Цитаты из произведения Я распаковываю свою библиотеку

Что только не всплывает в памяти, когда стоишь перед горами ящиков, чтобы извлечь из них книги. Волшебное занятие, от него не оторваться.

Зато к самым прекрасным воспоминаниям собирателя относится миг, когда к книге, которую он, может быть, никогда в жизни и не вспоминал, поспешил на помощь только потому, что она стояла на открытом базаре такой покинутой и заброшенной, и приобрел ее, подобно принцу из сказок тысячи и одной ночи, выкупившему прекрасную…

Ведь всякая страсть граничит с хаосом, страсть же собирателя граничит с хаосом воспоминаний. Скажу больше: случай, судьба, окрашивающие перед моим взором прошлое, явственно ощутимы в мешанине этих книг.

Из всех способов добывания книг наиболее славный - самому их писать. Многие из вас на этом месте с удовольствием вспомнят большую библиотеку, которую составил себе бедный учителишка Вуц Жан-Поля: он выписывал из каталогов заинтересовавшие его заглавия книг, которых купить не мог, и сам их писал.

Далеко за полночь, а я все еще перед последним, наполовину разобранным ящиком. Меня уже занимают другие мысли. Не мысли - картины, воспоминания о городах, которые дали мне так много: Рига, Неаполь, Мюнхен, Данциг, Москва, Флоренция, Базель, Париж; воспоминания о мюнхенских роскошных хоромах Розенталя, о данцигской…

Разве воспоминания не тем нас осчастливливают, что в них мы остаемся наедине с бытием, - оно молча располагается вокруг нас, и даже люди, возникающие в нем, хранят это надежное, союзническое молчание.

И важнейшее в судьбе каждого экземпляра для него - это столкновение с ним самим, с его собранием. Я не преувеличиваю: для истинного собирателя приобретение старой книги означает ее второе рождение. Это и есть то характерно детское восприятие, которое свойственно старческому характеру собирателя. Для детей обновление бытия…

Из распространенных способов собирания наиболее приятный - одолжить книгу и не вернуть ее. Завзятый собиратель одолженных книг отличается не столько одержимостью, с какой он охраняет свое собранное таким способом сокровище, оставаясь глухим ко всем неустанным напоминаниям и предупреждениям, сколько тем, что этих книг он…

Таким образом, существование собирателя диалектично протекает между полюсами беспорядка и порядка. Оно, естественно, связано еще и со многими другими обстоятельствами. С очень таинственным отношением к обладанию, о чем в дальнейшем еще будет сказано. Затем: с отношением к вещам, которое определяется не их функциональной…