Слышится ровный шёпот всё о том же и о том же, о чём и сам я шепчу, засыпая по вечерам, о чём и сам думаю, стоя навытяжку перед сержантом, и чем он громче, тем слаще мой шёпот… «Стол… диван… фотография мамы… первая трава у порога… яйцо всмятку… бабушкины руки… вечерний свет… девочка, которая не откликается… троллейбус…»…