nika_8 написала 245 рецензий
Сортировка
Март 2025 г.
7 марта 2025 г. 23:52
2K
4 Завтра была революция
Один из вопросов, который ставят авторы книги, была ли Французская Революция, сопровождавшаяся большой кровью и масштабной людской трагедией, неизбежной? По их мнению, её можно было избежать, если на определённых развилках были бы приняты другие решения. Также можно допустить, что у Старого Режима, несмотря на множество проблем, оставалась возможность реформировать себя без революционного кровопускания. Хотя рассуждения такого рода остаются своего рода спекуляциями, и случилось всё так, как случилось, сама идея развилок в истории мне всегда представлялась интересной. Думаю, ничто никогда не предопределено, хотя, естественно, есть наиболее вероятные сценарии. Возвращаясь к предреволюционной эпохе во Франции, одним из таких узлов можно считать так называемые реформы Мопу при Людовике XV,…
Февраль 2025 г.
7 февраля 2025 г. 23:48
2K
4 Власть слова
Тот, кто делает то, что может, не обязан делать больше. Итальянская пословица, из письма Елизаветы I
Правители раннего Нового времени использовали письма для утверждения своей власти и взаимоотношений друг с другом, а также для продвижения интересов своих стран. Риторические стратегии влияли на направление отношений между правителями и, в конечном счёте, на ход истории.
Елизавета I Английская была плодовитым автором писем. В этой работе рассматривается небольшая часть её переписки. Благодаря письмам мы видим, как разные события влияли друг на друга и как всё было взаимосвязано в эпоху раннего Нового времени. XVI век наблюдал вереницу ярких личностей, чьи решения помогали формировать историю. На страницах книги встречаются Мария I Тюдор, Филипп II Испанский, Мария Стюарт, Екатерина Медичи,…
Январь 2025 г.
17 января 2025 г. 21:19
2K
4 Умный хищник?
Автор показывает читателю то, что можно назвать тёмной стороной концепции государства. Результат его анализа - весьма непривлекательный образ Государства. Вместо нейтрального механизма, ограничивающего насилие и сдерживающего конфликты интересов, Государство предстаёт как манипулятивная, хищническая сила, обеспечивающая себе монополию на применение насилия на контролируемой территориальной области. По мнению Ротбарда, почти всё в Государстве основано на принуждении и присвоении. Государство - это организация, которая получает свои доходы «не путём добровольных пожертвований или оплаты за оказанные услуги, а опираясь на принуждение» и ведёт войны, призывая людей в свою армию. Однако для того, чтобы функционировать, Государство должно пользоваться поддержкой большинства людей в его…
Декабрь 2024 г.
21 декабря 2024 г. 00:33
3K
4.5 Sic transit gloria mundi
Год тысяча четыреста восемьдесят пятый от Рождества Христова. Две армии готовятся к бою. Во главе одной из них стоит Ричард III. Он рассчитывает разбить силы, вторгшиеся в страну с целью низложить короля, которого многие, и не без оснований, видят как узурпатора. В противоположном лагере мы видим Генриха Тюдора. Пусть его притязания на трон, доставшиеся ему через мать, Маргариту Бофорт, последнюю наследницу Ланкастеров, шатки, но часть дворянства считает его подходящим кандидатом на замену монарха Йорка. По итогу битвы, как известно, корона перейдёт к Генриху, ставшему Генрихом VII и основавшему новую династию. Но пока исход сражения неясен и у каждого есть шанс оказаться победителем. Чтобы понять, как история привела своих протагонистов к событиям 1485 г., нужно вернуться на несколько…
Ноябрь 2024 г.
23 ноября 2024 г. 23:21
3K
4 Неконвенциональный отчёт о прочитанном
Утро. Можно немного почитать перед тем, как отправиться умываться и завтракать. В планах на сегодня «Земляноиды». Начало кажется сравнительно невинным. Семья едет из города в горы. И всё же уже в самом начале чувствуется дуновение тревожности. Думаю о том, что мне говорили об этом произведении и откладываю книгу. На кухне рука случайно тянется к почти позабытой чашке {А вы знали, что время высоко в горах течёт немного быстрее, чем внизу?} с изображением горного пейзажа.
Спустя какое-то время чувство горечи и желание защитить главную героиню от несправедливости {Пора позаниматься делами, ответить на рабочие имэйлы и приготовить что-нибудь перекусить. Режу овощи, переключившись на аудиокнигу. Услышанное в наушниках заставляет нож в моих руках замереть. [Нужно добавить в салат горстку…
8 ноября 2024 г. 20:08
2K
4.5 Взгляд солдата
Одобренный ООН раздел и запланированный уход британцев означали начало решающей битвы за Палестину.
Это хорошо документированное исследование о социальных и культурных аспектах войны 1948 года в Палестине, некоторых событиях, которые привели к ней, и её непосредственных последствиях. Если кратко, книга Шая Хазкани рассказывает о мнении солдата. Автор анализирует широкий спектр мотивов, которые побуждали евреев и арабов бороться за Палестину в 1947-48 годах и заставляли многих из них считать это своим долгом. В данной социальной истории мы встречаем обычных людей из разных регионов и с разным происхождением: арабы из Сирии, Ирака, Египта, Иордании и Йемена, палестинские арабы, евреи из Иешува, марроканские евреи, те, кто пережил Холокост, и евреи из Северной Америки (Махал). Именно они, а…
Октябрь 2024 г.
31 октября 2024 г. 23:49
2K
4.5 Между отрицанием и принятием
Для мужчин, вышедших живыми из Козельска, Старобельска и Осташкова, советская эпопея наконец-то закончилась. В течение следующих нескольких месяцев их жизнь должна была быть полностью занята обучением и подготовкой к возвращению на войну. Из Ирана армия была переброшена в Ирак, где вошла в состав британской армии.
Возникает вопрос, что же стало с остальными заключёнными? В данной работе подробно рассматривается судьба польских военнопленных, распределённых в 1939 году по трём лагерям на территории СССР – Козельский, Старобельский и Осташковский лагеря. Некоторые выжили, большинство было убито.
В 1941-42 гг. произошедшее с ними было покрыто густым туманом. Загадка для польского правительства в изгнании и недавно назначенного польского посла в Москве, который пытался выяснить правду. После…
20 октября 2024 г. 00:09
2K
4 Вспоминая Монтеня
Книга состоит из 40 коротких глав, каждая из которых посвящена одному из эссе Монтеня из его труда под названием «Опыты». В каждой главе автор, профессор французской литературы, цитирует отрывки из «Опытов», а затем даёт краткий комментарий по обсуждаемым вопросам. Темы различны. Монтень писал о человеческой природе, о политике и этике, о любви и дружбе, о войне и мире. На страницах его книги на удивление мало рассуждений на тему религии. Нельзя не отметить, что многие его мысли звучат вполне современно.
Компаньон кратко рассматривает исторический контекст и объясняет идеи, лежащие в основе эссе, или то, как он их видит. Он также приводит некоторые факты о жизни и временах Мишеля Монтеня, не вдаваясь в подробности. Один из наиболее значительных мыслителей французского Ренессанса известен…
Сентябрь 2024 г.
26 сентября 2024 г. 23:35
2K
4.5 Она решилась рассказать?
Да нет, просто решила поделиться некоторыми фактами из своей биографии.
Итак, семнадцатилетняя героиня, которую, как мы вскоре узнаем, назвали при рождении Маргарита, пишет что-то вроде мемуаров. Читаются они как завязка какой-нибудь таинственной истории. Рассказчица довольно своеобразно подходит к изложению обстоятельств. Она может подробно описывать детали, но бросаются в глаза её отстранённость от событий, эмоциональная закрытость, определённый педантизм. Она совсем не делится своими чувствами. Даже разразившийся кризис не вызывает у неё эмоциональной реакции.
Молодая девушка из очень состоятельной семьи. Цель её родителей, казалось, научить дочь всему, что ей понадобится, чтобы вращаться в высшем обществе. Уроки верховой езды и тенниса, изысканные ужины и игра на музыкальных…
13 сентября 2024 г. 21:58
2K
5 На виражах истории
Кто бы мог подумать, что книга о переходном обществе, последних годах коммунизма, надеждах и разочарованиях после падения социалистического режима окажется такой увлекательной? Для меня эти мемуары стали настоящим литературным деликатесом. Автор в дружеской и искренней манере рассказывает о своём детстве и подростковых годах в Албании. Временами это напоминало разговор с приятелем, чьи сложные и часто противоречивые чувства легко понять. Леа Юпи говорит о травматических опытах с определённой долей иронии и сарказма.
Но если из истории моей семьи и моей страны и можно было извлечь какой-то урок, так это то, что люди никогда не творят историю в обстоятельствах, которые они сами выбирают.
Мы следим за жизнью девочки, которая живёт в социалистической Албании с родителями, бабушкой и…
Август 2024 г.
23 августа 2024 г. 19:26
8K
4 Неукротимая Клитемнестра
Лето - хорошее время для того, чтобы обратиться к древнегреческим мифам, не правда ли? Что мы знаем о Клитемнестре? Спартанская царевна? Жена микенского царя Агамемнона? Мать Ифигении, Ореста и Электры? Фурия отмщения? Жертва рока?
Костанца Казати предлагает свежий взгляд на старый как мир античный сюжет. Она дополняет образ героини новыми гранями, приглашая читателя задуматься, какими могли быть мысли и чувства Клитемнестры и что сделало её такой, какой она стала.
В романе-ретеллинге блестящий состав персонажей: Пенелопа и Одиссей, Тимандра и Елена, Кастор и Поллукс, Менелай и Агамемнон, Атрей и Фиест, защитники Трои и те, кто приплыл к её берегам с мечом.
Клитемнестра родилась в семье Тиндарея и Леды, царя и царицы Спарты. Она выросла решительной, харизматичной и непокорной. Девушка вышла…
Июль 2024 г.
12 июля 2024 г. 23:42
3K
5 В плену без причины
Книга меня неожиданно увлекла. Эта причудливая и довольно тревожная история даже заставила задуматься о смысле жизни. Имеет ли смысл жизнь в абсурдном мире с иррациональными правилами, бессмысленными запретами и слабой надеждой на менее мрачное будущее?
Сорок женщин заперты под землёй без видимых причин. Среди них - молодая девушка, не помнящая своей жизни за пределами клетки. Её привезли в эту странную тюрьму, когда она была ещё слишком мала, чтобы отдавать себе отчёт в происходящем. Охранники круглосуточно наблюдают за женщинами, никогда не оставляя их одних и не разговаривая с ними. Каждый их шаг сканируется, а разговоры подслушиваются. Звучит как кошмар, но у женщин нет другого выбора, кроме как смириться с этим. Некоторые из них пытались покончить с собой, но охранники вовремя…
Июнь 2024 г.
21 июня 2024 г. 23:48
2K
4.5 Последний день приговорённого
Во время своего пребывания в Бирме Джордж Оруэлл становится свидетелем мрачной сцены. Человека приговорили к высшей мере наказания. Мы не знаем, что он совершил и почему ему вынесли такой приговор. Мы ничего не знаем о том, что могло побудить его нарушить закон. Вместе с автором мы видим человека, которого собираются повесить.
Это короткое эссе можно рассматривать как аргумент против смертной казни. Автор показывает, наводит камеру крупным планом, а не пытается кого-то убедить или переубедить с помощью слов.
Глаза все еще видели и желтоватый гравий, и серые стены, мозг все еще понимал, предвидел, размышлял — даже о лужах. Он и мы вместе составляли единую группу движущихся людей, видящих, слышащих, чувствующих, понимающих один и тот же мир; но через две минуты резкий хруст возвестит, что…
9 июня 2024 г. 00:04
3K
4.5 Родом из детства
Эта книга о роли раннего жизненного опыта, но она далеко не только об этом. Брюс Перри, детский психиатр, рассказывает о случаях из своей практики и параллельно стремится объяснить читателю, как работает человеческий мозг. Как устроен мозг, какую роль играют нейронные связи и прочее в таком духе. Автор работает с детьми и подростками, пережившими травму - жестокое обращение, сексуальное насилие, пренебрежение базовыми потребностями. В книге разбирается несколько таких случаев, в том числе тот, который вынесен в заголовок. Перри также описывает, как его приглашают помочь разобраться в психологии молодого человека, совершившего жестокое убийство.
Одна из ключевых мыслей в книге - первые три-четыре года жизни ребёнка не просто важны, а, вероятно, играют максимально существенную роль в…
Май 2024 г.
10 мая 2024 г. 23:33
3K
4.5 Спойлер Переселение душ или мистификация?
Необычный рассказ с выраженной харизмой. Забавный, с вкраплениями юмора, но, если задуматься, довольно грустный. Не так просто ответить на вопрос, о чём эта история. Можно сказать, что она о жизни и смерти и их бесконечном чередовании, но это слишком размытое и отвлечённое определение. Пожалуй, уместно отметить, что это одна из тех историй, которые, дочитав до конца, стоит начать сначала. Только так можно приблизиться к пониманию, но это не точно. Есть в рассказе Зингера что-то талмудическое.
В центре расположились два женских персонажа: юная Симмеле и Эстер Крейндель, недавно покинувшая бренный мир. Овдовев, мать Симмеле повторно вышла замуж и переехала с дочерью в дом к новому мужу. Жизнь на новом месте приносит девушке множество неприятностей. Она совсем не ладит с неожиданно…
3 мая 2024 г. 23:46
3K
4 Разрушение и саморазрушение
Что нового может рассказать работа Флориан Хубер читателю, знакомому с историей Третьего рейха? Она поднимает тяжёлую тему волны суицидов, прокатившейся по Германии в последние месяцы войны. Что мотивировало обычных людей сводить счёты с жизнью? Автор говорит о том, что эпидемия самоубийств прошлась по всей территории терпящей фиаско нацистской Германии - «от востока до запада, от Кёнигсберга до Берлина, от Деммина до Зиферсхайма». Саморазрушение стало радикальным ответом на крах мира, к которому большинство немцев успело привыкнуть.
Неподдающееся исчислению количество немцев обратили на себя насилие, ставшее частью их повседневной жизни. Эпидемия, унёсшая десятки тысяч жертв, стала крайним выражением бессмысленности и боли, которую люди испытывали перед лицом поражения, унижения,…
Апрель 2024 г.
20 апреля 2024 г. 00:38
8K
4 Необычная история обычного мальчика
Моя первая мысль после того, как я кончила слушать книгу: «это было в целом хорошо и увлекательно, но всё же чего-то мне не хватило».
Мальчик Ади живёт с мамой в высокой башне. Из окна башни так удобно и приятно наблюдать за людьми внизу, за городской суетой и домами вокруг. На других этажах башни тоже живут люди. И в соседних башнях много людей. В одной из них живёт одноклассница и подруга Ади по имени Гайя.
Всё началось с бесконечного дождя… На самом деле всё началось задолго до этого. В какой-то момент дела начинают идти не так, как обычно. Привычный ход жизни прерывается. Мама Ади практически перестаёт выходить из квартиры. Большую часть времени она спит или пребывает в апатии. Очень скоро становится понятно, что не только в маленькой вселенной семьи Ади, но и в большом мире за окном…
Март 2024 г.
22 марта 2024 г. 00:08
3K
4 Несколько слов о мести
Второе после «Заметок о национализме» прочитанное мной эссе Джорджа Оруэлла. По сути, это расширенная заметка, в которой автор размышляет над таким непростым для определения понятием, как месть. Текст заставляет задуматься над вопросами: «Есть ли смысл в чувстве мести?» «Как оно соотносится с фактами волатильной и многогранной реальности?» и «Когда желание отомстить бывает особенно сильно?».
Эссе написано сразу после окончания Второй мировой войны. Катализатором к авторским рассуждениями на эту тему стало отношение к нацизму и его последователям во время войны и после её окончания, когда нацисты были разгромлены. Оруэлл замечает, что желание мести, совершенно понятное во время военных действий, выдыхается, теряет прежний запал после того, как враги повержены. Стремление наказать идёт на…
9 марта 2024 г. 22:22
2K
4.5 Двадцать лет спустя
Фолкнер писал, что прошлое никогда не умирает. Эта фраза могла бы стать эпиграфом к новелле Гассана Канафани. Она входит в авторский сборник Palestine's Children. «Возвращение в Хайфу» или «Возвращаясь в Хайфу» (1969) можно, вероятно, рассматривать как наиболее сильное произведение из данной коллекции. Это история о памяти. О незавершённой травме. О судьбах людей. О тоске по дому и прошлому.
Как и во многих других произведениях Канафани, здесь политическая составляющая тесно вплетена в литературную канву. Нельзя, наверное, отделить актуальные события, то, как их переживал автор, от рассказанной истории. Однако в этой новелле героиня на другой стороне представлена если не с очевидной симпатией, то с пониманием и признанием её непростого пути. Никто здесь не схематичен, не однозначен, и…
4 марта 2024 г. 00:14
2K
4.5 Горькие годы
Вторая мировая война. Нацистская Германия вторгается в Нидерланды. Страна оказывается под оккупацией. Для семьи рассказчицы этой истории, как и для многих других, это будет означать высылку на Восток, где большинство погибнет в нацистских лагерях.
Основанная на реальных событиях и во многом автобиографичная книга находится где-то посередине между документальным и художественным текстом. Первое, что бросается в глаза, это лишённый каких-либо прикрас язык повествования. Рассказ идёт от лица юной девушки из еврейской семьи. Она живёт в городе Бреда в Нидерландах с родителями, братом и сестрой. Марга не считает нужным выплёскивать эмоции на бумагу. Девушка ограничивается немного наивным и максимально сжатым описанием событий из жизни своей семьи, событий, которые пришлись на очень тёмные…
Февраль 2024 г.
22 февраля 2024 г. 22:33
3K
5 Глазами ребёнка
Это было трогательно, лаконично и эффектно. В книге меньше 100 страниц и её можно спокойно прочесть за один день. Кажущаяся простота языка повествования и экономное отношение автора к словам совершенно не помешали Клэр Киган создать яркие и живые образы и заставить читателя сопереживать им. Неслучайно считается, что проза Киган – хороший пример того, как много можно передать в компактных произведениях.
События происходят в сельской Ирландии одним жарким летом. Вся история рассказана от лица ребёнка. Девочку, чьё имя остаётся неизвестным, отправляют на время летних каникул к дальним родственникам, бездетной паре. Она покажет себя как внимательная и чуткая рассказчица, умеющая замечать детали меняющейся обстановки. Искренние взгляды на окружающий её мир и людей сразу располагают к…
9 февраля 2024 г. 23:46
9K
4.5 По волнам памяти и истории
Один из героев этого романа замечает, что «великая книга, она всегда ни о чем, но в ней – всё». В некотором роде произведение Сарра приближается к такому ёмкому и открытому для различных толкований определению.
Мои ощущения от книги были неровными. Рассказанная история прерывиста, разорвана с точки зрения культуры и времени. Но прочитав больше четверти книги, я поняла, что она меня затянула в свой мир, одновременно таинственный и легко узнаваемый в своём повседневном реализме.
Автору удалось переплести в этой книге о литературе и жизни самые разные жанры. Детектив, мистика, философская притча, постколониальный роман, историческая драма, магический реализм, размышления о власти и эротическая зарисовка. Всем этим сущностям в той или иной степени найдётся место на страницах романа, что уже…
Январь 2024 г.
12 января 2024 г. 22:49
2K
3.5 Мир во время и после чумы
Мир, в котором прошлое кажется таким далёким, настоящее мрачно и безнадежно, будущее пугает.
Всё начинается с того, что человечество поразил непонятный вирус. Несмотря на все старания учёных, природа вируса осталась непостижимой. Не получилось предотвратить пандемию со множеством летальных исходов. Однако достаточно посмотреть на статистику по жертвам, чтобы увидеть диспропорцию. Апокалипсис вышел асимметричным. Болезнь поражает главным образом женщин и детей. Поскольку вирус распространяется с огромной скоростью, вскоре на Земле остаётся удивительно маленькое количество женщин и очень мало детей. Подавляющее большинство выживших – это мужчины. Такова завязка этой довольно необычной и, на мой взгляд, неоправданно затянутой постапокалиптической истории. В результате резко нарушенного…
4 января 2024 г. 22:30
2K
4.5 Трудно быть Богом
Идея данного рассказа Карела Чапека на первый взгляд довольно проста и понятна. Однако за этой кажущейся простотой кроются глубина и знаки вопроса. Поскольку история эта всего на несколько страничек, лучше прочесть первоисточник, чем мои впечатления. Но я решила всё же коротко написать о рассказе, чтобы в будущем не забыть, в чём там была суть.
Некий Фердинанд Куглер, совершивший не одно убийство и не раз осуждённый земным судом, умирает и попадает на свой последний суд. Может ли он ожидать полной беспристрастности или рассчитывать на снисхождение?
Бог выступит на этом судебном процессе в качестве свидетеля. Высшая сила, которой известно о подсудимом всё до мельчайших подробностей, не в состоянии вынести приговор. Нельзя судить тех, о ком нам всё известно. Даже в биографии самого…
Декабрь 2023 г.
28 декабря 2023 г. 22:19
2K
5 Возненавидеть любимого кота
Представьте себе следующее.
В вашем доме живёт кот с красивым именем Тобермори. Вы ласково называете его Тоби. Вы любите своего питомца, который постоянно где-то рядом. Он идёт за вами в кухню и спальню, садится на письменный стол, когда вы пишете письмо. Уютно сворачивается на спинке кресла, когда вы разговариваете по телефону. Необязательно говорить, чтобы знать.
Тоби очарователен и обаятелен, и вы ни за что не расстанетесь с ним по доброй воле. Вы только рассмеётесь и недоверчиво пожмёте плечами, если кто-то посмеет утверждать, что уже через несколько дней вы захотите окончательно избавиться от своего хвостатого друга. И не просто захотите, но будете готовы перейти к действиям.
Как такое стало возможно? Способен ли Тобермори настолько измениться, что превратится во врага? Всё дело в…