Истории, связанные с книгой Весна в Фиальте (сборник)

Есть произведения, по тёмным закоулочкам которых приятно прогуляться и даже заблудиться. Есть произведения, похожие на нарниевый шкаф : войдёшь и пропадёшь. Возможно, истоки этого рассказа Набокова берут начало в "Вороне" По, " Мате в три хода" Грина и в жуткой трагедии поэта Сологуба, у которого жена покончила с собой, и он в математике искал связи с ней и с "тем" миром. Не сочтите меня сумасшедшим, но, в юности, я писал письма умершим писателям. Безумно интересно и важно было сообщить Пушкину о том, что образ Карениной списан с его дочки.. Ах, многое бы я отдал, чтобы узнать его мнение об этом романе. Безумием было бы, если бы я писал…

Словно ангела в снегу, Делают мгновенья. Стрелка шепчет: не могу! Я хочу забвенья! Я хочу затихнуть вдруг, В тишине безбрежной, Очертив волшебный круг, В этой жизни грешной. Как в рассказе о любви, С паночкой и гробом. Боже правый, вдохнови, Стать в ночи, сугробом! Я хочу покоя, сна - Как же я устала! Словно в цирке, до поздна Бегала, летала. Всё по кругу, как в аду, Данте и не снилось.. Ничего уже не жду, Жизнь мне только мнилась. Как же сладко замереть, Стать снежинкой лёгкой, Над деревьями лететь, Нежной, одинокой.. Или лучше, клином птиц, Дождиком в апреле. Стать бы.. блеском в тьме ресниц, Ангела, в постели.

Лежу в постели. Я - ладонь, Письмо у сердца - как подснежник. Ресничный морок - синь и сонь, Тебе шепчу я что-то нежно. А в вазе синего окна, Луна цветёт, мимозы - звёзды. Лунатик милый мой, весна, По спальне ходит, голой, с розой. Глаза закрою.. я в раю, Шумят листвою в тьме, созвездья. Подснежник шепчет: я люблю.. Прильни ко мне, мы будем вместе.. Ладонь закрылась, как цветок, Свернулся я, в комочек боли.. Крыло, как белый лепесток, Упало в травку, где-то в поле..