Есть произведения, по тёмным закоулочкам которых приятно прогуляться и даже заблудиться. Есть произведения, похожие на нарниевый шкаф : войдёшь и пропадёшь.
Возможно, истоки этого рассказа Набокова берут начало в "Вороне" По, " Мате в три хода" Грина и в жуткой трагедии поэта Сологуба, у которого жена покончила с собой, и он в математике искал связи с ней и с "тем" миром.
Не сочтите меня сумасшедшим, но, в юности, я писал письма умершим писателям. Безумно интересно и важно было сообщить Пушкину о том, что образ Карениной списан с его дочки.. Ах, многое бы я отдал, чтобы узнать его мнение об этом романе. Безумием было бы, если бы я писал ответные письма.
Был вечер. Я писал письмо Достоевскому. В письме шла речь о Боге, Набокове и бесконечности. Помню, что как-то случайно дошёл до мысли о больших и малых бесконечностях. Атомы бесконечны. В каждом атоме есть их составляющие.
Значит, их бесконечность будет большей, нежели та, в которую они заключены. Углубился я в эту мысль, делая обобщения о боге и душе, и в тот миг, когда я почти дотянулся до какой-то сверкающей истины, в комнате само собой включилось радио. Конечно, испугался, но самое печальное, что нить той мысли я упустил.

Эх, Набоков, Чеширский кот от литературы, что же ты со всеми нами делаешь! В какие чудесные миры и зазеркалья слов приоткрываешь дверцу..
В своё время, этот рассказ чуть не свёл меня с ума. Умеет Набоков пустить по тексту солнечных зайчиков истин и чувств...
Сама тональность сюжета безумно щемящая( почему-то вспоминаются его рассказы " Звуки" и "Боги") Художник пишет письмо своей жене, умершей, будучи беременной. Она умирала в тот миг, когда в другом месте, у их знакомого юности, размышлявшего ночью о вечном, родилась некая истина, которая его чуть не убила.
И вот он встречается с "прозревшим", дабы узнать о жене... Сам их диалог похож на платоновские диалоги, в которых один из собеседников помогает другому разродиться истиной.
Но может ли человек выдержать истину ? Как бы сказал Набоков : " И шепчет Бог, своей страшася мощи..". Да, в начале было слово, но что от него осталось? Призрачное эхо, шёпот света - лунный свет. Лунные истины, для лунатиков этого мира : поэтов, безумцев, влюблённых..
Один доктор ввёл в гипноз этого "прозревшего", узнал истину и умер. Образ мощный. Но.. знаете, если часто повторять одно и то же слово, то оно обессмысливается и разбивается на составляющие. Так и со словами Бог, любовь.. Слишком затёрли мы эти слова. Вот так узнаем истину, и.. не обратим на неё внимания. А в этот миг возле нас неожиданно для себя помирятся и поцелуются двое влюблённых, поэта пронзит вдохновение, листва зажурчит чуть роднее, светлее..
Герой книги верно подметил : на нашей логике отразилась круглота земли, и в итоге, доходя до некой истины, мы обнимаем лишь самих себя. Боже, сколько экзистенциального одиночества в этом! Но в " других берегах" Набоков гениально преодолевает это : спираль - есть одухотворение круга.
В конце рассказа, после всех увиливаний, герой говорит, что всё же проговорился о своей истине в 2-3 словах.
Разумеется, я стал перечитывать. Символичным и сродным иным подсказкам, показались слова о "тотализаторе" и счастливом билете. Но потом.. эх, что-то подсказывает, что тайна Бога и души сокрыта в искусстве и высшем чувстве жизни. Ибо что есть душа, как не припоминание вечности?
Главный герой, найдя на берегу пляжа осколок древней вазы, мечтал о том, что в триллионное утро соберёт-таки эту вазу целиком. А если посчастливится...ведь что есть случай, как не юный Бог ? ( Бодлер).
Может, в любви и счастии, желая обнять людей, природу и искусство, каждый из нас собирает нечто божественное и вечное ?

Гюстав Доре. ( Ленор)