Отзывы о книге Ключи к декабрю (сборник) — стр. 5

"Я сгорю, - думал он, - и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится".

Есть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще. В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего…

Мне не понять... и даже не стоит пытаться. Нет, я, конечно, рассмотрела в этом небольшом рассказе и смысл, и философию, но авторский стиль подачи материала - не мой абсолютно.

Мне не хватает в творчестве Брэдбери всего - и красоты, и поэтичности, и метафор и даже глубины. У него всё на поверхности и довольно незамысловато - это по большей части относится к диалогам. Сухо, скупо и косноязычно. Не стать мне фанатом, да не очень-то и хотелось.

Рассказ, как и большинство встреченных мною произведений автора, полон безысходности и обреченности. Всё плохо. Хорошо мне ни разу не встретилось. Люди рождаются, чтобы прожить 8 дней - за эти дни они успевают повзрослеть, набраться знаний, родить детей и умереть. Все по кругу. Но рождается некий мессия, который решает не плыть по течению, а добраться…

Жить, зная с точностью почти до минуты, когда умрёшь - через 8 дней после рождения - это испытание, которое не все проходят. Вместо того, чтобы сделать максимально много полезного для себя, своих детей и внуков, абсолютное большинство людей предпочитают образ жизни какой-нибудь коровы: спать, есть, пастись на лугу. Вот такая зона комфорта.

Но, конечно, есть меньшинство, которые видят вдалеке сверкающий космический корабль - путь к спасению. Героев не может быть много. Корабль как мечта, такой же труднодостижимый, но реальный. Главное - правильно мечтать и не отводить глаз от цели.

Маленькая модель жизни на Земле, созданная на далёкой планете с экстремальными условиями, где день - за 10 лет. Но, даже имея в запасе всего пару дней, можно делать добро. Или зло.

Писательский прием, когда группу героев помещают в замкнутое пространство. В таких обстоятельствах проявляются самые темные и светлые стороны души человеческой. На этот раз "замкнутое пространство" - это открытый космос.

Взрыв ракеты, члены экипажа выброшены за борт. Они летят в разные стороны и разговаривают друг с другом за десятки тысяч километров через специальные устройства. Жизни героев рассказа очень разнятся, но так ли это важно на последнем этапе? До смерти остались часы, а может минуты, но даже в этой ситуации люди умудряются выяснять отношения. Что это? Глубоко сидящая в каждом из нас убежденность в собственное бессмертие?

Проходит время и голоса стихают. Никого в огромнейшем пространстве. Мрак и Одиночество. Только капитан Холлис приближается к Земле, но не для того, чтобы…

Я без колебаний могу назвать себя поклонником Рэя Брэдбери и без малейших колебаний назову "Лед и пламя" одной из любимых у него вещей. Прочтенная еще в далеких 90-х и многократно с тех пор перечитанная, повесть каждый раз производит на меня впечатление.

Ночью родился Сим. Он лежал, хныкал, на холодных камнях пещеры. Кровь толчками пробегала по его телу тысячу раз в минуту. Он рос на глазах. Мать лихорадочно совала ему в рот еду. Кошмар, именуемый жизнью, начался.

Во многом благодаря прекрасному переводу Льва Жданова (в Пасынках Вселенной Кишиневского издательства "Штиинца", где я и прочла "Лед и пламя" впервые, был именно его перевод), передающему весь ужас существования человека, чья жизнь от рождения до смерти - всего восемь дней. Во многом к сборнику возвращаюсь именно благодаря…

Великолепный образец фантастики образца 1946 года. Напиши Брэдбери это лет на 5 позже - получился бы шедевр. Чувствуется ещё некая сырость в рассказе, всё таки мастерство мэтр отшлифовал чуть попозже. Но при такой «древности» нет ощущения чего-то устаревшего. Суть повести - 10 000 дней назад (а это всего лишь 27 с небольшим лет!) потерпел крушение космический корабль. Люди на его борту выжили, но попали под действие радиации и мутировали таким образом, что их обмен веществ сумасшедше ускорился, и на долю человека выпало всего 8 дней. 8 дней, чтобы родиться, вырости, привести потомство и умереть. И при этом всём совсем рядом лежит уцелевший корабль, который экранирован и защищает от радиации, а значит - продлевает жизнь. Но! Планета очень недружелюбна, ночью страшный мороз, а днём не…

Не люблю писать длинные рецензии, тем более на такой крошечный рассказ. У одного из авторов встретила метафору о том, что яркие впечатления как бусинки нанизываются на ожерелье жизни. Поэтично. Ну, так вот, эта история странным образом оказалась одной из моих бусинок. #влюбимые

В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве. Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал. О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе? Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.

(или "Лёд и пламя") Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок. Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает. А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль. Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над…

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть. Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения. Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня. Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг. А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть…