4

Великолепный образец фантастики образца 1946 года.
Напиши Брэдбери это лет на 5 позже - получился бы шедевр. Чувствуется ещё некая сырость в рассказе, всё таки мастерство мэтр отшлифовал чуть попозже. Но при такой «древности» нет ощущения чего-то устаревшего.
Суть повести - 10 000 дней назад (а это всего лишь 27 с небольшим лет!) потерпел крушение космический корабль. Люди на его борту выжили, но попали под действие радиации и мутировали таким образом, что их обмен веществ сумасшедше ускорился, и на долю человека выпало всего 8 дней. 8 дней, чтобы родиться, вырости, привести потомство и умереть. И при этом всём совсем рядом лежит уцелевший корабль, который экранирован и защищает от радиации, а значит - продлевает жизнь. Но! Планета очень недружелюбна, ночью страшный мороз, а днём не менее страшное солнце убивают всё вокруг. И все циклы на планеты крутятся вокруг двух часов на рассвете и двух на закате.
И вот рождается Сим, первым словом которого было «Почему?» «Why?» А потому, что путь до корабля занимает больше, чем два часа. Но парня уже не остановить, он найдёт путь.
Всё это занимает каких-то 50 страниц, но впечатляет. Потому как даже в такой короткой форме автор всё равно выводит простую истину - спасение утопающих в руках самих утопающих, но рука с лодки всё равно не повредит.