Рецензии

Какое бесстыдство! Я-то думала, что просто почитаю хорошую приключенческую книгу, а меня совершенно бесцеремонно взяли за шкирку и закинули в середину девятнадцатого века куда-то к Северному Ледовитому океану на застрявшее во льдах судно британской экспедиции. Несколько дней я страдала от жесточайшего холода, боялась до дрожи жуткого стона крушащих всё вокруг льдов, удирала по корабельным снастям от настигающего меня чудовища, истекала кровью и гноем от изуродованных гангреной ног, жевала полоски засохшей кожи и отчаянно хрипела вслед оставляющим меня в безжалостных льдах товарищам. Это полное погружение, книга с три, четыре, пять-дэ эффектом, когда даже до страничек бледного увесистого томика дотрагиваться страшно, вдруг пальцы приморозятся?

Признаю, у книги есть один недостаток: перевод на русский язык довольно посредственный, а местами и вовсе неуклюжий (что, чёрт побери, за прилагательное «уэльский», когда всегда было «валлийский»?). В оригинале язык стилизован под старину (и, как утверждают англоязычные критики, очень удачно), на русском же витиеватая речь появляется только у доктора Гудсира. Впрочем, все недостатки перестаёшь замечать через сотню страниц, когда запомнишь всех персонажей, карту и разберешься во временных и пространственных скачках (на самом деле, всё это совсем не сложно). О, как бы я хотела прочитать это на английском, но, увы, слишком мудрёные термины (которые я и на русском-то не все знаю)... Чёртовы англоязычные буржуи, как им повезло родиться с тем же языком, что и Симмонс.

Автор очень ответственно подошёл к делу, проделав работу, сравнимую с написанием диссертации, так что все мелочи, которые были точно известны об экспедиции, были вплетены в роман. Имена, события, записки, восстановленные по находкам стоянки — всё это так и было. И эта рамка реальности накладывается на дьявольский натурализм, который уж не знаю, как смог описать Симмонс. Человек случайно дотрагивается до штыка на морозе голой рукой, и с руки сдирается целая полоска плоти. Корни волосяных луковиц кровоточат при цинге. Вкус лишайников и кожаных ремешков. Звуки скрежещущего во тьме льда и воющей вьюги. Где он мог всё это слышать, видеть, чувствовать, осязать? Дотошность описаний напомнила мне, как ни странно, «Таинственный остров» Жюля Верна, где каждое зёрнышко и попугаиное пёрышко было описано и задокументировано, оплетено цепкими сетями слов автора. Так и здесь — каждое дыхание членов экипажа «Террора» и «Эребуса» Симмонс умудрился загнать на страницы книги. Нельзя не сравнить Симмонса и с Кингом — есть что-то похожее в этой атмосфере нагнетения ужаса, когда визуальная картинка, психологическое давление и саспенс заставляют дрожать даже тогда, когда ничего страшного не происходит. И в то же время повествование подчёркнуто суховатое и отстранённое, хотя и идёт от первых лиц. Есть в этом что-то… Неуловимо мужское. Очень мужской роман, хотя очень и очень многим женщинам он тоже понравится до безумия.

Ох, а какие тут характеры! Поначалу они кажутся едва ли не стереотипными: пьяница-ирландец, напыщенный и самонадеянный капитан экспедиции, гора мышц без мозгов, которой полностью управляет хитрый-рыжий-вертлявый пройдоха-подстрекатель, наивный «книжный» доктор, видевший мир только чужими глазами. Но очень скоро эти образы раскрываются с неожиданных сторон, являя совершенно удивительные сложные грани характера.
Немного про «большую четвёрку», хотя и остальные персонажи выпуклые и интересные, а повествование часто ведётся от их лица.
Джон Франклин. Начальник экспедиции. Казалось бы, он действительно человек, «которого все любят, но никто не уважает». Ханжа, самоуверенный, зачастую откровенно наивный и глуповатый, какой-то… Жёсткий, несмазанный, негибкий и нечуткий к окружающему миру. Но, тем не менее, это человек, который съел свои сапоги, который питался лишайниками и мхом, выгрызая зубами собственную жизнь у природы — и автор подчёркнуто напоминает это много-много раз. Нельзя списывать его со счетов, как полукомического персонажа. Это внешние силы засунули моряка в высшее общество, втиснув обветренную шею в кружевное жабо — вот он и застрял в неопределенности.
Фрэнсис Крозье. Человек, который олицетворяет волю с большой буквы В. Он практически спорит с самим господом богом, в какой-то из моментов полностью перелепливая глину, из которой он создан. Сколько раз за роман он перерождался? Не счесть. Глубокий человек со своими тараканами.
Гарри Гудсир. Первоначально — «ненастоящий» доктор, который всё воспринимает восторженно, потому что, в отличие от морских волков, знает всю окружающую реальность исключительно по рассказам в книжках. И он либо сломался бы, либо заматерел и поумнел. Гудсир для меня раскрылся, как выбирается из кокона бабочка, в последних сценах, когда он появляется в романе. Очень сильный персонаж.
Помощник конопатчика Хикки. Про него просто нельзя не сказать: это такой безумный злодей, действующий по чисто человеческим принципам подлости, что в его существовании нисколько не сомневаешься. Его финал тоже потрясает и сносит крышу, кажется, в конце концов он смог переварить сам себя.

Некоторые сцены из романа хочется немедленно разбирать и анализировать с кем-то ещё, делиться эмоциями и впечатлениями. Таких моментов, которые сами по себе настолько сильные, что могли бы служить отдельным рассказом, огромное множество.

Под катом: большая картинка и немного полуспойлерных моментов.

У меня осталась пара вопросов после прочтения романа.
1. Зачем нужно было вводить гомосексуальную пару пожилого моряка и молодого юноши? Никакой особой ценности в их характерах я не вижу, для сюжета они тоже не играют особой роли. Неужели только для того, чтобы противопоставить их «плохим гомосексуалистам», которые по совместительству главные злодеи? Неужели действительно политкорректность?
2. Финальная сцена переродившегося Крозье на корабле. Совершенно очевидно, что засохшая мумия на кровати — это тело одного из тех, кто остался с основной частью экспедиции, после того, как похитили Крозье и Гудсира (ну, или один из тех, кто решил отколоться и вернуться на корабль ранее). Но почему свежеиспечённому говорящему с духами он показался движущимся и тянущим к нему руки? Была ли это душа человека из экспедиции — тогда получается, что «оживило» мумию чувство вины капитана Крозье. Или же это душа изученного льдами корабля, который, страдая от клаустрафобии и усталости, тянется к своему бывшему капитану с просьбой о достойном погребении? Сложный вопрос.

"Лучшее - враг хорошего" - вот какая мысль беспрестанно вертелась у меня в сознании, когда я читала книгу, вернее, ее первую треть. "Вот как можно разбрасываться такими отличными сюжетами, мешая одно с другим - жанры, темы", - наивно думала я, пока не добралась до экватора романа. И вот там замысел автора наконец-то раскрылся мне во всей красе.

Да, здесь чересчур много всего и от своих первоначальных слов я вовсе не отказываюсь: триллер, ужасы, мистика, этнические мотивы, приключения, путешествия, какая-то невероятная прорва героев, где уж тут всех запомнить и отличить - читать это сложно, честно, ведь не знаешь абсолютно, на чем здесь стоит сконцентрироваться. Начало же книги совершенно сбивает с толку: нас мало того что сразу же погружают в гущу событий, так еще и отсылают в какое-то неведомое прошлое. Странноватое при этом возникает ощущение, словно читаешь вторую книгу какого-то неизвестного тебе цикла - ну мало ли, перепутал, и такое в жизни случается. Но нет, просто вИдение автором своего замысла куда глубже и многообразнее имеющихся выразительных особенностей (я имею в виду стиль, язык и проч.)

А замысел и посыл симмонсовского произведения (но я поняла это уже, разумеется, после прочтения всей книги) был на поверку-то довольно простым и логичным: показать читателю красоту и ценность жизни. Жизнь может быть совершенно невыносимой, даже ужасной, полной многочисленных лишений, страданий, потерь (и настоящая книга тому яркое и неоспоримое доказательство, ведь некоторые герои начинают мечтать о смерти, дабы прекратить эту бесконечную череду ужаса), но кто же может оспорить ее красоту и мудрость? И чтобы продемонстрировать нам всю полноту жизни, вмещающую в себя и радости, и горести, и верность, и предательство, автору и понадобился такой увесистый кирпичик) Будто бы сам проживаешь это необыкновенное, смертельно опасное арктическое путешествие вместе с героями: капитанами Франклином и Крозье, эскимоской Безмолвной, лейтенантом Ирвингом, матросом Мэнсоном, доктором Гудсиром и сотней других, отправившихся в этот, для многих последний поход...

Это было по-настоящему жуткое чтение (кровожадное чудовище, которое преследует экипаж на протяжении всей книги, - что может быть страшнее?), это было захватывающе и напряженно, когда гадаешь, кто же останется все-таки в живых и останется ли? Все беды, кажется, свалились на этот злополучный экипаж: цинга, страшный зверь, потом начинаются и мятежи, когда свои убивают своих же - голова кругом. И вместе с тем роман получился даже мотивирующим - глядя на испытания героев, трудно не поддаться вот этому импульсу, который неизменно ведет нас и героев к цели и заставляет не опускать руки, несмотря ни на что...

Кажется, об этой книге сказали уже все, что можно и нельзя. Так вот я присоединюсь к хору довольных рецензий. За-пе-вай!

Кажется, еще никогда 880 страниц не читались с большей скоростью и большим удовольствием. В этой книге мне понравилось абсолютно все:

√ Драйвовый сюжет, даже мегадрайвовый сюжет, давший возможность прочитать сей кирпичище за 4 дня;
√ Энциклопедические вставки о пропавшей экспедиции так и манили залезть в википедию и пропасть в ней;
√ Главы от лица различных персонажей позволяли рассмотреть все ситуации с нескольких сторон, обеспечивая их максимальное раскрытие;
√ Эскимосские мифы и легенды... заинтересовали, хотя я и не фанат;
√ Милый медвежонок, питающийся душами, вообще восхитил, еще, еще медвежонка, милый и ужасный, как только он появлялся на сцене, сразу такой движняк наступал;
√ Британская высокомерность во всей своей красе в очередной раз поразила талантом видеть только нужное и закрывать глаза на нужное, но противоречащее общепринятому;
√ Эскимосская приспособленность к жизни в экстремальных условиях в очередной раз поразила свое практичностью: палатка превращается... превращается палатка в элегантные сани! полозья из замороженной рыбы! травяные носки!
√ Всякие разные крохотные детали про лед, от которых я пищала еще со времен Смиллы и ее чувства снега, да и вообще детали, не только про лед. Про цингу, про моряцкий быт, про хирургию - лекция Гудсера про то, как быстро разделать человека на гуляш, - это 5... и много чего еще;
√ Развитие персонажей - это просто персик: Крозье от алкоголика-капитана через ломку до эскимосского шамана, Гудсер от восторженного наивного мальчика до настоящего врача, не побоюсь этого слова, героя, Хикки от мерзотненького блевотненького матросика до конченого психопата, это три любимых персонажа (не в плане, что мне так нравился Хикки, но как отрицательный персонаж он великолепен);
√ По некоторым сценам сюрреалистическая экранизация плачет - вроде Карнавала на айсберге и команде Пеглара в туманных водах внутреннего озера...

Симмонс крут! Террор форева!

Пожалуй, это лучший приключенческий роман, который когда-либо мне встречался на литературных просторах и абсолютно точно, один из самых атмосферных. Дэн Симмонс проделал просто колоссальную работу, как в плане изучения достоверной исторической документации и её корректного использования в тексте, так и в плане создания собственной художественной линии. Художественная линия здесь – это вообще отдельная тема, так как Симмонс скомпилировал её из различных жанров и поджанров. Тут и триллер, и исторические приключения, и социально-психологическая драма, и мистика и даже эскимоские мифы и поверья. И всё это смотрится потрясающе гармонично, создавая мистически-зимнюю атмосферу.

Роман повествует о печально закончившейся исследовательской экспедиции 1845-го года под командованием Сэра Джона Франклина к берегам Северной Канады в поисках северо-западного прохода из Антлантического в Тихий океан. В 1946-м году оба экспедиционных корабля "Террор" и "Эребус" вмёрзли в паковый лёд, не имевший никаких намерений растаять в ближайшие несколько лет, что привело к вынужденной зимовке экипажа, растянувшейся не на один год. Добавим сюда постоянный холод, перебои с отоплением, начинающуюся эпидемию цинги, нарастающие народные волнения, некомпетентность высшего командования, проблемы с продовольствием и неведомого монстра в образе огромного полярного мишки, пожирающего отчаявшихся матросов, как гопник семечки. Симмонс с завидным мастерством описал всю нестандарность ситуации, её коллизии и описание с различных ракурсов предполагаемых участников событий.

Несмотря на внушительный объём, чтение настолько завораживает, что просто не оторваться. Только все время хотелось потеплее одеться и на всякий случай что-нибудь скушать.

☞ Однозначно, одна из лучших прочитанных мною, за последнее время, художественных книг.
Не смотря на то, что книгу читал месяц, постоянно откладывал и читал что-то другое, книга войдёт в мой личный ТОП без всяких сомнений! (ни разу еще не смог прочитать объёмную книгу за раз, как не стараюсь)
☝ Не люблю делить книги на мужские и женские, но если взять на себя такую смелость, то отнесу её в разряд "мужских"
Женских персонажей практически нет, а если и есть, то они молчат либо они, как воспоминания и миражи!
Зато мужчин и разнообразие их характеров здесь огромное количество.
• Автор талантлив, здесь даже сомнений не возникает.
• Слог автора, сюжет, интрига, персонажи всё очень вкусное, бодрящее и запоминающее!
Стоит отметить, что книга сезонная - зимой или когда надоело лето и хочется снега, она зайдёт идеально, в остальное время, на мой взгляд, лучше повременить!
• Тот редкий случай, когда в слух говорил, с книгой. Настолько хотелось докричаться до героев, которые понравились, чтобы они открыли глаза и сделали уже что-нибудь с этим подлецом, который всю дорогу портил им жизнь. Все всё знали, но никто ничего не предпринимал, зато он особо не ждал повода. В общем, всё, как в жизни.
☞ Именно это и подкупало - правдоподобность!
Ни разу не возникло и мысли, что "так не бывает" всё очень гармонично и по-настоящему.
☝ Автору удалось блестяще передать тягостную атмосферу жуткой экспедиции. Я будто бы стал её участником - и это заслуга Дэна Симмонса!
Если хотите узнать все леденящие кровь события этого романа - читайте его или занесите себе в "хотелки". Обещаю, вы не пожалеете.
Тот вид литературы, на которую не жалко потраченного времени.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Странный роман, в котором за внимание читателя борются сразу несколько сюжетных линий: мистическая, связанная с нечистой силой, призраками, чем-то потусторонним и необъяснимым; любовная, появляющаяся на страницах книги лишь где-то к ее середине; научно-психологическая линия, связанная с попытками рационально объяснить загадочные явления и появляющаяся к финалу произведения.

И потому сразу скажу о минусах романа: все линии не переплетаются органично, как это бывает в подобных произведениях, напротив, они словно все сами по себе, поэтому и рассказанная Сарой Уотерс страшная история не кажется цельной - для меня это скорее два романа в одном. Прежде всего, история жуткого особняка Хандредс-Холла, а затем уже что-то похожее на любовный роман об отношениях 40-летнего холостяка-доктора Фарадея и 26-летней девушки Каролины, проживающей в этом странном месте со своим братом и матерью. Пожалуй, что автору стоило все-таки сосредоточиться на какой-то одной теме, смысловое и тематическое единство пошло бы роману, на мой взгляд, только на пользу. Любовная линия, надо признать, тоже выглядит несколько ...нелепо. Половину книги автор не дает нам, читателям и той молодой девушке из романа даже мельчайших намеков на какое-то вообще чувство со стороны доктора, потому резко вспыхнувшая в нем страсть выглядит до невозможности надуманной и какой-то нереальной.

Линия, связанная с братом главной героини, тоже как-то резко обрывается (что характерно, впрочем, для всех сюжетных линий романа; недосказанность, которая явно не к месту), как и линия с ее матерью, и линия с призраком. Роман, полный задумок и лишь немногих воплощений этих писательских замыслов.

Больших ожиданий в отношении романа у меня не было: это было, к слову, первое знакомство с творчеством Сары Уотерс. Недо-детектив, недо-мистика и недо-любовный роман, компиляция всего и вся, но вот слог цепляет - очень красиво написано, герои (кроме доктора) поражают своей какой-то внутренней силой, выдержкой (особенно мне понравилась Каролина - автором до деталей выписан прекрасный образ стойкой женщины), временами было жутковато читать и атмосферно очень, это да. 4/5, не шедевр, но читается легко и увлекательно, главное не возлагать на роман особых надежд, которые он явно не оправдает

Я хотела прочитать ее в конце февраля, когда терпеть зиму нету больше сил, чтобы перестать ныть в ожидании весны, но февраль выдался слишком теплым. И вот, как бы намекая, что пора, очень холодным выдался март. Впрочем, куда нашему холодному марту до холодного марта 1847 года, к западу от Гренландии, под 70°5' с. ш. и 98°23' з. д., где вмерзали в лед корабли Ее Величества Эребус и Террор вместе с командами? Что мы, живущие на припорошенной снегом твердой земле, знаем о паковых льдах, сжимающих корабль в открытом море, о торосных грядах и сераках? Пожалуй, лучше и не знать.

Это странный, новый для меня вид литературы, когда к реальной истории добавляют капельку мистики, мифов и легенд, и довольно свободно трактуют события и загадки, которые они оставили после себя, называют «криптоистория». Это очень странно – осознавать, что хотя многое в книге и вымысел, но люди реально существовали 150 лет назад, про них можно прочесть на Википедии и в многочисленных статьях, посвященным поискам Северо-западного прохода. Поэтому в тексте встречается много одинаковых имен, даже поиск по тексту не особо спасает от легкой путаницы, впрочем, это не проблема, Симмонс успешно проводит сквозь книгу со своими подсказками.

Я который день не могу остановиться – читаю, ищу картинки, от этого становится не по себе, потому что книгой я прониклась, автору поверила, героев полюбила или возненавидела в зависимости от ситуации. Очень живая книга, я не могу не воспринимать ее серьезно, и даже читая статьи о двух капитанах, ловлю себя на мысли, что один из них – болван, хотя, как мне хочется верить, и не в той мере, как описал Симмонс. И не могу не восхититься огромной работой, которую он проделал в исследовании материалов по экспедиции.

Я многое узнала благодаря «Террору». Про устройство кораблей, про лед. Постоянно отвлекалась, чтобы изучить очередную тематическую статью в интернете. Вряд ли мне пригодятся эти знания, конечно, но это ведь не тот багаж, от которого могут заболеть руки, почему бы и нет?

Конечно, мне трудно понять, зачем люди ходили в такие экспедиции, во мне нет авантюриста. Вмерзать в лед несколько лет, плохо есть, болеть цингой, отмораживать конечности, отрывать куски кожи, по неосторожности прикоснувшись к металлу, работать на морозе до -100 °F (-73 °C), жить в постоянном холоде, от которого нет спасения даже под одеялом. Не самый лучший способ провести время, даже если наградой будут деньги и слава. Хорошо, что я могу пережить все это не выходя из дома, просто протянув руку за увесистым томиком. Правда, иногда хотелось пойти сесть в сугроб и там читать, чтобы лучше проникнуться книгой, но духу не хватило.

Если господин в смокинге, сидящий в хорошо натопленной библиотеке в своем лондонском особняке, в состоянии понять, что жизнь дается лишь раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка, то как может отрицать это человек, который в холодной ночи тащит сани, нагруженные мороженым мясом и шкурами, через безымянный остров к замерзшему морю, под беснующимся небом, в тысяче и более миль от любого цивилизованного очага?

Я целую неделю не переживаю, что весна так и не пришла – я теперь знаю, что бывает гораздо хуже. Я с какой-то грустной нежностью смотрю на огромные сугробы, которые не тают, хотя уже давно пора. Я благодарна за -2°C и не ною от ледяного ветра в -10 °C, хотя и отмерзает нос, я думаю про -50 и про два корабля и их команды недалеко от острова Кинг-Уильям, и мне становится понятно, что я переживаю из-за каких-то мелочей. Это самая холодная и зимняя книга из всего, что я читала, одна из самых тяжелых для меня историй, и явно не последняя по интересности
И если теперь весна не наступит – моей вины тут нет, со своим зимним книжным долгом я уже расправилась.

Такое чувство, что это было недавно, протяни руку и сможешь всех спасти от голода, холода, цинги и отравлений свинцом. Но мы никогда не узнаем, наверное, как все было на самом деле, если только не изобретут аппарат, позволяющий заглянуть в прошлое. И теперь я даже начала немного понимать стремление людей докопаться до истины в какой-то древней истории, ведь это так же интересно, как быть детективом, только виновники никогда не сознаются.

Хочется, чтобы это было все неправдой, но вот заходишь в Википедию, а он там – HMS Террор:

И парочка немного спойлерных цитат из интернета.

И парочка немного спойлерных цитат из интернета:

В сентябре 2007 года Европейское космическое агентство заявило, что за промежуток около 30 лет спутниковых наблюдений область арктического морского льда сократилась до минимального уровня, и это сделало Северо-Западный проход судоходным.

Неужели тупилек Туунбак все же умер?
Но не об этом речь - только в 2007 он стал судоходным, ну не ужас ли? Ради чего плыли прямиком в лед, спрашивается. А вот для чего:

Наиболее значимым результатом экспедиции Франклина стало обследование и нанесение на карту тысяч миль вдоль береговой линии, произведённые многочисленными экспедициями по её розыску.

История с тем, что якобы Клайн потырила фрагменты романа «Девочки» у своего бойфренда очень смешна, потому что если бы это была правда, то на его месте вообще можно было бы не париться и не судиться — это же был бы совершенный гений гендерной эмпатии, и ему ничего не стоило бы накропать левой пяткой ещё десяток романов. Потому что «Девочки» действительно настолько девочковые, что дальше уже и быть не может — не в плохом смысле, не с розовыми бантиками и слезливыми признаниями в дневничок, как можно подумать из этого искажённого временем слова. Сильно сомневаюсь, что её бойфренд был когда-то мелкой девчонкой, на которую родители под гнётом собственных тараканов положили фаллос равнодушия, а ведь это самое точное в книге. Жажда внимания, жажда признания, жажда чего-то для кого-то значить и найти себе точку опоры, когда весь мир тебя считает какой-то личинкой человека, недосуществом пока ещё. Личинку надо накормить и выпиннуть на свежий воздух, какие у неё могут быть ещё потребности? У личинок мужского пола ещё есть какие-то варианты, в романе это, кстати, схематично описано на заднем плане.

В сложном и неприятном мире девочки-подростка много различных отравляющих душу вещей, которые всем остальным — включая этих же самых девочек в другом возрасте — кажутся сущей ерундой. Да что уж там, быть подростком — тот ещё отстой. Я вот не знаю, как там у пацанов, вероятно, тоже не шоколад. По литературе часто складывается впечатление, что вот они все такие брэдберивские мальчики с блеском в глазах, а потом в одну прекрасную ночь превращаются в оранжевую альтернативную серию литературы с разной степенью бунтарства. У девочек всё происходит, как в лучших романах эпохи романтизма. Внешняя робость и ураган из говнеца в голове.

Дальше...

«Девочки» рассказывают нам, что случается с детьми, если с ними коряво строят общение родители. Подросткам свойственно искать себе примеры для подражания, опоры и авторитеты. Если неправильно выбрать себе печку, от которой будешь танцевать, то дело будет швах. Девочке-подростку мало нужно на откуп: пара улыбок и немного внимания, не нужно даже быть гениальным манипулятором. Проморгаешь этот момент, когда всё пошло лесом, и даже, казалось бы, успешное вовремя вылезание из неприятностей оставит на тебе отпечаток. Вот главная героиня романа — да, она вовремя свинтила из обстоятельств, опять же не благодаря себе самой, а потому что кто-то более смекалистый за неё подумал. Но мы видим её уже в солидном возрасте, а она так и осталась какой-то недотыкомкой на ветру, которая не исцелилась от большинства подростковых болячек и так и ждёт от жизни подвоха и зуботычин.

Интересно изображение в романе мужчин. Мы видим их глазами главной героини, а она их не очень-то понимает даже задним числом, взрослая и поумневшая. Поэтому там не то чтобы мальчики или мужчины, а какие-то сплошные пенисоносители, источники опасности и страха. Не стоит принимать это на счёт автора. Это мысли каждой испуганной девочки, которую хоть когда-то потрепало в жизни, но никто не озаботился починкой разбитого сознания.

Роман не то чтобы увлекательный по сюжету, в конце концов, мы знаем, что это основано на Чарльзе Мэнсоне и паре фактов из его похождений с сектой. Это не роман-исследование секты, не роман об эпохе детей цветов, хотя время достаточно показательно. Чистая рефлексия и ядовитая жижа в детской голове с ясными глазёнками. В романе не сказано, что можно делать, когда жизнь показывает тебе задницу, но по крайней мере он учит, что вся гниль и сомнения подросткового периода — это абсолютно нормально, бывает с почти каждым, надо только переболеть это зло и искать себе нормальные занятия, а не бросаться сломя башку в первую попавшуюся канаву.

Лето 2019 года в Центральной России как нельзя лучше подходило для чтения «Террора». Холод, скверная погода, клаустрофобия из-за того, что все время сидишь дома, а для медвежьего бесчинства можно подобрать любую метафору из политической или культурной сферы в меру собственной испорченности. Казалось бы, уж за десять с лишним лет каждый книголюб приобщился к ледяному миру Дэна Симмонса, но книга с упорством первопроходца продолжает всплывать в различных списках. Значит, спрос еще есть, и не все смогли осилить томик на восемь сотен страниц даже после сериала.

Приключенческая литература для подростков, столь сильно влиявшая на умы в XX веке, в начале XXI века перешла в другое русло. Сейчас трудно увлечь романтикой морских приключений, и если кто-то может с лету отличить фок-мачту от бизань-мачты, то он либо состоит в клубе эрудитов, либо начитался подобной литературы в детстве, либо работает с чем-то огромным и парусным. Симмонс плевать хотел на интересы и тенденции, поэтому спокойно оперирует бушпритами, рангоутами, шпинделями и другими страшными словами, не заботясь об удобстве читателя. Читатель же зачастую так увлечен экшн-сценами, что не может прерваться и погуглить значения всех этих терминов. Потому что нельзя сказать, что это литература о приключениях или путешествиях. Нельзя сказать, что чистый хоррор. Нельзя сказать, что это историческая фантастическая альтернатива. Жанров намешано так много, что невозможно какой-то из них вычленить как превалирующий, в итоге получается настоящая жанровая пицца, а нам, читателям, только того и надо. В конце концов, разве так важно правильно и точно классифицировать книгу? Главное — чтобы она была хорошей.

Главные плюсы «Террора» — увлекательность и многогранность. Можно спокойно игнорировать моменты и сцены, которые не вызывают отклика, а потом по десять раз перечитывать странички-фавориты. Нравится психологизм и яркие личности? Пожалуйста. Нравится стилизация и историчность? Такое есть у меня. Хочешь безумную движуху? Вот, написал. Клаустрофобия, нагнетание обстановки, тихий ужас и сумасшествие? В двойном объеме. Вечные темы и философские вопросы? Всегда готов!

Из всего пестрого разнообразия вариантов для себя я главным вопросом вычленяю противостояние человека и природы. Если совсем упростить, то человек пытается нести упорядоченность, а природа не всегда может быть каталогизирована, описана и даже просто познаваема. Иногда для взаимодействия с ней невозможно логически действовать напрямую, нужно подключать какие-то иные каналы, иначе она воспротивится и воспримет тебя как врага. Потому что любой контроль над хаосом этот хаос пытается свести к нулю, а кому же это понравится? Сухие слова, полуфилософские категории, а на деле — со страниц книги веет холодом и несется на тебя огромный медведь.

Лучше всего Симмонсу удались «одноактные» остросюжетные сцены, зачастую длиной как раз в одну главу, где даже самый толстокожий читатель может примерить на себя убийственный ужас и обреченность персонажей. Кто не боялся во время побега Блэнки от чудовища и не плакал, когда Джопсона бросили умирать на льду в его день рождения, тот не проходит тест даже на минимальную эмпатию. Поздравляю, ваш эмоциональный интеллект достиг уровня табурета.

Советую почитать вообще всем, а особенно нелюбителям фантастики. Фантасты и такое могут! Если же читали 5 или более лет назад, то — зуб даю! — повторное обращение к тексту может дать новую пищу для размышлений.

Принято считать, что в девушке должна быть загадка. Тайна. Секрет. Изюм.
Эмма Клайн написала написала путеводитель по девичьим загадкам, в котором читатель видит, из чего же на самом деле «сделаны наши девчонки»: из страха, комплексов, одиночества, влюбленности, злости. В каждой из нас есть этот стандартный набор, просто в разных пропорциях, и в зависимости от них в организме происходят разные химические и психологические реакции, которые могут привести к крупным неприятностям. Это книга про опасный возраст, когда грудь уже выросла, а мозг еще нет.

В одном из своих интервью Эмма Клайн сказала: «У меня четыре младшие сестры, так что я знала, что хочу написать о юных девушках и о том, каково взрослеть в обществе, которое обращается с женщинами как с объектами». И она написала. Написала историю о девушках, которые бросают такому обществу вызов и о тех, кто рад этим объектом быть. Написала без ванильки, но и без истерики. Спокойно и прямолинейно. Если бы у феминизма всегда было “лицо” этой книги, то он не стал бы ругательством и синонимом женского неадеквата. Клайн написала грустную и честную медицинскую энциклопедию женской души. На каждой странице здесь изображен недуг или слабость.

Главная героиня Эви - обычная девочка с классическим набором подростковых проблем, которые делают ее ранимой и уязвимой перед взрослым миром. Она барахтается в своей юности, пытается найти опоры, следует советам женских журналов, читает рецепты красоты, как заклинания, гарантирующие успешную жизнь, которая измеряется вниманием противоположного пола. Наличие парня становится чем-то вроде знака качества, знака твоей женской профпригодности, а его отсутствие делает тебя прозрачным пустым местом. Гормоны лишь усугубляют проблему, добавляя ко всему прочему огромную, жалкую, беспомощную влюбленность, которая срочно требует какого-нибудь заземления. Обычно вместе с опытом (за исключением особо тяжелых случаев) эти заблуждения проходят, с опытом меняется и самооценка и шкала ценностей. Но опыт, как известно, сын ошибок трудных и пока его наживешь, успеешь набить много синяков и шишек.

Эви оказалась в зоне риска. Безответная любовь, ссора с давней подругой, скандальный развод родителей, унизительные поиски матери нового мужа привели Эви на кривую дорожку, где в неудачное время у нее ко всему прочему сломался велосипед. Рядом с ней остановился старый, выкрашенный черной краской, автобус с компанией старших девочек, которых она уже однажды видела в парке, а с одной из них - Сюзанной - даже как-то разговаривала около магазина. В глазах Эви они сияли ореолом свободы и инаковости, они были дриадами, нимфами, эльфийскими принцессами (Сюзанна уж точно), сказочным народом, который живет в лесной хижине по своим законам и правилам. Эви попалась, как букашка в ядовитый плотоядный цветок, который при трезвом взгляде оказался очень опасной помойкой с “божком”, который мог, умел, практиковал манипуляцию диких, психически нестабильных девушек. Эви решила, что нашла свою новую семью, новый дом. Юная, одинокая дурочка.

Прототипом этой секс-коммуны, по словам Эммы Клайн, является «Семья» Чарльза Мэнсона, «Избранная семья» Джима Джонсома и другие похожие группы, но ни один из них не точный. Не смотря на то, что в сюжете могут встретиться схожие биографические детали, все персонажи здесь вымышлены. Эмма написала не нон-фикшн о Мэнсоне, она написала художественное исследование взросления и его побочные эффекты, переходящие иногда в хронические душевные травмы.

Очень долго книга лежала на полке и не читалась, но одним зимним вечером все изменилось. Причем читать я ее начинала несколько раз и не могла продвинуться дальше первой страницы, ибо она мне казалась слишком заумной. Но потом я втянулась. И не пожалела.
В произведении рассказывается история моряков, что отправились к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий и застряли там во льдах. Спустя 18 месяцев зимовки, они решают отправиться пешком в поисках помощи.
В романе очень атмосферно описана их зимовка: холод, голод, больные люди и нехватка продуктов. Их безысходность,отчаянные попытки выбраться. И на протяжении всей зимовки их преследовал зверь. Бррр. Хорошая напряженная атмосфера держалась до конца романа.
Мне осталась непонятна судьба троицы, что отправились к кораблю. Но раз корабль стоял во льдах, но в другом месте, предполагаю, что они добрались до него и смогли сдвинуть его с места. Также не известно, что случилось с остатками отряда, что ушли на лодках из лагеря спасения, спаслись или умерли? И я рада за судьбу Крозье.

Дэн Симмонс
«Террор»

«Правь, Британия, морями.
Нам вовек не быть рабами...»

Дэн Симмонс — это автор, который нашёл своё призвание в жанре фантастики. Жанре, который я не особо жалую и который мне не очень интересен. И приключенческий жанр я не люблю. Весь мой интерес в данном направлении остался в далёком детстве, когда я с нескрываемым удовольствием читал книги Жюля Верна. Уж не знаю в чём заключаются причины, но факт остаётся фактом. Читать не люблю, но с удовольствием смотрю фильмы в этих жанрах. Так что я с особым трепетом жду сериал по этой книге. Хоть я и не люблю сериалы, но этот посмотрю в обязательном порядке. А ещё если книга, написанная в рамках этих жанров, представляет собой вполне себе объёмный «кирпич» (да ещё и с маленьким шрифтом), то она обречена на не прочтение одной уважаемой персоной. Но несмотря на это, я испытывал какой-то необъяснимый трепет перед «Террором». Это была чуть ли не единственная книга из вышеперечисленных жанров, которой я был готов дать шанс и распахнуть перед ней свои любящие объятия. Это была книга, которая много лет манила меня своими обложками и отзывами. Она притягивала предстоящим мне путешествием в безбрежные льды, в холод и мрак, в безысходность и обречённую неизвестность, в природную и человеческую жестокость... Я был уверен, что всецело попаду в тот мир и пропаду в нём, оставив частичку своего сердца с теми испытаниями и людьми, о которых написал Симмонс свою титаническую книгу.

«Когда Господь нас сотворил,
Откликнулись мы на призыв
Тех ангельских хоров, что мы
Поныне слышим. Вторя им...»

Когда я узнал о чём эта история, то задался всего лишь одним вопросом, а именно «Почему книга называется именно так?». Ведь в экспедиции Франклина 1845—1847-хх годов по освоению Арктики и исследованию неизвестной части Северо-Западного прохода, о которой пишет Симмонс, участвовали два корабля — «Террор»(страх, ужас в переводе с латинского) и «Эребус»(назван в честь персонажа древнегреческой мифологии Эреба, который является олицетворением вечного мрака). И последний вроде как был флагманом. Ха, а вообще ничего себе такие названия для кораблей, которые должны были внушать страх и ужас, а также олицетворять собой мрак. Ведь изначально они были кораблями, предназначенными для ведения боевых действий. И только потом переоборудованными для хождения по северным морям и океанам. Но судьба в дальнейшем сыграла с ними злую шутку, как будто насмехаясь над ними, говорила: «Что хотели, то и получили!». Так почему? Я не могу наверняка ответить на этот вопрос. Но сдаётся мне, что главенствующую роль здесь занимает коммерческая составляющая, которая меня всегда отталкивает. Ведь звучное название, правда? Кто знает, что такое «Эребус»? Вот что такое террор знают все! Изначально безошибочный маркетинговый ход. Но и на это я готов был закрыть глаза. А вообще при чтении меня не покидала в этом плане ассоциация с ранее прочитанной «Тринадцатой сказкой». Вот взял писатель известную историю и склепал по ней книгу, добавив кучу отсебятины и включив в неё все знаковые элементы жанра(-ов). И я ведь совсем не исключаю искренний интерес автора и его любовь к данной теме. Вовсе нет. Подозреваю даже, что он хотел с чистой совестью преподнести своё видение истории, случившейся более ста пятидесяти лет назад. И сидящие в нём фантаст и рассказчик выдали в итоге восьмисот страничный том. Но да ладно. В общем, решение читать наконец-то принято, выбран более чем удачный месяц (промозглый и ветреный февраль) для сего действа, чашка горячего какао заняла своё законное место, любимый плед укрыл моё бренное тело, а безмерное уважение и восхищение моряками (и подводниками) меня никогда и не покидало...

«Нет народов на земле,
Что не никнут в кабале.
Ты един в своей свободе,
Побеждаешь поневоле...»

«Террор» для меня делится строго на две части и имеет два существенных минуса, которые повлияли на моё восприятие книги. А начать я хочу с того, что у книги не совсем удачный перевод. Не знаю, как там в оригинале, но на русском языке роман вышел с мелкими ошибками и недочётами, которые иногда неприятно мозолят глаза. Во-первых, это объём. Книга была бы идеальной, если убрать из неё примерно треть бесполезного текста, который по своей сути не имел абсолютно никакой смысловой нагрузки и никак не влиял на сюжет. Ну вот вообще никак! Слишком много «воды» и ненужных из раза в раз повторений (блин, когда я однажды через несколько страниц прочитал предложение, которое точь-в-точь повторяет ранее прочитанное, то я уже просто психанул, а не в разочаровании закрыл глаза) несёт в себе «Террор». Одно и то же из раза в раз, из раза в раз. Одни и те же слова, похожие друг на друга предложения. Читать чуть ли не на каждой странице о том, как больны люди, утомляет. Автор, друг, остановись! Я давно понял, какие лишения, решения, симптомы болезней и проч. заключает в себе ситуация, в которой оказались люди. Не надо при каждом упоминании о сне экипажа упоминать, что они пердят и храпят при этом. Один, ну два раза. Но не каждый же! Не надо через несколько страниц упоминать об ампутациях. Во-вторых, сюжетная линия с чудовищем, обитающем во мраке ночи и постепенно убивающем членов экипажа двух кораблей. Хотите — верьте, хотите — нет, но вот не нужна она здесь. Совершенно! Она является лишней, неуместной и — что хуже всего — абсолютно неправдоподобной. Это вам не Элджернон Блэквуд со своим Вендиго. Это загадка, которая быстро разгадывается и интрига, которая не интригует. Это провал! Это не цепляет! Навыдумывал, фантазёр. Блин, ну вот зачем придумывать и вводить в роман непонятного зверя-медведя, когда в романе уже есть множество чудовищ, у которых человеческое лицо, есть (до поры до времени) руки, ноги... Неужели мало борьбы человека с человеком, человека с холодом и голодом, человека с окружающей природой? Неужели мало психопатов среди людей, слабости, трусости, тщеславия, алчности, низости, страха, подлости, предательства, ошибочных решений, тщетности бытия...?

«Ты возвышишься над всеми
Невзирая на потери.
Крепкий, как британский дуб,
Ты даешь нам всем приют...»

Если бы история содержала в себе только человеческий аспект, то было намного интереснее и меньше читать. У меня создалось ощущение, что этим чудовищем Дэн Симмонс постарался скрыть свою неспособность показать во всей красе весь тот психологизм, который заключён в истории. А в этой книге он должен стоять на первом месте! В подобной книге мало скрупулёзно описать виды льда и плавательных средств, устройство корабля до тончайших деталей, снаряжение моряков, анатомические подробности при расчленёнке и последствия тех или иных заболеваний... Я считаю, что просто необходимо показать внутренний мир людей, их мысли и чувства, напряжение, которое за собой несут голод, холод, обморожения, безысходность, смерть товарищей, постоянный скрежет льда об обшивку судна, напоминающий о неумолимости судьбы, треск дерева и скрип металла. Только представьте, что было бы, если такую книгу написал бы немецкий или скандинавский автор! Да он всю душу вывернул бы наизнанку! Здесь же писатель просто-напросто предоставляет нам некую хронику событий, что особенно заметно во второй части книжки. И всё. Ну а что ещё вы хотели от американского автора и коммерческого продукта!? Никакого плавного внутреннего преображения главных действующих лиц. Симмонс почти всегда ставит то или иное событие как данность. Всю книгу перед вами предстаёт простой человек, а тут внезапно он уже каннибал. Да, те условия, в которые были загнаны, люди подразумевают такое течение событий. Но тогда мой читательский интерес требует большего. Ну вам разве не интересно узнать, почему и как Ганнибал Лектер стал каннибалом? Я могу понять, почему Корнелиус Хикки стал тем, кем он стал. И то только, после одной главы, которая «нарисовалась» ближе к концу. И то, только потому что я могу представить кошмар его души. Но этого мало, просто мало.

«Тирану будет не под силу
Тебя срубить. Удар бессилен.
Так зеленей, гори свободой
Под ярко-синим небосводом...»

Теперь про две части, на которые делится роман. И здесь будет спойлер, который может показаться существенным, а может и не показаться. Так вот. Книга, как я уже упоминал, незримо разделена на две не совсем равные части. Первая часть романа, когда действие происходит непосредственно на кораблях, в целом бесподобна. Она шикарна! Это часть полностью пропитана той атмосферой ужаса, холода и погружения в оную, которую я и ожидал от этой книги. Бесконечные поля окружающего судна льда; те самые нужные и необходимые детали поведения человека на леденящим холоде и последствия неосторожности; описание быта моряков в сложившихся условиях, их одежды, пищи; термины; немалое количество персонажей, от лиц которых идёт гармоничное повествование; придание героям какого-либо индивидуального штриха; множество удачных флэшбеков (кроме, пожалуй, сцены любви капитана Крозье и его возлюбленной), из которых читатель может понять, что экспедиция была обречена изначально и без выдуманного мифического зверя (здесь вам и человеческая корысть и жадность в виде протухших раньше времени консервированных продуктов, и постоянные непродуманные, ошибочные решения руководящего состава, и осознание того, что сама природа была против этого похода); питающаяся постепенно угасающей надеждой на спасение бурлящая на кораблях жизнь; бесподобная отсылка к творчеству Эдгара Аллана По в виде карнавальной ночи а-ля «Маска Красной смерти»; упоминание Чарльза Дарвина и Чарльза Бэббиджа; упоминания о «прошлой» жизни капитанов и занятные факты их биографии ... Кстати, порой вызывало недоумение решение вести рассказ от лиц разных героев. Когда, например, повествование в главе «Крозье» ведётся от лица доблестного капитана «Террора», то это понятно. Но когда в какой-нибудь другой главе уже идёт рассказ от третьего лица, то это разочаровывает. Не надо обманывать читателя, дорой автор! Не надо тогда так строить структуру романа. Нужно придерживаться одной линии, если уж взялся.

«Ты отныне правишь миром,
Где торговля процветает.
Паруса твои тугие
Землю радугой скрепляют...»

А вот вторая, когда люди покинули корабли, стала ужасным разочарованием. Просто ужасающим! И каким мучительным выдалось чтение этой половины романа. Всё то, что было в первой части было безвозвратно потеряно вместе с покинутыми людьми кораблями. Удушливая и гнетущая атмосфера замкнутого пространства растворилась во мраке полярной ночи. Как будто из книги выпустили всю теплившуюся в ней жизнь. Как будто из шарика выпустили весь воздух. Как будто сломали тот самый хребет, на котором держалось повествование. Убили и распотрошили на мелкие кусочки, которые автор отчаянно пытался кое-как склеить, но у него раз за разом не получалось. Эта часть получилось дробной, заковыристой и кочковатой. Она лишилась цельности и была раздроблена на многие составляющие. Автора стало бросать то в жар, то в холод. Чувствовалось, что ему хочется рассказать ещё больше (хотя куда уж), уделить внимание как можно большему количеству персонажей, раскрыть их сильней. Но у него за редким исключением это не получилось. Но в то же время не покидало ощущение, что автор уже устал, что ему хочется поскорее дойти до этих эскимосов и закончить роман. Некоторые своевременные и полные, но не совсем понятные (в плане того, что они могут дать сюжету) и запоминающиеся, главы о персонажах, ранее ничем особо не отметившиеся, в которых Симмонс непонятно почему решил показать их отход в мир иной. Другие же до боли скомканные. Как говорил один известный персонаж: «И так сойдёт!». И даже последние более-менее удачные и красивые главы, где появляются местные жители со своим укладом жизни, не спасают в моих глазах завершающуюся историю.

«Свободу увенчает муза,
Ступив ногой в зеленый дол.
Благословение союза
Мы укрепим своим трудом...»

Знаете, что меня смущает в подобного рода книгах/фильмах? Кричащая и привлекающая аудиторию строчка «Основано на реальной(-ых) истории(событиях)». Что мы и автор можем знать о реальной истории? Практически ничего. Взять, к примеру, историю о перевале Дятлова. Кроме ничтожных фактов мы не знаем ничего. Мы можем только догадываться о том, что произошло на самом деле и строить различные теории. Но мы снимаем документальные фильмы, делаем умные лица и пишем книги, основываясь только на догадках и предположениях, так как то, что известно не позволяет в полной мере выстроить полноценную и картину произошедшего. Поэтому меня всегда удивляют люди, которые говорят/пишут, что это реальная история и делать на этом акцент. Ну или что она основана на реальных событиях. Вот только сколько в историях, рассказанных автором, который не был очевидцем событий, правды, а сколько вымысла и фантазии? Я вовсе не исключаю, что события могли развиваться примерно так, как описано в книге. А могли ещё хуже и болезненнее. Кто ж теперь узнает? Я благодарен Дэну Симмонсу за его стремление донести до читателя историю потерянной экспедиции и уважаю его труд, проделанный при сборе различной информации об этом плавании, морского уклада жизни «цивилизованных» людей, существовании и обычаях эскимосов, но есть что-то такое, что не позволяет ему довериться полностью. Я согласен, что можно отключить мозг и всецело отдаться собственному полёту мысли, но... Советую ли вам читать этот гнетущий, противоречивый роман? И да, и нет. Уж слишком специфичны жанр и манера изложения.

«Может, начитанность - своего рода проклятие, вот и всё. Может, человеку лучше жить своим умом...»

По большому счёту, для меня «Террор» — книга-разочарование. К моему величайшему и глубочайшему огорчению. Мне бесконечно жаль, что мои читательские отношения с этой книгой в итоге завершились оглушительным провалом и громким разводом. Начиная примерно с середины книги, я начал думать, что она не закончится никогда. Мне казалось, что я быстрее сойду с ума, чем дочитаю её. Эти долгие три недели мучения, конечно, ничто по сравнению с теми выпавшими на долю моряков лишениями, но, тем не менее, мне и их хватило с головой. Конечно, с поправкой на моё положение и состояние. Я честно пытался полюбить эту книгу. Даже специально ходил на улицу в парк читать, чтобы как можно сильнее проникнуться атмосферой и ощутить холодный воздух в своих лёгких. Я даже один раз досиделся до того, что «яички у него сжались и мошонка попыталась втянуться в тело». Да-да, это цитата из книги. Но моя уверенность в положительном исходе знакомства с книгой и автором с каждым новым днём и прочитанным отрезком таяла, как снег весной, и рассыпалась в прах словно зубы при цинге. Так что получилось так, что к автору я, наверное, вернусь очень не скоро. Если вообще вернусь. Это было бы прекрасно. Но не было...

P.S. И да, ёпт, меня всю книгу не покидало ощущение, что я читаю Стивена Кинга!
P.P.S. И да, ёпт, здесь есть гомосеки-содомиты! Куда же без них?

«— Холод хорош тем, что ты ничего не чувствуешь. Всё, всё замерзает. Даже слёзы.
— Как здесь холодно.
— Ты должен идти. Холод хорош тем, что ты не рискуешь сгореть. Ты был в пустыне? Тебе бы не понравилось. Там так жарко, что весь исходишь потом.
— В пустыне дерьмово.
— Зато звёзды, они так близко. Понимаешь?»

Рецензия написана под музыку Sarah Connolly — Rule, Britannia!, Therion — Nifelheim, Rammstein — Seemann, Rammstein — Reise, Reise и Агата Кристи — «Два корабля».

Полное погружение! За окном тёплая, солнечная осень, но мне холодно, так холодно. И обречённость тяжёлой ледяной глыбой ложится на плечи и давит, хочет расплющить.
А ведь я чуть было не лишила себя этого читательского наслаждения! Первый раз я начала читать "Террор" весной 2013 года, но обстоятельства тогда были не самые располагающие к чтению подобной литературы. Прочитала около ста страниц и бросила. И вот, нагрянул Флэшмоб 2014, а с ним замечательный совет, заставивший меня рискнуть взяться за "Террор" во второй раз. Ещё меня очень подбодрили исключительно положительные и заманчивые отзывы друзей. Как я всем благодарна, нет слов! Эта книга пополнила список моих любимых.

Дэн Симмонс подошёл к написанию "Террора" очень основательно, вложил в книгу много труда и частичку своего сердца. Это чувствуется. Какие горы информации нужно было изучить, сопоставить, учесть, упорядочить, чтобы затем, добавив к реальным фактам и историческим сведениям долю мистики, легенд и собственной фантазии, вылепить красивую по форме и захватывающую дух историю!

"Террор" это:

Холод. Дикий холод, сковывающий тело, проникающий в самую душу. Отмороженные пальцы на руках и ногах, сосульки в волосах, растрескавшиеся губы. И никак не согреться.
Темнота. Жуткая полярная ночь, от которой выть хочется... Солнце, где же ты?
А в темноте поджидают опасность и страх. Кто-то или что-то неведомое. Ужас - ходящий. дышащий, живой ужас. Полярный медведь? Да. Но есть и кое-что пострашнее. В добавок ко всему, нельзя забывать, что самый страшный зверь на Земле - это человек. Никогда не знаешь, откуда ждать удара. Особенно в темноте. Особенно среди бескрайних льдов, в этом белоснежном царстве.
Голод. Это такая беда...это невообразимо страшно. Голод способен довести человека до крайней точки, заставить переступить через все запреты и немыслимости, превратить в монстра. Настоящий голод, это когда ты смиренно ешь растоптанные кожаные сапоги...и когда при одной мысли о тощих ляжках своего товарища у тебя текут слюни.
Голод. Недостаток витаминов. И как следствие - цинга. Смерть от цинги это медленная пытка.
Эскимосы. Читать о их легендах, о том, как оним живут, питаются, охотятся...это всё невероятно интересно.

Отчаяние. Это ещё один медленный убийца. Быть членом пропавшей экспедиции, затерянной среди льдов, когда продовольствие на исходе, корабли в плачевном состоянии и в ловушке, из которой почти нет шансов выбраться. Твои товарищи болеют, но им, в силу сложившихся обстоятельств, никак нельзя помочь. И где-то в снежной темноте бродит ужас. Шансы спастись ничтожно малы. Шансы быть спасёнными - также. Безысходность угнетает, надежды тают едва вспыхнув.

Как самонадеян и упрям был Джон Франклин. Никто не рассчитывал, что всё может обернуться таким образом. Всё должно было сложиться удачно, без вариантов.

Фрэнсис Крозье и Гарри Гудсер - к ним я прониклась уважением и симпатией.
Доктор Гудсер - оказался очень смелым и сильным. Гораздо сильнее, чем представлялось по-началу. Он добрый, хороший человек, отдающий всего себя своему делу. Его финальное решение я уважаю и понимаю. В сложившейся ситуации это был сильный поступок.

Мерзкий Хикки...можно ли его назвать человеком? Либо он был нездоров душевно изначально, либо просто гнилой фрукт, окончательно испортившийся под воздействием обстоятельств.

Мощный роман. И стоит только подумать, что за вычетом некоторых моментов всё описанное в книге - правда, становится не по себе.

Для меня роман "Террор" стал лучшим образцом тягучего погружения в мир вечной мерзлоты. На мой взгляд, у романа только один минус - мистическая составляющее и объяснение (да это странно придираться к авторам, пишущим в жанре мистики, что они всё объяснили мистикой, здравствуй Стивен Кинг) и слегка затянутая середина романа с повторяющимися описаниями захоронений людей с молитвами. Но этот минус ничтожен на общем фоне, можно даже сказать, автор сотворил в одном романе одновременно две истории: одна на основе реальных событий, другая с вкраплением мистики, а какую выбрать - решать Вам.
Сюжет довольно прост - английская команда двух суден "Террор" и "Эребус" , состоящая из 129 членов (но это не точно), под командованием двух капитанов отправляется в экспедицию по открытию Северо-Западного прохода. И если Вы ждете захватывающего приключения в духе "Таинственного острова" или "Острова сокровищ", спешу Вас разуверить, здесь приключение заключается в борьбе со стихией, постоянной и вязкой (и мистическим существом). Автор умело погружает читателя в постоянный холод (не тот, от которого краснеет нос, а от которого от отваливается и стекленеют глаза), туман, бесконечные ночи, свистящий ветер, постоянно преследующие героев. Лично меня пугало ощущение безысходности (чем закончится эта экспедиция ясно вначале книги), постоянного холода, жутко становилось от понимания, как люди постепенно умирают от обморожения, цинги (отдельный плюс за мою любимую главу от лица доктора Гудсера, описания вскрытий, лечения подручными средствами, течения болезней и финал которого пробирают до дрожи), когда еды становится все меньше, а сумасшествие подкрадывается все ближе.

P.S.
1) книгу однозначно рекомендую читать суровой снежной зимой;
2) перед прочтением романа стоит ознакомиться с экспедицией Франклина, произошедшей в 1845 - 1847 гг по исследованию Северо-Западного прохода, на основе которой и написан роман;
3) я перед прочтением посмотрела пару видео на ютубе про самые большие ледоколы РФ и это, безусловно, добавило атмосферы как погружения в суровую природу, так и в представление о том, что из себя приблизительно представляет огромное судно, отправляющееся в долгое и опасное плавание (еще учитывая, что это позапрошлый век, а значит деревянно-стальная обшивка, скудный выбор еды, медикаментов, оборудования и никакого ядерного реактора, только уголь, только хардкор).

Книга— роман с элементами фантастики. В этом романе настолько чётко, ярко и профессионально передана атмосфера, что это что-то невероятное! Каждый герой прописан очень подробно, от внешности до поведения. Повествование ведется от разных лиц, в зависимости от названия главы. Если вы читали «Игру Престолов», то в этой книге структура произведения похожа: главы написаны от лица ПОВов. ПОВ (Point of view (англ) — точка зрения). Гарантирую Вам чтение взахлёб! Несмотря на то, что книга толстенная, чтение пролетает незаметно.

Немножко о сюжете. Два корабля Британского флота «Террор» и «Эребус» оказываются затёртыми во льдах. Оказались эти корабли в столь затруднительной ситуации во время поиска Северо-Западного прохода. Действительно, эта экспедиция была на самом деле в 1845-1848 годах под руководством Джона Франклина. Отчаявшиеся люди пытаются выжить, когда надежды не осталось совсем. Страх, холод, проклятие, недостаток еды и воды, болезни, страшные предательства присутствуют в течении всего романа.

Некоторые моменты книги— один огромный шок, потому что от происходящего становится действительно страшно. Вещи, которые происходят в финале романа заставляют вас трепетать, и у меня было чёткое ощущение, что я сама нахожусь с этими моряками прямо там, в этих мёртвых льдах. Эта книга о том, насколько человек может быть стойким и сильным, о жутких тайнах подсознания человека, когда нет никакой надежды на спасение. В некотором роде я бы сказала, что это очень поучительный и воспитательный роман. Ибо в книге столько моментов и примеров морального выбора, что я бы записала эту книгу в разряд классики, если честно.

Также из огромных плюсов романа — простота и лаконичность изложения. Меня также порадовала детальность текста и насыщенность событиями. Единственный небольшой минус — можно запутаться в персонажах. Их настолько много, что хоть схемы рисуй, чтобы не теряться). В произведении есть отсылки к одному из моих любимых литературных личностей— Эдгару Аллану По.
«Террор» обязателен к прочтению!

Утром 19 мая 1845 года два корабля Королевского британского флота "Эребус" и "Террор" покинули причалы Гринхайта. Англия осталась позади; где-то далеко, за горизонтом, простирались суровые арктические льды, которые судам предстояло одолеть, дабы завершить исследование Северо-Западного морского пути, соединяющего Атлантический и Тихий океаны. Руководил предприятием контр-адмирал Джон Франклин, человек, трижды участвовавший в экспедициях к берегам Арктики. Эта была четвёртой. Четвёртой и последней.

С 1848 года и по наши дни судьба пропавшей экспедиции Франклина не даёт покоя учёным и мореплавателям. Множество судов отправлялись по следам "Эребуса" и "Террора" в надежде пройти их путём — и все они возвращались назад... "Эребус" и "Террор" пополнили список кораблей-призраков.

Дэн Симмонс, рассказавший на страницах "Террора" свою историю о путешествии Франклина, проделал колоссальную, скрупулёзную работу по изучению фактов, легенд и домыслов, касающихся пропавшей экспедиции, — кажется, от его пристального взгляда не ускользнуло ничего из уже найденного, открытого и восстановленного на местах раскопок учёными и археологами. Имена участников похода, детали их корабельного быта, записка, найденная в пирамиде на острове Кинг-Уильям, дневник Гарри Пеглара с его неразборчивыми записями "О Смерть, где твоё жало..." и "Лагерь ужаса пуст" — всему нашлось место в романе. Не отступая от исторической реальности, не упуская из вида ни одного общеизвестного факта, Дэн Симмонс даёт свой ответ на вопросы: что, как и, главное, почему произошло с экипажем затёртых во льдах кораблей, а жесточайший реализм и натурализм, в рамках которых роман и написан, делают читателей практически соучастниками тех давних событий.

Мы не только погружаемся в атмосферу леденящего кровь ужаса, не просто спускаемся в ад и заглядываем в бездну человеческих душ, мы видим, слышим, чувствуем так, будто сами оказываемся заложниками бесконечной зимы, скрежещущих на морозе торосов, стонущей в кромешной тьме вьюги, разрушающего тело голода и разъедающего душу страха. Мы натягиваем на себя свитер за свитером, чтобы согреться, и всё равно мёрзнем на обжигающем ветру — мы блуждаем во мраке в поисках открытой воды и собственным затылком ощущаем дыхание смерти. За нами следят, нас — никчемных и нелепых созданий, вторгшихся в пределы, куда путь таким, как мы, навсегда заказан, — ждут на ужин. Не в качестве гостей, а в качестве пищи. Ибо по-другому с нами нельзя.

И в то же самое время мы восхищаемся силой духа и волей к жизни людей, оказавшихся в нечеловеческих условиях существования. Разве они не герои — капитан Фрэнсис Крозье, молодой лейтенант Джон Ирвинг, доктор Гарри Гудсер и многие, многие другие, кто день за днём нёс вахту мужества и веры на палубах практически мёртвых кораблей? А последние записи в дневнике Гудсера? Они ведь пробирают до костей, с ума сводят, от них не просто мурашки по коже — волосы шевелятся, после них спать страшно. И ведь выдержал же, выдержал доктор, который в начале экспедиции — всего лишь маленький наивный человечек, мечтающий хлебнуть романтики географических открытий...

"Террор" великолепен. Как в плане формы, так и в своей содержательной составляющей. Более того, на мой взгляд, "Террор" ещё и книга-оправдание. И адвокат из Симмонса получился отличный. Как там писал Чарльз Диккенс в возмущённых отзывах на высказывания своих современников о каннибализме среди участников экспедиции Франклина? Он говорил, что это принципиально невозможно. Симмонс в этом отношении не настолько категоричен, но то, что рассказывает об этом он, оправдывает всех, кого мы успели полюбить на страницах "Террора". Благородство и подлость во все времена шли бок о бок, над людьми отважными и мужественными и теми, чьи души тронуты разложением и уродством, простирается одно и то же небо, под их ногами — одна и та же земля. Одинокая лодка, где в позе бога ждёт отчаянных путешественников помощник конопатчика Хикки, чтобы поведать им о своём величии и вознесении, прекрасна сама по себе. И как метафора. И как откровение. И как предупреждение — тоже.

Ведь то, что мы никогда не видели Туунбака, ещё не значит, что его нет...

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души,
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше -
Наш SOS все глуше, глуше,
И ужас режет души напополам!

Какая книга досталась мне в рамках нынешнего флешмоба. Оценить, честно говоря, тяжело. Не потому, что многие описываемые сцены не всегда приятны, а порой просто отвратны, взгляду, слуху и другим чувствам. Не потому, что порой автор слишком приподнимает шторы, обнажая то, что должно бы быть прикрытым, словно котенка за шкирку тыча в лужу.

Надо признаться, Симмонс выступил в роли очень жестокого по отношению к читателю автора. Не спрашивая соизволения, не гнушаясь методами, ни на миг не выпуская из цепких словесных оков, не давая зажмуриться, топит в пучине совей фантазии, не пуская к поверхности, глотнуть воздуха, увидеть свет, почувствовать тепло. Холод, страшный, бесконечный холод вырывается со страниц, жутким своим дыханием замораживая волю, словно лед - полынью, запечатывая сознание, и без того стынущее от страха. Картины, одна другой страшнее, сменяют друг друга, пугают своим колоссальным реализмом, и это тоже испытание - пережить и прожить за одну книгу сразу несколько жизней, будучи насильно запихнут в чужие шкуры.

Скажу прямо, последнюю страницу перелистнул с облегчением, настолько тяжело было постоянно находиться в окружении кромешного страха и отчаяния, тьмы и холода - соседей далеко не из приятных. Книга, посвященная полярной экспедиции - сопутствующая работа просто огромна, что не может не восхищать, - как кристаллик льда, зацепила каждой своей гранью, каждым героем, каждым днем, да так, что оторваться было невозможно, хотя порой и зубы скрипели, и мурашки бегали, и дыхания не хватало.

Вот вышли наверх мы,
Но выхода нет!
Ход полный на верфи,
Натянуты нервы.
Конец всем печалям,
Концам и началам,
Мы рвемся к причалам
Заместо торпед!

Говорят, что книги с открытым финалом плохи тем, что ты никогда не узнаешь, что именно хотел сказать писатель. Как по мне, то они именно этим и хороши. Они всегда лишь то, что увидел читатель и никак иначе. Так история о призраках, старом особняке и сумасшедшем семействе для меня открылась в ином свете. Ещё более печальном и несправедливом, чем могло показаться на первый взгляд. И пусть я действительно не узнаю, поняла ли посыл писательницы правильно или просто надумала его себе, особого разочарования не ощущаю, осознавая, что возможно, мне бы не понравилась иной конец, где всё говорится прямым текстом.

Сюжет.
Доктор Фарадей, от чьего лица идёт повествование знакомится с семейством Айрес, у которых когда-то давно его мать работала няней. Они из разных слоёв общества, но война окончилась и принесла после себя не только разруху, но и другие социальные разделения, и теперь те, кто раньше был богат, не имеют ни гроша за душой. Айресы живут втроём: мать, старшая дочь и брат, чьё состояние непостоянно из-за пережитой травмы. Их дом гниёт изнутри, а сами они пытаются притвориться, что ничего не изменилось, но долго врать себя могут немногие. Понемногу доктор сближается с каждым из ним: со старшей Айрес он обсуждает прошлое, средней Айрес интересуется, а младшего лечит.

Ничего не предвещает большей беды, чем уже есть, пока на единственном "приёме", организованном семейством, собака не кусает маленькую девочку. Привычная жизнь рушится на глазах. Угрозы судом, настойчивые приказы пристрелить животное, проснувшиеся призраки, приоткрывшее глаза сумасшествие, готовое стучать в каждую из дверей особняка. В самой мистической части нет ничего особо пугающего, потому что все уже видели это миллионы раз в кино, но описано хорошо и никаких пререканий по этому поводу. Атмосфера присутствует и это уже огромный плюс для меня.

Существует ли призрак, который донимает младшего сына? Кто он и чего добивается? Родерик признаётся доктору, что он не может спать, потому что невидимое зло преследует его, и стоит лишь закрыть глаза, как оно уничтожит всю его семью. Он напуган, совершенно без сил и не верит, что когда-то станет легче, ведь от призрака никак не избавиться. Раздаётся ли в трубке голос мёртвой дочери миссис Айрес? Вернулась ли она к матери, из-за того, что та умоляла об этом? Или это коллективное помешательство, преследующее эту семью, после всего пережитого? Как поступить доктору и во что верить? А ещё остаётся Каролина, желающая защитить мать и брата, не верящая в призраков, но признающаяся, что с домом что-то не так.

А сейчас непосредственно к заголовку. "А был ли мальчик?" Существовало ли это приведение или может их было сразу несколько? Или всё намного проще? Доктор Фарадей не положительный герой. С самого первого появления он пренебрежительно отзывается о семействе, принижает их, пусть и только в своих мыслях, насмехается над беспомощностью тех, кто когда-то обладал деньгами всего мира, а сейчас вынужден ютиться в старом, "умирающем" особняке. Он знает о том самом зле, которое "видела" служанка Бетти, понимает, что Родерик устал и уже на последнем издыхание из-за проблем, которые свалились на него. Герой восхищается домом и не может смотреть на то, во что тот превратился под руководством младшего Айреса.

Герой был прекрасно осведомлён о любви миссис Айрес к своей старшей покойной дочери. Ему не нужно было показывать, где расположена детская, куда давно никто не заходил. Он имел множество возможностей, чтобы разыграть небольшой спектакль, дарующий ему шанс приблизиться к желаемому на вытянутую руку — обладать особняком. И ещё легче дело обстояло с Каролиной. Она, хоть и была сильной и самодостаточной, пережила много боли и потрясений, чтобы вовремя реагировать на опасность, поджидающую её за углом. Как легко избавиться от всех лишних фигур на шахматной доске и остаться единственным живым в месте, которое так влечёт.

Остаётся только догадываться, что подразумевала писательница, но для меня это самая настоящая трагедия, где призраки стали отличным шансом для осуществления мечты. И мне жаль, что семейство Айрес подпустило к себе невинного доктора, не разглядев под его личиной чудовище с перекошенным лицом, которое в последствии только он видеть и будет. Хотелось бы мне наблюдать за счастливой Каролиной, танцующей на вечеринках в Лондоне, но вместо этого я буду вспоминать её вскрик: "ты!"

Идеальное чтение тёмными вечерами.

Как же давно я хотела прочитать эту книгу! Испытываю определенную и понятную слабость к книгам о Севере. Но - думаю, книга пришла в нужное время, когда я нарастила порядочно душевной брони и познакомилась со стилем Дэна Симмонса.
Потому что чтение это... явно не для слабых духом и слабонервных. Автор берет за основу экспедицию Джона Франклина, которую отправили искать какой-то там проход. Два великолепных корабля "Террор" и "Эребус" в прекрасном оснащении и с опытными командами и командующими отправились в свой путь. Но Север диктует свои законы, и оба корабля застряли во льдах где-то среди многочисленных островов северной Канады. Без надежды на спасение...
На самом деле, надежда была. Практически до самого конца. Была надежда у командира сэра Джона на свою дражайшую супругу леди Джейн Франклин, которая должна была забить тревогу. Надежда была у команд. Все-таки они все опытные и обученные люди, корабли у них крепкие и добротные, оснащены продовольствием. Но...
Интересную идею использует автор: взять реальное событие и разгуляться в нем изо всех сил. Я уже начиталась про реальную экспедицию - и сэр Дэн не знал, что лет через 7-10 корабли найдут и попытаются реконструировать события. Спасибо хочу сказать автору за то, что уделил время чуть ли не каждому члену экипажей и прописал всех. Ярко вышли у него: капитаны Франклин и Крозье, несгибаемый и образованный врач, да даже самые последние матросы. Это превращало безликую массу в маленькое общество, которое в таких непростых условиях вынуждено сосуществовать и выживать.
И еще достойна благодарности - приключенческая сторона книги. Я ее получала с рекомендацией самой восторженной и захлебывающейся. Ну, само по себе выживание на Полярном Севере - уже захватывающий сюжет. Я сама выросла на 67й параллели, и это был не фунт изюма, но 70я... Один и тот же пейзаж вокруг, холод, скрип льдов, порой похожий на выстрелы, одни и те же люди рядом. Да еще Арктика - это вам не Антарктида, кишащая живностью. И поначалу команда даже подшучивала над капитаном Крозье, мол, что ему в Антарктиде пришлось есть пингвинов. Я даже посмеялась, когда врач (сохраняя видимость оптимизма) предлагает отправить экспедицию

Проверить съедобность лишайников на камнях северной оконечности острова Кинг-Уильяма

Просто нужно было озвучить мысли лейтенанта в тот момент: "Пиии, пи-пи с твоими пииии лишайниками" (автор описал только лицо)). Но, когда белый медведь вообще оказывается за счастье (да и есть их нужно с осторожностью) - больше не до шуток о пингвинах. Да и неожиданно и очень страшно выяснилось, что...
Автор действительно не дает заскучать. Нет, порой, конечно, дает - потому что такой объем нужно заполнять. И заполняется он: историей знакомства Франклина с женой; горячечным бредом Крозье страниц на 30. Конечно, это важно, потому что автор намекает почти на предсказания - а его история с женой? Отчеты доктора: о консервах (очень подробный, немного бессмысленный), отчет о вскрытии, ужасно подробнейшее описание протекания цинги ("спасибо", это было ужасно). Но в основном это были такие вкрапления, которые не сбивали темп и не отвлекали читателя надолго. А некоторые эпизоды и столкновения - вообще тянули на остросюжетный триллер!
Еще хотела отметить - что прям прочувствовала, что автор - преподаватель (или был им). Во-первых - ну просто захватило у меня дух, когда в одной из первых глав он принимается описывать один из кораблей во всем его величии и сравнивает трюм - с одним из кругов ада Данте. Просто - ух! Ну и - когда, даже в такой ситуации - нашлось время и место рассуждениям о литературе. И, нужно сказать, очень толковым и вовлеченным...
Но - я думала, что оценка будет выше. Практически до самого конца: я привязалась к героям, выбрала себе лагерь и переживала за них. Но есть три причины, которые и забрали с собой три звездочки. Первая (самая
незначительная) - легкая нелинейка, особенно в самом начале. Практически с порога мы обнаруживаем "на свободном выпасе" эскимосскую Леди Безмолвную (почитайте) - и только ближе к середине рассказывается, как она вообще прибилась к экспедиции. Вторая - сверхъестественная хтонь. Я о ней знала, понимала, кого я читаю - и все равно не одобряю. Какой-то это просто ненужный фоновый костыль. Люди и так прекрасно справятся как с хтонью, так и - с ролью хтони. У них же реальность была такая, что хтонь бледнеет и прячется: у меня волосы дыбом встали от сообщения о консервах. Да даже реальность порой страшнее - например, судьба того же героя книги капитана Фицджеймса. Ну и очень расстроил меня - конец. Стоило закончить на 59й главе - и все: восторг, удовлетворение, жирная точка, и мы расходимся, довольные друг другом. Но - нет, и автор заканчивает, простите, какой-то ерундой. Сказка о Седне, эскимосская легенда о тюленях, прям какой-то маг.реализм - ворвался... Ну вот - зачем?!
Тем не менее - рекомендовать буду. В первую очередь - как захватывающие приключения, переходящие практически в триллер. Только - не советую робким и впечатлительным сердечкам. Наши герои - хоть и частично джентльмены, но все-таки - моряки, и хтонь с ними не церемонится, да и они друг с другом. Да и автор с читателем - особо тоже. Ну и особая рекомендация - читать зимой. У меня сейчас нет отопления в квартире, но ныть по этому поводу после "Террора" хочется как-то меньше. Хотя бы - есть четыре стены, окна, вода... Ну а: отправиться на суровый крайний Север, сидя в тепле в своем кресле - тоже неплохое путешествие.

Это не первое мое знакомство с экспедициями по холодным морям. И эта первая книга, когда поиск достоверной информации оказался гораздо интереснее книги. До этого я слышала очень восторженные отзывы. Читатели говорили, о полном погружении в историю, о том, что со страниц прямо веяло этим холодом, тьмой и ужасом. Увы. Я не прониклась. Гораздо большее впечатление на меня произвела книга «Лидерство во льдах. Антарктическая одиссея Шеклтона» Альфред Лансинг .
Сначала я думала, что причина в аудиоверсии, с постоянными неправильными ударениями. Постоянные "нарОвистый", "мичманОв" да "штурманОв" очень резало слух. Взялась за книгу, а тут сплошные "попердывания", мужские гениталии (в разных детальных вариациях). Любые чувства и эмоции все описывается со стороны сексуального возбуждения, независимо о чем идет речь: о страхе, голоде, гневе, боли. Это было очень странно и провоцировало на ехидные комментарии. К конце концов вернулась к аудио версии. Очень не понравились описания стычек и убийств среди членов команды. Вероятно отношение было бы иное, если бы экспедиции "Террора" и "Эребуса" не было в реальности, а книга была бы полным вымыслом. Но тут даже имена сохранены! И хоть факт каннибализма доказан, а людей давным давно нет в живых, приписывать им действия, которых они могли и не совершать, как-то неправильно. А смерть лейтенанта Ирвинга?
Понравилась часть о преданиях коренного населения - инуитов. Описание быта, традиций прослушала с большим интересом.

Рейтинг у книги откровенно низкий. А я поставила высший балл. Основная читательская претензия, судя по прочитанным рецкам, заключается в том, что историю можно было изложить увлекательней. Но вообще-то оно же не об этом явлении, которое якобы так плохо описано. По большому счету, оно же совсем о другом так-то.
Кстати, просто категорически не рекомендую читать отзывы, ибо спойлеры, которые там проскальзывают, убивают на корню даже не интригу, потому что оно не о том, что на поверхности. Убивают, собственно, глубинную суть. Лично я очень пожалела, что полезла. Сильно смазалось впечатление от прочитанного. Впрочем, все равно подобные вещи действуют на меня довольно сильно, несмотря на все "но".

Эта история прежде всего об одиночестве. О тотальном человеческом одиночестве в толпе, которое так или иначе, рано или поздно накроет каждого, включая самых экстравертов-экстравертов. Это, как смерть, что ли. Даже если пройдет по касательной, лишь слегка обмахнет крылом, все равно почувствуешь ее ледяное, безжалостное дыхание.
Потому что человек навсегда одинок в этом мире, как бы ни старался обрастать социальными связями и чувствами, как бы тянулся к себе подобным. Одинок и все тут.

А уж, если он - белая ворона, то вообще тушите свет. Общество яростно выталкивает из своих рядов не таких, не похожих, отличающихся, раздражающих. Причем, зачастую, очень жестоко, без каких-либо церемоний, без каких-либо сомнений устраивая натуральную травлю. Так, неизлечимо больные люди, инвалиды с выраженными признаками инаковости сильно раздражают довольно многих вокруг, вплоть до высказываний вроде "уберите этих убогих с наших глаз. они мешают нам, правильным, здоровым, не бракованным. мы не хотим видеть их рядом с собой". И это, кстати, далеко не всегда про ненависть или нетерпимость, это порой страх стать таким же чужеродным отщепенцем в силу каких-либо обстоятельств.

И, наверное, нет на свете более одиноких людей, чем вот такие, как главгер(ша). Запертые в клетке собственного разума, рвущиеся к людям, однако, эти запоры чаще всего невозможно взломать. Ни изнутри, ни снаружи. Но это громкий и никому не слышный вопль о помощи.
И тут нет никакого выхода, нет никакого решения задачи. К сожалению. Потому что главгер(ша) скорее всего никогда не выйдет из клетки ни при каком раскладе. Проще заселить внутреннее пространство фантомами, клонами мимо проходящих. В общем, там изначально и не пахло никаким счастливым концом. И потому это все очень-очень грустно.

Я, признаться, не слишком жалую готические романы о привидениях и по собственной воле вряд ли взялась бы за подобное чтение, однако благодаря одной из многочисленных игр сайта наше знакомство с творчеством Сары Уотерс всё-таки состоялось и я склонна, пожалуй, счесть его вполне себе приятным. Неспешный, тонкий, трагичный роман о гибели старой доброй Англии и печальных судьбах последних её представителей в трудные времена по окончании Второй Мировой войны хоть и описывает события, происходившие в «доме с привидениями», но, на мой взгляд, всё-таки совсем не о потустороннем.

Заштатный врач не первой молодости возвращается в сельскую местность, где родился и вырос, прикупив скромную практику. Здесь внешне практически ничего не изменилось, однако стоит копнуть чуть глубже, как становится очевидным, что изменения не просто имеют место быть, они глобальны и неостановимы. Стираются грани между сословиями, и потомки старинного дворянского рода уже не чураются приглашать в свои обветшавшие дома как богатых снобов не своего круга, так и потомков своих же собственных слуг, ничуть не считая это предосудительным. Война сильно их изменила – полная лишений жизнь, продукты и вещи по талонам, невозможность поддерживать прежний жизненный уровень и просто банальные военные травмы и личные трагедии делают бывших сквайров проще и человечнее. Лорды и леди уже не недостижимые картинки в обрамлении потрясающе красивых старинных интерьеров, но живые люди из плоти и крови, а потому и им не чуждо ничто человеческое. Они болеют, страдают, влюбляются и сходят с ума ровно так же, как и все прочие люди. И также совершают ошибки, доверяясь тем, кому доверяться совсем не следовало…

И тем не менее уже неидеальное семейство Айрес и их некогда великолепный Хандредс-Холл выглядели куда приятнее и вызывали гораздо больше симпатии, нежели скучный, неуверенный в себе и завистливый доктор-рассказчик, решивший прыгнуть выше головы только потому, что ему с ранних детских лет очень хотелось иметь отношение к прекрасному особняку. Как он ни пытается обелить себя в глазах читателя, поневоле закрадываются сомнения в надежности этого рассказчика, и на самом деле я для себя до конца не определилась, насколько описываемые события были верно им отражены. Ну а призрак и вовсе остался незакрытым гешефтом – то ли он был, то ли не было его. Собственно, какая разница – в итоге прекрасный особняк, оставленный своими благородными хозяевами, будет тихо умирать, но ни одному завистнику, своими тёмными эманациями разбудившему в нём зло, всё равно не достанется.

Достойная книга, предоставляющая массу вариантов для разнообразной интерпретации происходящего на её страницах. Мне понравилось. Вещь, вполне достойная и внимания, и литературных наград. К автору ещё обязательно вернусь.

P.S.

P.S. Похоже скоро авторам пора будет ставить диагноз им. Джорджа Мартина. Интересно, сколько, уже знакомых читателям, героев, выживших а этой книге, доживет до конца следующей?