5 С любого бока — отлично

Лето 2019 года в Центральной России как нельзя лучше подходило для чтения «Террора». Холод, скверная погода, клаустрофобия из-за того, что все время сидишь дома, а для медвежьего бесчинства можно подобрать любую метафору из политической или культурной сферы в меру собственной испорченности. Казалось бы, уж за десять с лишним лет каждый книголюб приобщился к ледяному миру Дэна Симмонса, но книга с упорством первопроходца продолжает всплывать в различных списках. Значит, спрос еще есть, и не все смогли осилить томик на восемь сотен страниц даже после сериала.

Приключенческая литература для подростков, столь сильно влиявшая на умы в XX веке, в начале XXI века перешла в другое русло. Сейчас трудно увлечь романтикой морских приключений, и если кто-то может с лету отличить фок-мачту от бизань-мачты, то он либо состоит в клубе эрудитов, либо начитался подобной литературы в детстве, либо работает с чем-то огромным и парусным. Симмонс плевать хотел на интересы и тенденции, поэтому спокойно оперирует бушпритами, рангоутами, шпинделями и другими страшными словами, не заботясь об удобстве читателя. Читатель же зачастую так увлечен экшн-сценами, что не может прерваться и погуглить значения всех этих терминов. Потому что нельзя сказать, что это литература о приключениях или путешествиях. Нельзя сказать, что чистый хоррор. Нельзя сказать, что это историческая фантастическая альтернатива. Жанров намешано так много, что невозможно какой-то из них вычленить как превалирующий, в итоге получается настоящая жанровая пицца, а нам, читателям, только того и надо. В конце концов, разве так важно правильно и точно классифицировать книгу? Главное — чтобы она была хорошей.

Главные плюсы «Террора» — увлекательность и многогранность. Можно спокойно игнорировать моменты и сцены, которые не вызывают отклика, а потом по десять раз перечитывать странички-фавориты. Нравится психологизм и яркие личности? Пожалуйста. Нравится стилизация и историчность? Такое есть у меня. Хочешь безумную движуху? Вот, написал. Клаустрофобия, нагнетание обстановки, тихий ужас и сумасшествие? В двойном объеме. Вечные темы и философские вопросы? Всегда готов!

Из всего пестрого разнообразия вариантов для себя я главным вопросом вычленяю противостояние человека и природы. Если совсем упростить, то человек пытается нести упорядоченность, а природа не всегда может быть каталогизирована, описана и даже просто познаваема. Иногда для взаимодействия с ней невозможно логически действовать напрямую, нужно подключать какие-то иные каналы, иначе она воспротивится и воспримет тебя как врага. Потому что любой контроль над хаосом этот хаос пытается свести к нулю, а кому же это понравится? Сухие слова, полуфилософские категории, а на деле — со страниц книги веет холодом и несется на тебя огромный медведь.

Лучше всего Симмонсу удались «одноактные» остросюжетные сцены, зачастую длиной как раз в одну главу, где даже самый толстокожий читатель может примерить на себя убийственный ужас и обреченность персонажей. Кто не боялся во время побега Блэнки от чудовища и не плакал, когда Джопсона бросили умирать на льду в его день рождения, тот не проходит тест даже на минимальную эмпатию. Поздравляю, ваш эмоциональный интеллект достиг уровня табурета.

Советую почитать вообще всем, а особенно нелюбителям фантастики. Фантасты и такое могут! Если же читали 5 или более лет назад, то — зуб даю! — повторное обращение к тексту может дать новую пищу для размышлений.

Оригинал текста на «Горьком»