В комнате Матюшкина допоздна горел свет. Он читал до тех пор, пока дежурный дядька, бранясь, не задувал свечу. Над дверью кельи висела дощечка: «№12 Федор Матюшкин». За стеной жил Иван Пущин, а через комнату, над такой же дверью висела другая дощечка: «№14 Александр Пушкин». И эту дверь толкал дядька, и в этой комнате…