Меня порой оторопь берет, что я несу, глядя в глаза тупому собеседнику! Так хочется, чтоб хоть что-то пробилось сквозь его толстую кожу! И разве можно рассказывать, если твои слова попадают в пустоту?! Я только одного не возьму в толк, как, понимая это, можно стать писателем? Объясните мне, пожалуйста!..