Вэл Макдермид: «Я отношусь к рабочему классу и не могла бы сейчас пойти учиться в Оксфорд»

Автор интервью: Hannah Ellis-Petersen

Титан тартан нуара (детективы и триллеры шотландских писателей, которые отличаются особой жестокостью и мрачной атмосферой – прим. перев.) рассуждает о «троллях»-женоненавистниках, шотландской независимости и о том, почему современное правительство возвращает Великобританию к неравноправию викторианских времен.

Вэл Макдермид стоит на кладбище Святого Кутберта в Эдинбурге и разглядывает обшарпанные надгробия без особого энтузиазма. Мой выбор этого места для проведения интервью основывается на ошибочном представлении о том, что автор, которая всю жизнь пишет об убийствах, должна чувствовать себя в окружении могил, как дома. Оказывается, атмосфера места сильно рискует пострадать от ее присутствия.

«Его дарования помогли ему обрести занятие мечты, а его жизнь воплощала собой заветы Евангелия, которое он проповедовал в каждое мгновение жизни», – читаю я вслух строки на надгробном камне 19 века. Некоторое время над кладбищем царит молчание. «Ну, звучит так, будто он неплохо провел субботнюю ночь», – хмыкает Макдермид и идет дальше.

Шотландская писательница не стесняется в выражениях ни в разговоре, ни в своих книгах. Сейчас ей 60, а впервые имя Макдермид появилось в литературе в конце 1980-х годов – в шокирующей серии книг о Линдсей Гордон, которая сделала главной героиней циничную журналистку. С тех пор она опубликовала десятки кровавых, лихо закрученных романов, которые разошлись по всему миру тиражом более 11 млн. копий. Обласканная критиками, в 2010 году она получила одну из высших наград в своей области – Алмазный Кинжал Картье (Cartier Diamond Dagger) за выдающиеся достижения от Британской ассоциации авторов криминальной прозы. Её появление на Эдинбургском книжном фестивале, где у неё сегодня будет брать интервью сама первый министр Шотландии Никола Старджен (Nicola Sturgeon), наверняка тоже вызовет большой интерес.

В последнее время Макдермид стала одной из любимых персон для интервью, поскольку не стесняется высказываться по самому широкому кругу вопросов – от независимости Шотландии до идеи «государства всеобщего благосостояния». Ярая сторонница шотландского самоопределения, она вернулась на родину в прошлом году спустя 40 лет жизни в Англии в качестве «иностранки» и даже не пытается скрывать свое презрение к Дэвиду Кэмерону и шотландским лейбористам после проведения выборов. Впрочем, политика и преступность никогда не сталкиваются на страницах её книг («Стоит начать убивать депутатов, кто знает, когда ты остановишься?»), а её последний роман «Splinter the Silence», девятый из серии про Тони Хилла и Кэрол Джордан, повествует о борьбе с безжалостным женоненавистником, который «троллит» женщин в Сети.

Интерес к теме не случаен. Не так давно писательница была свидетелем злобных сексистских нападок на её близкого друга Джоан Роулинг. Твиттер-агрессоры обвиняли автора «Гарри Поттера» в агитации против шотландской независимости, после того как схожим образом нападали на историка Мэри Бёрд и банковскую служащую Кэролайн Криадо-Перес. Как давний борец за права женщин Макдермид неприятно удивилась тому, что тогда увидела. Такое «сильно удручает».

«В Сети существует некое инстинктивное женоненавистничество, которое лезет наружу, когда люди имеют другое мнение или когда женщина говорит что-то, подрывающее мужскую уверенность в себе, – говорит писательница в то время, как мы неловко усаживаемся на покрытый мхом камень. – Подлость таких оскорблений поражает. Ты удивляешься, откуда только вылезла эта дрянь? Кто эти люди? В общем, я считаю, мы тут имеем дело с какими-то извращенцами, которые прячутся за анонимностью».

«Это интересно, потому что мы-то за последние 20 лет привыкли думать, что с развитием феминизма жизнь женщин стала совсем другой, чем 30 или 40 лет назад. Я была уверена, что всё изменилось, что следующее поколение мужчин уже не будет таким шовинистическим, как его предшественники. Но тут вдруг появился интернет и дал им возможность выражать свои чувства анонимно. Тут-то ребята и начали брызгать желчью».

«Я по-прежнему думаю, что женщины не слишком себя уважают, не ценят себя достаточно. Они набираются всякой стереотипной ерунды в СМИ и в обществе, которые вынуждают их обесценивать себя, и мы должны над этим работать!». Макдермид также удивляется, что женщины чувствуют необходимость открыто заявлять о том, являются ли они феминистками или нет. «Если ты женщина, неужели это не подразумевается само собой? – вздыхает она. – Иногда трудно бывает увидеть свет в конце тоннеля».

Будучи матерью мальчика-подростка, Макдермид также откровенничает по поводу молодежной политики правительства консерваторов. Если бы она вступала во взрослую жизнь сегодня, её карьера приняла бы совсем иной оборот.
«Если бы сейчас мне было 16 лет, я бы точно не училась в Оксфорде, потому что в наше время отсутствуют те возможности, что открыли мне тогда многие двери». Образовательный эксперимент, который проводился в 60-х годах, позволил Макдермид и другим одаренным детям (в том числе Гордону Брауну) (известный политик, бывший премьер-министр Великобритании – прим. перев.) быстро и легко поступить в университет. «Я родом из рабочей семьи, но получила грант и смогла оплатить счета за обучение, так что я вышла из Оксфорда с долгом в каких-то 200 фунтов. Сейчас люди заканчивают университет, имея долги на 35 000 фунтов. Как начать жизнь с такими обязательствами? Как ты получишь свою первую работу, если ты не из среднего класса и твои родители не могут содержать тебя во время неоплачиваемой стажировки? Как ты это сделаешь?».

Она качает головой. «Я действительно беспокоюсь, что мы движемся в сторону викторианской ситуации, когда наверху будут оказываться лишь те, кто изначально имеет возможность проделать путь к вершине, а остальные будут убирать мусор в подворотнях. Мы возвращаемся в «Холодный дом» (роман Ч. Диккенса, в котором раскрыты тайные связи между высшей аристократией и миром городских подворотен – прим. перев.). Не чувствую, что мы движемся вперед». Куда более оптимистично Макдермид смотрит на Шотландию, где, как ей кажется, независимость является «очевидной неизбежностью». Её переезд в Эдинбург был вызван «сейсмическими изменениями» в жизни, никак не связанными с референдумом (по отделению Шотландии от Великобритании в 2014 году – прим. перев.), но она говорит, что сложно было бы выбрать лучшее время.

«Учитывая, как Вестминстер повел себя после референдума, я думаю, что независимость для Шотландии – это всего лишь вопрос времени. У всех нас есть ощущение предательства. Союзу был нанесен непоправимый ущерб, и я думаю, что политическая активность в этой стране так просто не сойдет на нет. Многие люди чувствуют, что их обманули, и эти люди политически мотивированы как никогда прежде».

Не хотелось ли ей после написанных 30 книг бросить писательство и самой заняться политикой? «Боже, конечно, нет», – смеется Макдермид. А если нахлынет усталость, и слова перестанут ложиться на бумагу так легко, как хотелось бы, она снова вспомнит о своей первой встрече с Рут Ренделл, «крестной матерью» криминальной прозы. «Я тогда сказала ей: «Полагаю, теперь, после такого количества книг, вам пишется легче». Она посмотрела на меня, как на неразумного ребенка, и ответила: «Нет, дорогая, теперь это стало гораздо труднее». Макдермид улыбается. «Только сейчас, когда прошло немало времени, я поняла, что она имела в виду – если у тебя есть желание стать хорошим писателем, если ты каждую новую книгу считаешь вызовом себе, то сочинительство никогда не станет легче».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ