Повествование ведется от имени Понибоя Кертиса, который вместе со старшими братьями Дэррелом и Газировкой входит в состав молодёжной банды. Братья потеряли родителей в результате автомобильной катастрофы, и старший, Дэррел, старается заменить младшим отца, отказавшись от обучения в колледже, чтобы устроиться на работу. Газировка также был вынужден бросить школу, чтобы принести в осиротевшую семью немного денег.
Группировка, в которую они входят, называется «грязеры» (англ. greasers) по жаргонному названию геля для волос. Противостоят им «вобы», дети из более обеспеченных семей. Хотя название романа «Изгои» относится скорее к грязерам, обе группы, по сути являются аутсайдерами, ограниченными социально-экономическими рамками.
В определённые моменты герои начинают понимать, что пропасть, разделяющая членов двух группировок, не делает их разными людьми. Понибой и его друг Джонни знакомятся с двумя девушками из вобов. Короткое общение за то время, как девушек провожали домой, дает герою возможность осознать, что те — такие же люди с такими же проблемами. Однако факт их встречи вызывает ревность со стороны постоянных парней встреченных Понибоем и Джонни девушек. В очередной стычке Джонни убивает одного из них.
Опасаясь мести друзья убегают из города и скрываются в заброшенной церкви. Дни, которые они проводят там вдвоем, открывают читателю новые черты в испорченных улицей подростках. Несмотря на жестокий мир вокруг они не потеряли способности восхищаться красотой восхода. Ребята перечитывают «Унесённые ветром», Поннибой рассказывает Джонни стихотворение Роберта Фроста «Ничто не остается золотым».
Связь с ними поддерживает старший друг Даллас. Собравшись в закусочной они решают вернуться и попробовать уладить проблему с властями, однако на обратном пути видят церковь, объятую пламенем, вероятно, по вине самих подростков, которые перед уходом не затушили сигареты. Выясняется, что в горящей церкви оказались дети. Понибой и Джонни устремляются внутрь, чтобы спасти их. Это им удается, но Джонни оказывается прижатым обвалившейся кровлей. Даллас спасает его.
Все трое оказываются в больнице, но серьёзную травму получил только Джонни. У него перелом позвоночника, ожоги третьей степени, шок. Тем временем конфликт между группировками усиливается, назначается место встречи для большой драки. Однако как со стороны грязеров, так и со стороны вобов все больше появляется тех, кто начинает понимать бессмысленность и бесперспективность противостояния. Многие, в том числе и друг убитого, отказываются от мести.
Драка все же происходит, грязеры побеждают, но возвращение в больницу к Джонни с радостной вестью не воодушевляет того. Джонни, как и многие, устал от конфликта, он заявляет, что «драки не принесут добра». Джонни при смерти. Обращаясь к Понибою, он произносит, вероятно, самую запоминающуюся фразу в книге: «Оставайся золотым, Понибой, оставайся золотым», — возвращаясь к тем дням, что они вместе провели в церкви, любуясь восходами и читая стихи.
Известие о смерти Джонни шокирует всех членов банды, но вскоре их настигает весть о смерти ещё одного друга. Даллас был застрелен полицейскими. Настигнутый погоней, он вытаскивает разряженный пистолет и нацеливается на служителей порядка. Понибой понимает, что Даллас сам хотел умереть после того, как потерял, по сути, единственного человека, которого любил и о котором заботился — Джонни.
Тем временем суд оправдывает Джонни, признав, что он убил вобов в рамках допустимой самообороны. Понибой находит в книге «Унесённые ветром», которую вернули из больницы, письмо от Джонни, где тот обращается к нему. Джонни пишет, что стихотворение Фроста призывает ценить те вещи, которые в юности кажутся тебе замечательными.
В качестве последнего шанса перейти в следующий класс Понибой получает от учителя английского задание написать автобиографическое сочинение, которое Понибой начинает теми словами, с каких началась книга: «Когда я вышел на яркий свет из темного кинозала, в голове крутились две мысли: Пол Ньюман и как добраться домой…»
