Истории, связанные с книгой Сокровенный человек: повести, рассказы (сборник)

Оставь меня, воображенье, Не надо, больше мне не лги! Не вызывай во мне смятенье И в заблужденье не вводи. Мне на Земле всё время душно... Ты помогало мне летать. И я, поверив простодушно, Упала в ледяную гадь. Зачем коварною рукою Меня то гонишь, то манишь? Не ты ль потом мне к изголовью Красивый венчик прикрепишь? Ты забери свои картины, Оставь мне тишь да пустоту, Чтоб каждый раз с твоей вершины Я не летела в грязь и тьму... октябрь 2022

Человеческие чувства - это цветы, которые могут вырасти не только в саду, где их посадили и заботливо ухаживали за ними с любовью. Бывает, что они вырастают и в неблагоприятных условиях, и причина тому никому не ведома. Может семя, гонимое ветром, случайно проросло и подарило миру красоту - украсило голую пустыню, отвесную скалу или заросший бурьяном кусочек земли... И, возможно, что они так и будут там расти, несмотря на не очень подходящие для них условия. Если только они не изменятся и не станут ещё хуже - подует сильный ветер, который начнёт безжалостно трепать стебли, пройдёт сильный ливень и навечно смоет эту красоту или палящий зной…

Андрей Платонов с женой Марией и сыном Платоном — в Коктебеле. Идиллия 1936 года, хотя друг Платонова потом говорил: «он казался озябшим даже на коктебельском солнце.» Эта розоновская «озябшесть сердца» была основой мироощущения Платонова: он зяб душой от холодного и косматого света далёких звёзд и от безумия людей и эпохи и от… любви. От любви особенно: что холод далёких звёзд с тайной жизни на них, перед любовью? Платонов чувствовал себя одиноким с женой, которую безумно любил. И дело даже не в том, что она не понимала его гения и написанного им (поняла уже позже, на могилке, разговаривая с мёртвым Платоновым, и даже нежно укоряя его:…

Последнее фото Андрея Платонова. Декабрь 1950. Меньше чем через месяц писателя не станет. На фото сделано надпись: Моей жене Марии, с любовью, от её больного мужа. Писатель к этому времени уже тяжело болел туберкулёзом и жил в своей комнатке, огороженной от остальной квартиры. Жил почти в платоновой пещере, в мире идей, работая над свой последней, незавершённой и гениальной пьесой — Ноев ковчег: накануне конца света и ядерной войны, группа учёных находит на горе Арарат остатки Ноева ковчега. По атмосфере пьесы, кажется, что нашли не остатки корабля, а исполинский скелет неведомого существа, почти ангела — Адама. Надежды на разум и правду…

Стены спальни намокают, Тишиной ночной. Тени крыльев проступают, Виден мир иной. Мы лежим с тобой в постели, Словно бы века. Души наши постарели, В сердце - облака. Наши руки слиты нежно, Шепчешь ты во тьму: На обоях, космос снежный, Страшно, не пойму.. Обними меня мой милый, Виден ад и рай. В темноте мерцают крылья, На обоях - май. Мы умрём? С тобой не страшно, Поцелуй меня. Потолок, цветёт пейзажем, Райского огня. На планете светлой, рая, Будем вместе мы. - Я тебя найду родная, Даже в бездне тьмы..

Иногда, обычный разговор с милой подругой, вечером, похож на странную дуэль: у тебя в руке — кошка, у неё — чашечка зелёного чая. Вроде бы шансы равны? Но.. нет, ты — смертельно ранен. Общался на днях с подругой. Речь зашла об известном блогере на ютюбе — Армене Гаспаряне, и его прекрасных лекциях о Платонове, Джойсе.. Меня заинтересовал — Платонов. Я видел эти лекции. Хорошие.. но в них чувствуется академизм. Чувствуется, что Армен очень много прочитал материала на эту тему, и, словно умница-школьник, прелестно импровизирует, первый тянет ручку на уроке. Помните таких милых школьников? Без помощи книг, такие школьники были бы не такими…

Дождь капал, ветер выл уныло, И с ним вдали, во тьме ночной Перекликался часовой...Пушкин. "Медный всадник". Опять бессонница, опять Платонов и страницы-паруса, занавески-паруса... Ветер и ночь облокотились на моё плечо, заглянули в книгу, ужаснулись, сжали темно и холодно плечо, и теперь рвутся прочь от земли. Что там Достоевский писал про "вернуть билет богу", про книгу "Дон Кихот", которую человечество вручило бы богу, сказав : "так мы поняли жизнь". Каждый придёт в рай со своей страшной книгой ! Думается, что многие произведения Платонова будут запрещены в раю, как дискредитация бога и мира. А сам Платонов, и в раю будет диссидентом ( а…

Два голоса цветут в ночи. Один голос около окна, прижался к стеклу, словно грустный ребёнок тёплым лобиком. За окном хорошо, тишина сливается с мраком, листва течёт куда-то... кажется, что это ты говоришь, говоришь этой листвой и звёздами, а они прозрачно-послушны, даже мило запинаются на иных нежных и важных словах. - Когда я лежал у тебя на коленях в вечернем парке, закрыв глаза, мне казалось, что со мной говорят листва и звёзды, ночь целовала меня в глаза, робко касаясь волос... Помнишь, однажды, на заре нашей любви, не в силах высказать всю нежность сердца к тебе, я просто дал почитать тебе "Реку Потудань" Платонова? Открыв перед тобой…

Может ли что-то поразить атеиста на Рождество? Не так уж и безумно в нашем мире выйти на улицу с подарком для незнакомого человека… встретить именно того самого незнакомого человека, и, сделав маленькое добро, видеть в его тихой синеве глаз, похожих на высокое небо князя Андрея, веру в чудо и рождение в уставшей пустоте заходящего дня — человечности. Да, склониться к незнакомому человеку с глазами ребёнка, приблизиться к деревянному крестику у него на груди… как бы в ответ на твои объятия, совсем по детски обнимающим своими маленькими ручками, твоё сердце… И разве так уж важно, что ничего этого не было, что я никого не обнимал и уже…

На одном из моих любимых подкастов "Базаров порезал палец" вышел новый выпуск под названием "Фирсов: инструкция как любить человека, если у тебя травма". Решила прочитать рассказ и просто влюбилась в эту трогательную и немного печальную историю. А потом, как приятный бонус, прослушала душевный и интересный разбор произведения. Двойное удовольствие;)