«…Я прожил жизнь»

Здравствуйте, Андрей Платонович. Сегодня 28 августа, ваш день рожденья, и я решил вам написать письмо. Знаю, это покажется наивным, но разве смерть - препятствие для слова и любви? Эмили Дикинсон писала, что её стихи - письма миру, вот и страницы ваших книг - это письма миру. В "Приглашении на казнь" Набоков говорил устами своего героя, что его заставляли писать письма к звёздам, деревьям, грозе.. Не знаю, я занимаюсь этим почти с самого детства, и это не является для меня безумием и "пыткой": забавно и жутко: за свою жизнь я написал писем мёртвым больше чем живым.. Во всяком случае, когда любишь того, кто не любит тебя, или не замечает…

Расставание с любимым человеком, похоже на сон на заре: в него уже толком не веришь, а проснуться - некуда. Реальность перенимает на себя все уязвимости и ранимости сна, но ничего не даёт взамен, потому что сна — нет, а вместо сна, к сердцу прижимается лазурный холодок бесприютной боли, словно засиневшее окно на заре, когда ты просыпаешься: шелест листвы за окном, пение синичек, медленный и округлый свет движения облаков, превращаются — словно у них ночью был заговор против тебя, — в боль утраты любимого человека. Твоя грудь становится грустной родиной этой бесприютной листвы, пения птиц, облаков.. Лежишь в постели — синичек не видно, и…