Цитаты из произведения Любовник из Северного Китая

Главное в девочке не внешность, а что-то другое: «мимо нее невозможно пройти», она полна любопытства, она невоспитана и совершенно бесцеремонна. Если девочка окажется кем-то вроде «мисс Франция», это может погубить весь фильм. Уничтожить его. Красота пассивна. Красивая девушка ни на кого не смотрит. Она хочет, чтобы…

– Мы наверно больше никогда не увидимся. Да? – Да. – Если только... – Нет. – Мы всё забудем. – Нет. – Мы будем спать с другими. – Да. Слезы. Они плачут очень тихо. – Потом когда-нибудь мы снова влюбимся. – Наверно.

Они уходили. Прочь. Испокон веков мужчины уходили в море. Разлука с землей отзывалась в душе болью и отчаянием, но это никогда не мешало уходить мужчинам — вечным скитальцам, мыслителям и просто путешественникам, пускавшимся в единственный в своей жизни долгий путь по морю, как не мешало женщинам отпускать их; женщины…

Жизнь бессмертна, только пока она жива. Поймите, бессмертие — не вопрос времени, даже не вопрос собственно бессмертия, дело в другом, но никто не знает в чем.

– Я куплю пластинки и буду слушать их, когда ты уедешь во Францию, – говорит китаец. – Да. Китаец закрывает руками лицо и говорит совсем тихо: – Когда ты умрешь... это ведь одно и то же. – Да.

Они не смотрят друг на друга. Но все равно друг друга видят. Улица в Шолоне. В вечернем сумраке зажигаются фонари. Небо уже ночное,синее,можно смотреть на него ,не боясь,что оно ослепит тебя. На краю земли солнце готовится умереть. И умирает.

— А мне бы хотелось, чтобы мы поженились, — говорит она. — Чтобы мы стали женатыми любовниками. — И мучили друг друга. — Да. Мучили самым жестоким образом. — И замучили до смерти.

Она становится его вещью, как бы тайно проданной ему одному. У нее больше нет имени. Она отдана ему, украдена им. Он один полный ее владелец и может использовать по своему усмотрению. Девочку теперь невозможно узнать — она потеряла свое лицо, она стала просто его принадлежностью, его собственностью, и это ее превращение…