Истории, связанные с книгой Цинковые мальчики. Зачарованные смертью (сборник)

Эту книгу мне дала прочитать моя учительница по литературе. Книга про войну, про которую вспоминают немногие. Попыталась отыскать сочинение, которое писала в 11 классе по этой книге, но не нашла. Не знаю, куда оно делось. Может потом и найду. А сейчас хочется просто высказаться. Мой отец назвал моего старшего брата в честь друга, погибшего на этой войне. Мы часто просыпались от криков отца, которому снилось, что их окружают враги. Папа рассказывал, что маленькие дети бегали рядом и предлагали попробовать наркоту. У моего отца остались осколки в спине и в ноге. Удалить их не смогли. Поэтому оставалось просто терпеть эту боль и хоть как-то…

Война не кончается тогда, когда перестают стрелять. Она перемещается в человеческую душу, где нельзя бывшее сделать не бывшим. И там у нее другие сроки... В нашей семье не было Афганистана, у нас была Чечня... Брата призвали в армию. Все как у всех: сборный пункт, распределение, учебка. А потом четыре месяца тишины и поисков. Письмо от него пришло, адрес отправителя - Чеченская республика. Нам говорили, что там нет войны, она давно закончилась. А мой брат вернулся с седыми висками... Он мало что рассказывает. Только однажды о том, как друзей из горящего БТРа вытаскивал... Он вернулся домой, живет, существует. А мыслями и всеми помыслами он…

Афганистан - это такая страшная рана, которая не заживает, а ее все заклеивают, заматывают, скрывают. И, вроде, все знают уже, что она есть, что она страшная, но делаю вид, что ее как бы нет. Вот такой парадокс. Что мы, родившиеся во второй половине 80-х, знаем об этом? Каждый - свое. Для меня это папа моей знакомой - с виду нормальный, адекватный, даже приветливый человек, но с ужасным, тяжелым, реально черным взглядом. Сколько лет прошло, а я помню, хотя тогда никто из нас, детей, особо не знал, что это такое - Афганистан. Душераздирающие песни в электричках и в переходе - даже те песни, которые поются дурными голосами, и не факт, что…

Захотелось мне после прочтения книги в декабре прошлого года написать свой отзыв о ней в одной из социальных сетей, всем, конечно, известной. На первый взгляд она (книга) вызвала к себе с моей стороны отторжение. Неподдельное. Ну не верилось мне, что "афганцы" могут такими быть. А там с первой страницы выходило, мол, они - убийцы. (Кстати, у меня о той первой истории из "Мальчиков" появилось другое мнение). Следующие истории показывали, что советские воины-интернационалисты благодаря Афганистану стали ещё и наркоманами. Я тогда, да и сейчас думаю, писательница словно специально подбирала такие рассказы. Мне эти рассказы явились переписанной…

Светлану Алексиевич некоторые мужики на нашей улице ругают последними словами, но они её не читают наверно, а один прочитал недавно "Цинковых мальчиков", хотя его отговаривал набожный сосед по больничной палате. Не мог он оторваться от книги. И в карты не хотелось играть.

Рощинька маленькая, берёзки, кусты. Птиц голоса откровенно чисты. Лужайка и парни, игра, беготня. Тёплое сердце плывущего дня. "Цинковых мальчиков" начал читать. Бабочка минула стёкла. Нет, твои взгляды не больно встречать. Только спина промокла.