Бедные люди

Работа над романом началась в январе 1844 года, вскоре после окончания перевода «Евгении Гранде» Бальзака. Работа продолжалась всю весну и лето 1844 года. Всё это время в свой замысел автор никого не посвящал. Наконец, в письме брату от 30 сентября Достоевский решается рассказать, над чем работал, и высказывает намерение в ближайшее время сдать чистовую версию критику и, получив к 14 октября ответ, опубликовать роман в «Отечественных записках».
Однако завершить роман к октябрю не получается. Первая черновая редакция была готова к ноябрю, но уже в декабре была коренным образом переработана. В феврале — марте 1845 года писатель опять вносит изменения, переписывает этот вариант начисто и снова решает исправить редакцию. Лишь 4 мая 1845 года роман был наконец закончен.
Дмитрий Григорович, живший с конца сентября 1844 года на одной квартире с Достоевским, так вспоминает о его работе над «Бедными людьми»:

«Достоевский <…> просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать».

Окончив в конце мая чистовую переписку финальной версии, Достоевский «в один присест и почти что не останавливаясь» читает роман Григоровичу. Тот, потрясённый, тут же отправляется с рукописью к Николаю Некрасову. Некрасов хоть и был раздосадован поздним визитом, но согласился прочесть хотя бы десять страниц. Не отрываясь они за ночь перечитывают весь роман и в четыре часа утра возвращаются к Достоевскому, чтобы под свежими впечатлениями от прочитанного сообщить о своём восторге. Утром того же дня Некрасов везёт рукопись в дом Лопатина, где передаёт её Виссариону Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!». Критик встретил такое заявление с недоверием, но уже вечером того же дня он просит Некрасова о скорейшей встрече с автором. Встретившись на следующий день с Достоевским лично Белинский горячо приветствовал его и высоко оценил произведение[3]. Достоевский всю жизнь считал, что эта встреча стала для него поворотным моментом, писатель укрепился в вере в себя, в свой талант и возможности.
В утро перед знакомством, рекомендуя «Бедных людей» Павлу Анненкову Белинский так охарактеризовал работу «начинающего таланта»:

«…роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому <…>. Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит».

Некрасов решил опубликовать роман в своём новом альманахе, цензурой которого попросил заняться Александра Никитенко. 12 января 1846 года «Петербургский сборник» Некрасова получил разрешение цензора и уже 21 января был опубликован.[6]
Отдельное издание романа вышло в 1847 году. Для этого издания автор немного сократил произведение и внёс некоторые стилистические правки.
Мелкие стилистические правки вносились также в 1860 и 1865 годах при подготовке Достоевским первых двух собраний его сочинений.

Роман представляет собой переписку между Макаром Девушкиным и Варварой Добросёловой. Форма романа в письмах позволила автору передать тонкие нюансы психологии самораскрывающихся героев.