Glaciers

Дорогая Л., Уснул в парке. Начался дождь. А когда проснулся, в шляпе было много листьев. Ты – единственное, что я вижу, когда открываю или закрываю книгу. Твой, М. Изабель ничего не знает ни о Л., ни о М., только то, что, вероятно, хотя бы один из них любил, а был ли любим? Только то, что М. Побывал в Амстердаме, куда ей, Изабель, отчаянно хочется, но случится ли? Только то, что эта открытка, отправленная сорок лет назад, приземлилась в коробке старьевщика, а Изабель ее купила... Один день из жизни молодой работницы библиотеки, где изо дня в день она «лечит» искалеченные переплеты, сшивает разлетевшиеся стараниями неаккуратных читателей страницы. В ее шкафах висят платья, пошитые задолго до ее рождения, в ее шкатулках – фотографии незнакомых людей, купленных тоже у старьевщика,…