Там, вдали, за рекой. В белую ночь у костра (сборник)

Искать себя надо не только в рисунках - надо вообще искать себя. Не только художники ищут себя. Каждый человек ищет себя. Возьмём, например, дворников - даже они ищут себя. Конечно, не все. Некоторые не ищут. Они вообще ничего не ищут. Это, конечно, очень плохо. О таких людях я вообще не говорю. А настоящие люди всегда…

"Искать себя" - это значит искать себя в высшем смысле. "В высшем смысле" - это любимое выражение дяди. Найти себя в высшем смысле не так-то просто. В искусстве это значит научиться здорово рисовать. Но это ещё не всё - надо научиться так рисовать, чтобы это было ни на кого не похоже. Каждый хороший художник ни на кого не…

Плохо, когда человек себя не находит. Многие, например, так и умирают, не найдя себя. Это, конечно, очень печально! Так что ищите себя, желаю вам успеха! Но только помните: никто никогда вам вас не найдёт! Это вы должны сделать сами. Вам только могут помочь. Так говорил мой дядя. Мне, например, помог дядя. Без дяди я бы…

Но сделать гениальное открытие - это вовсе не самое главное. Самое главное - найти себя в жизни. То есть найти своё призвание, своё любимое дело, именно то дело, к которому ты предназначен. Это тоже не так просто!

Но всё дело в том, что именно мелочи производят на нас самое сильное впечатление, потому что по ним мы догадываемся о вечности, только догадываемся, потому что сама по себе вечность в высшем смысле от нас ускользает, иначе она не была бы вечностью.

Рисовать абстрактно — это значит рисовать то, о чём вы не имеете никакого понятия, и так, чтобы оно было ни на что не похоже.

Дядя вынул из кармана новенькую зажигалку и чиркнул. — О, — сказал Сайрио, — зажигалка! А где ты достал кремень? — Достал! — подмигнул ему дядя. — Кремень и Кремль — очень близкие вещи!

Когда собаки отмывались дочиста, мы окатывали их душем, вытирали полотенцами и выпускали в комнату, если на дворе была зима. Летом мы выпускали их во двор. После бани Ханг и Чанг долго носились друг за другом как угорелые. Не знаю почему, но после бани им всегда было очень весело. После собак мылись мы с дядей. Потом мы…

Между прочим, должен вам сказать, что самые важные дела люди делают между делом. И делают не как-нибудь, а отлично! В этом-то ценность настоящих людей.

Но эта сёмга, которая лежала сейчас на клеёнке передо мной, на камне возле костра, — это была совсем особая сёмга! Такую сёмгу можно было попробовать только здесь, возле реки, через сутки после лова, и больше нигде! Дядя вынул её из клеёнчатого мешка — мешок был сшит лицевой стороной клеёнки внутрь, сшит особым хитрым…