Крысы

«Мужчины стояли вокруг Нини и смотрели, а женщины, чуть подальше, шептались. Слышался приглушенный голос Сабины: — Ну и чертенок! Когда он вот так стоит среди взрослых, — точнехонько Иисус среди книжников».

Мигель Делибес вряд ли хорошо известен русскому читателю. Этот испанский прозаик еще более-менее переводился и издавался в 70-80 годы, было несколько более поздних переводов, но я не удивлюсь, если это имя вам вовсе незнакомо.

«Крысы» — это гимн и эпитафия кастильской деревне. Для жителей этой деревушки время застыло, запуталось, как муха в янтаре, и вековой уклад довлеет над хроникой их жизней. Эти люди не ищут образования или просвещения, они живут приметами и заветами предков: «Пришел святой Андрей, веди счет зимних дней», «Дождь на святую Вивиану, будет дождь сорок дней…

- Погоди, Начальник. Этот человек не попрошайничает. У него есть занятие. - Чем же он занимаеться? - Ловит крыс. - И это – занятие? Зачем ему крысы? - Он их продает. - Кто у тебя в деревне покупает крыс? - Народ. Их едят. - У вас в деревне едят крыс? - Они вкусные, Начальник.

Если бы в послевоенные годы кто-то взялся написать правду про наши деревни, вместо того, чтобы восхвалять подвиги трудового народа на фоне пасторальных вишен и коровок, мы бы имели своего Мигеля Делибеса. Но у нас его нет. И только по рассказам сморщенных, как чернослив, бабулек мы можем узнать, в какой на самом деле руине, в болоте, простите, в жопе, барахталось село.

Мы искренне негодуем, что в конце 50-х в Америке оставалось в силе черное рабство. А ведь там люди (в том числе и негры) жили в домиках с лужайками,…