Легкое дыхание. Повести и рассказы (сборник)

Я не была тем человеком, который презирал литературу в школе и забрасывал подальше список для чтения на лето. Наоборот, я с удовольствием зачитывалась знаменитой книгой Дефо и "Пятнадцатилетним капитаном" Жуля Верна. Но к примеру "Айвенго" я в упор не хотела читать, а "Дракулу" так вообще презирала. Роман Вальтера Скотта был на те времена для меня слишком жирненьким (480стр.) и был про нелюбимых мне рыцарей. Повзрослев, я решила пересмотреть свои взгляды (после "Оно" на тыщусто страниц "Айвенго" покажется какой-нибудь брошюркой, ей-богу) и в итоге рыцарский роман оказался совсем не тем, чем мне казался ранее и вроде как пришёлся по душе, а…

Я внимательно и строго осмотрел подоконники, столы… Где это мой портсигар?… И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и, глядя на меня злыми, полными презрения глазами, хрипло сказал: — Теперь я никогда больше не буду любить тебя. Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное, но запнулся, не нашелся и сказал первое, что пришло в голову: — И никогда ничего не куплю тебе. — Пожалуйста! — небрежно ответил я, пожимая плечом. — Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не взял бы ничего.

Я странный романтик; я бы даже сказал - болезненный ( тональность Достоевского). Когда в компании друзей речь заходит о романтизме или романтиках, то девушки и парни вспоминают почему-то о свечах, закате, бутылочке вечернего вина... о последнем ряде в полумраке кинотеатра. Не знаю, мне всё это кажется смешным и пошлым. Я почему-то представляю всё это разом, и потому это похоже на бред: зрительный зал на берегу океана, без стен. Люди, как идиоты, смотрят на закат; их лица освещены спереди, словно карие головки гелиотропов: они послушно, с какой-то тоталитарной и безвольной послушностью, синхронно и жутко поворачивают лица то на стайку…

Что мы делаем друг с другом? Как Пегас, с заплечным плугом, Режем мы свою любовь, Бороздим до крови - новь. Весь в багряно-сизой пене, Бродит сон наш в поле, тенью. Афродита ада чувств - Моря нет, есть ночь безумств. Плуг буравит звёздный вечер, Как лунатик, бродит ветер. Я и ты, в траве лежим, Крылья наши, словно дым. По траве, Пегас блуждает, Спит, и в снах своих, летает. Шепчешь ты, без сил почти: Боже правый, нас прости..

Я собиралась написать подробную рецензию с непременным анализом и ссылочками, преклониться перед даром описывать русскую природу, пожурить ходульность и нарочитый символизм сюжета, дежурно пнуть Фед-Михалыча с Лев-Николаичем и закончить многозначительным лирическим этюдом. Но вот я сижу дома, в блочной многоэтажке спального района. За окном - полночь, ненастье, октябрь. У подъезда танцует и мычит босой детина - местный сумасшедший. Соседи, куря в окна, вяло переговариваются - не вызвать ли полицию. Жалобное мычание чередуется с визгом тормозов и стуком усиливающегося дождя. Ну и к чему теперь все мои слова?

Он был так ленив! Возмутительно... какие ещё вам эпи́теты? Сама Лень смылась подальше, не вы́держала; (а вы говорите...) Так ленив, что переставали выть псы́. Птицы, и те! переставали выходить на би́с. — Лень и никакого завещания, но я, человек без селезёнки, это испра́влю. Люди (такое обращение), не ленитесь, сие опа́сно; Хуже, чем азарт игрока, хуже, чем громкая пья́нка. Лень страшит даже Дьявола, а он тот ещё "славный" ма́лый. — Как не лениться? Это же прекра́сно! Ага-с, но кто будет разгребать секретеры, шкафы, я́щики? Держите совет, как справляться с прокра́стинацией: Нужны маленькие шаги, ведущие к ова́циям. (вашими же рука́ми) —…