Счастливые несчастливые годы

«Нас обступает давно ушедшее детство».

«Все мы, купив какую-нибудь старую книгу, находили там засохшие лепестки, которые от одного прикосновения рассыпались в прах. Выцветшие лепестки. Могильные цветы». Эта история – те самые лепестки. Хрупкие, почти что прозрачные. Проводишь по ним пальцем – лёгонько так, затаив дыхание – и слышишь лёгкий хруст, следом – едва ощутимый аромат, в котором ещё чувствуется прелесть цветочного расцвета, но на самом деле это лишь отголосок прекрасного былого, уже мёртвого, погребённого. У каждого есть такой засушенный цветок, какое-то воспоминание, наложившее отпечаток на всё дальнейшее. Чаще всего корни – тоже засушенные, но не ломкие, нет, они крепко держат, не вырваться – уходят в детство. Рассказчица до последнего оставалась загадочной фигурой,…