Повесть написана в форме дневника отставного учителя астрономии, охватывающего две недели из жизни тихого провинциального городка. Земные реалии нарочито абстрактны: имена всех персонажей и некоторые географические названия позаимствованы из древнегреческой мифологии.
Главный герой — господин Аполлон, пожилой вдовец, любитель выпить, видимо, только что вышедший в отставку, поскольку постоянно хлопочет о пенсии. Главная его забота — получить пенсию по наивысшей категории, ведь в противном случае он не сможет пополнять коллекцию марок! С Аполлоном в одном доме живут его экономка Гермиона, дочь Артемида и зять — редактор городской газеты Харон, технократ и интеллектуал.
Об истории города и страны известно немного. Аполлон упоминает, что в пору его молодости «черные рубашки» гнали их на войну и «лапали наших жен на наших же постелях», из чего можно сделать вывод, что в пору его молодости страной правили фашисты. Он и Полифем участвовали в войне (видимо, где-то на севере: «Полифем ударился в воспоминания, как мы с ним отражали в снегах танковую атаку»), причем Аполлон, как вечный неудачник, попал в «котел», потом в плен и провел там три года.
Однажды ночью происходят некие странные явления (что-то среднее между извержением вулкана и ядерной войной), после чего распространяются слухи о нападении «марсианцев». Марсиан никто не видел, однако горожане страшно перепугались, но все их страхи носят сугубо практический характер: Аполлон, например, интересуется, будет ли новое правительство выпускать марки, и сколько они будут стоить? Через несколько дней объявлено, что в экономике огромную роль будет играть желудочный сок, который обязаны сдавать все взрослые граждане, причём за сок будут платить! (Аполлону впервые в жизни повезло: в силу имеющихся у него хронических заболеваний, его желудочный сок отнесён к категории «экстра», и плата за него превышает сумму пенсии…) Одновременно фермеров заставили извести все посевы пшеницы, выкупив весь урожай на корню, взамен которой заставили сажать некий «синий хлеб», из которого можно гнать отличный самогон («синюховку», которая влияет на качество желудочного сока). Наркоторговля объявляется вне закона, местного мафиози избивают и арестовывают. Впрочем, делается это не из-за неприязни марсиан к самому факту наркоторговли, а потому, что употребление наркотиков ухудшает качество желудочного сока. Протесты немногочисленной интеллигенции (поначалу создавшей вооружённые отряды Сопротивления) остаются гласом вопиющего в пустыне. Харон, участвовавший в боях против марсиан, даже получает от них автомобиль, конфискованный у наркоторговца. Вскоре марсиане объявляют о роспуске вооружённых сил и строительстве в городе канализации…
О присутствии марсиан напоминают разве что парящие в ночной тиши воздушные корабли. Когда марсиане приказали изъять из всех аптек наркотики, Аполлон и аптекарь Ахиллес были так поглощены спором о марках и выпивкой, что даже не заметили никаких марсиан… Апофеозом повести является её финал: Аполлон пишет статью в газету о спокойствии и уверенности…
Борис Натанович Стругацкий писал:
Мы не понимали главного — существуют, все-таки, понятия: ЦЕЛЬ, СМЫСЛ, НАЗНАЧЕНИЕ — применительно ко всему человечеству разом? А также смежные с ними понятия: ЧЕСТЬ, ДОСТОИНСТВО, ГОРДОСТЬ — опять же в самом общечеловеческом, если угодно, даже космическом, смысле? Или не существуют? Каждый отдельный человек — это понятно — может променять «право первородства» на чечевичную похлебку. А человечество в целом? Может или не может? А если может, то позволительно ли это или, наоборот, позорно и срамно? И кто, все-таки, в нашей повести прав: старый, битый, не шибко умный гимназический учитель астрономии или его высоколобый зять-интеллектуал?
