Родился в семье научного работника. Стихи начал писать еще в школе, тогда же серьезно занимался живописью, скульптурой, что, несомненно, сказалось на формировании его поэтического мироощущения и стиля. В 1957 окончил Московский архитектурный институт. Первые его стихи были напечатаны в 1958 в «Литературной газете» и сборнике «День русской…
поэзии». Уже первые публикации обратили внимание критики на талантливого поэта, со свежим голосом, энергичными интонациями и ритмикой, неожиданной образностью и звукописью.
В 1960 в Москве и Владимире параллельно вышли книги «Парабола» и «Мозаика». Они были неоднозначно восприняты поэтами и критиками. Так, упреки в формализме вызвало одно из ключевых для этого периода стихотворений — «Гойя» (1957). Сквозная пронизанность созвучьями, внутренними рифмами отчетливо ощутима в программной для поэта «Параболической балладе» (1958): «Судьба, как ракета, летит по параболе / обычно — во мраке и реже — по радуге»; «Идут к своим правдам, по-разному храбро, / червяк — через щель, человек — по параболе».
Уже в этих относительно ранних стихах проявилось своеобразие поэтической манеры Вознесенского — острота видения мира в его сложности и трагических противоречиях, в стремительном движении, «в образных сгустках» (Е.А. Евтушенко), сила лирического чувства, экспрессивно-романтический характер образов, метафор, ассоциаций, а также сжатость и динамизм языка, лексическая и интонационная широта, свобода и разнообразие ритмов, богатая инструментовка стиха. В его творчестве заметно влияние поэтики Б.Л. Пастернака и В.В. Маяковского, В.В. Хлебникова и М.И. Цветаевой, других поэтов Серебряного века, ряда художников и архитекторов 20 века.
Видными вехами эволюции поэта-шестидесятника стали поэмы «Мастера» (1957), «40 лирических отступлений из поэмы Треугольная груша» (1962) и «Оза» (1964). В «Мастерах» Вознесенский ставит важнейшие для себя в это время вопросы творчества и решает их на материале художественной интерпретации одного из периодов русской истории — времени строительства народными умельцами храма Покрова на Нерли. В книге «40 лирических отступлений...», обратившись к современной жизни Америки, России, планеты и выражая свое понимание задач искусства, взгляды на поэзию, он еще более настойчиво и последовательно отдает приоритет метафоре, ассоциациям, звуку. Так, в «Архитектурном» отступлении — «Ночной аэропорт в Нью-Йорке» развертывается цепочка метафор и сравнений из самых разных сфер бытия, сознания, воображения. Аэропорт предстает как «Автопортрет мой, реторта неона, апостол небесных ворот», «небо, приваренное к земле»...
В последующие годы вышли книги «Антимиры» (1964), «Ахиллесово сердце» (1966), «Тень звука» (1969), «Взгляд» (1972), «Дубовый лист виолончельный» (1975), «Витражных дел мастер» (1976). В разнообразных стихах и поэмах отражались сложные современные проблемы и конфликты. Тяга к емкости и содержательности образной мысли и чувства, облеченных в классически ясную поэтическую форму (например, в элегии «Кромка», 1970), нередко сочеталась с ориентацией на формальный поиск, синтаксическую и метафорическую усложненность стиха.
В творчестве Вознесенского 1970-х гг. усиливаются нравственные и художественно-эстетические искания. Поэт ощущает необходимость обновления прежде всего духовного содержания своей поэзии. Оставаясь верным себе, он неустанно продолжает художественный поиск и эксперимент, не раз добиваясь на этом пути разнообразных успехов — от «Повести под парусами» — «Авось» (1969), ставшей основой известной рок-оперы «Юнона и Авось» (на музыку А.Л. Рыбникова), — до включившей произведения визуальной поэзии книги «Видеомы» и оригинальных скульптурных творений.
Диапазон его творчества необычайно широк. Продолжив интенсивные жанровые и стилевые искания в сфере поэмы («Дама треф», 1974, «Андрей Полисадов», 1979), он выступил и как автор великолепной поэтической, в том числе мемуарно-биографической прозы («Мне четырнадцать лет», посвященная встречам с Б.Л. Пастернаком, определившим во многом его судьбу в поэзии). В 1980-1990-е гг. наряду с усилением социально-нравственным мотивов, особенно в сборниках «Прорабы духа» (1984), «Ров» (1987), идет активизация художественного поиска, эксперимента, игры — в книгах, характерных самими названиями: «Аксиома самоиска» (1990), «Видеомы: Стихи, визуальные объекты, проза» (1992), «Гадание по книге: Вещи последних лет / Рисунки автора» (1994).
В книгах «Casino «Россия» (1997) и «Жуткий Crisis Супер стар: Новые стихи и поэмы (1998-1999)» Вознесенский с болью и горечью размышляет об уходящем столетии и современности, продолжая активно экспериментировать над словом в его взаимодействии с изобразительными искусствами — графикой, живописью, инсталляцией и скульптурой (визуальные палиндромы, «видеомы», «кругометы», восходящие к его «Изопам» — «опытам изобразительной поэзии» конца 1960-х гг.).
По поводу распространенного мнения, что в 21 веке интерес к поэзии почти угас, поэт заметил: «Сейчас поэзия уходит в Интернет. Там она живет в чистом виде, и к ней проявляют огромный интерес, который даже не сравнить с шестидесятыми годами, когда поэзия жила на стадионах. <...> Я хочу опоэтизировать Интернет, как в свое время футуристы опоэтизировали плакаты и витрины». Подтверждением этих слов стала его новая книга «www.Девочка с пирсингом.ru Стихи и чаты третьего тысячелетия» (2000).
При всем многообразии путей художественных исканий в сфере современного искусства, точнее, синтеза искусств, Вознесенский остается прежде всего выдающимся поэтом-лириком, о чем свидетельствует и одна из поздних его книг с симптоматичным названием «Не отрекусь: Избранная лирика» (1996). Самобытное творчество поэта опирается на широкий пласт литературных и художественных традиций в отечественной и мировой культуре и получило признание в стране и в мире.
