Рецензии на книги — Андрей Вознесенский

Проезжал я сегодня по Башиловской улице, по московским меркам, это почти рядом с моим домом, и, в который уже раз, обратил внимание на приютившуюся на первом этаже одного из жилых домов библиотеку имени Андрея Вознесенского. Да, сколько раз я мимо неё ездил - не сосчитать, а тут вдруг вижу напротив девушка кутается в какую-то куцую курточку, день-то сегодня зябкий. И как-то пазл сложился - "мёрзнет девушка в автомате..." - не самое великое стихотворение Вознесенского, но одно из самых первых и самых известных.

У меня отношение к Вознесенскому достаточно сложное, можно сказать так, чем традиционнее проявляется талант поэта в каком-либо произведении, тем в большей степени я его принимаю. А вот его эксперименты с авангардом и особенно - заумью, признаюсь, не для меня. Не осуждаю и не…

Не судите меня строго за оценку, поставленную произведению классика советской поэзии, но она честно отражает несоответствие моих ожиданий тому, что я в итоге получил. Мои ожидания были основаны на впечатлениях, полученных от неоднократного просмотра и прослушивания рок-оперы "Юнона и Авось", ставшей визитной карточной захаровского Ленкома. Но, как выяснилось, сама поэма, на основе которой было написано либретто, и то самое либретто, имеют очень мало общего.

Вообще, интересна история создания рок-оперы. Началось всё с того, что молодой композитор Алексей Рыбников обратился к Марку Захарову с предложением поставить музыкальный спектакль по мотивам написанных им "православных песнопений". Захарову музыка понравилась, пришла идея за основу сюжетной линии взять "Слово о полку Игореве".…

Пиком творчества Андрея Вознесенского принято считать либретто рок-оперы Алексея Рыбникова «Юнона и Авось» (1981). И это не случайно - композиции «Я тебя никогда не забуду», «Аллилуйя» стали поистине "народными" . Его поэзия, несущая глубокий философский смысл заставляет задумываться над происходящим, над смыслом нашей жизни. Именно поэтому она до сих пор не потеряла своей популярности. В 1993 году в журнале «Дружба народов» была опубликована последняя поэма Вознесенского. Этот безразмерный молитвенный сонет не случайно получил название «Россия воскресе». Своим творчеством поэт призывал нас не забывать страшный 37-й год и сталинские лагеря. Не допустить повторения того беззакония и произвола, которое превратило наше Отечество в единый концлагерь. И тем, кто сегодня говорит о благом…

Ангел, стань человеком! Подыми меня, ангел, с колен, Тебе трепет сердечный неведом, Поцелуй меня в губы скорей. Твоим девичьим векам Я открою запретнейший свет, Глупый ангел шестнадцатилетний, Иностранка испуганных лет. Я тебе расскажу о России, Где злодействует соловей, Сжатый страшной любовной силой, Как серебряный силомер. Там храм Матери чудотворной, От стены наклонились в пруд Белоснежные контрфорсы, Словно лошади, воду пьют. Ты узнаешь земные Божество, и тоску, и юдоль, Я тебе расскажу о России, Я тебя посвящаю в любовь.

Я не помню, когда Вознесенский вошел в мою жизнь. Возможно, он был в ней всегда. Сначала с моей стороны было активное неприятие: зачем он коверкает строчки и слова? Ничего не понимаю!" Но стихи заставляли вновь и вновь возвращаться к себе, вчитываться,…

Я не умею писать рецензии на стихи. Впрочем, мало кто умеет и мало кто их пишет. Потому что как оценивать эмоциональное воздействие? Не сюжет, сюжет как правило в стихах отсутствует, а то самое сочетание ритма, звука, идеи, все то, что в совокупности дает возможность сказать - да, это здорово! Или – нет, не пошло. А еще, если пишешь про любимые стихи, обязательно скатываешься к цитированию, цитированию любимых строк большими кусками. И рецензия превращается в один большой панегирик. Впрочем, у кого как. Самая популярная на ЛЛ рецензия на стихи Андрея Вознесенского свелась к подборке самых непонятных, но буквально понятых рецензентом строк, а потому , конечно, критическая

Я не собираюсь никого обращать в свою веру, а просто рассказать об одной поэме, с простым названием «Ров». Оценить ее…

Вот оно — смерть у порога! Вот оно, свершилось! Моё мировоззрение, мой мироуклад, жизнь моя снова разрушены и приходится строить замок её вновь. Вновь стиснув зубы идти вперёд к новым победам, новым великолепным поэтам, новым властителям душ. Ах, как всё было просто раньше, где-то века назад, где-то в прошлой жизни! Лучший поэт всех времён и народов — Эдуард Асадов, за ним Дмитрий Быков, плечи которого подпирает великолепная наша vero4ka Полозкова. Ну и дальше там шваль эта всякая, все эти дебютанточки, лауреаточки Бунинских премий и прочие В. Вурхизы. Впрочем, любовь к виршам Вольдемара ещё теплится, не растаяла окончательно, ещё он себя покажет. Сейчас, я думаю, меня поймут многие:

Вот сидели, попивали, Никому и не мешали. Но небольшая бабья рать Начинает возникать. Тут студенты…

Мое знакомство с поэтом состоялось случайно. Как-то получилось, что никогда: ни в школе, ни в университете - до него не доходили из-за нехватки времени. А самой сесть за стихи как-то не получалось. Недавно папа положил на диван два томика стихов, не сказав ни слова. Это были стихи А.Вознесенского и Г.Аполлинера. Читала А.Вознесенского трудно и нестандартно, просто открывала странички наугад, и так прочла всю книгу. Сказать, что поняла и приняла все, не смогу. Но понравилось многое, со многим согласилась. У поэта есть прекрасные строки, рассказывающие о поэзии, таланте, творчестве.

Я - в кризисе. Душа нема. «Ни дня без строчки», - друг мой точит. А у меня – Ни дней, ни строчек.

Стихи не пишутся – случаются, Как чувства или же закат. Душа – слепая соучастница. Не написал – случилось так.

- В стишках все – вопросы, в них только и есть что вреда, производительность труда падает, читая сей бред? - Да. - И все же вы верите в некий просвет? - Да.

Убедилась второй, спустя несколько лет, раз: он почти вовсе не «мой» поэт. Не по мне большинство его поэтических экспериментов. Но отдельные моменты – строки, строфы, стихотворенья – приводили в восхищение, честно признаю:

Абсурд, но я верю в Бога, которого нет давно. Лишь бы прошло от шока всенародное «все равно».

…ест всесильный округ, а в окошках мокрых вся Россия смотрит, как Россия ест.

Потому оценка не нейтральная, а туда-сюдашная, преимущественно отрицающая, но замершая в итоге на примирительной середине.

Оставлю себе из всей толстой книжки «Не пишется», «Тоску», «Свет друга» и «Гойю».

Стихи нельзя читать как прозу от корки и до корки. Стихи даются в понимание лишь тогда, когда совпадают тональности мировосприятия. Стихи надо перечитывать и переосмысливать, находя в них всегда иные скрытые акценты. И потому сейчас лишь об одном стихотворении из этого чудесного сборника ,,Витражных дел мастер". Он посвящён отцу поэта Андрею Николаевичу и стихотворение ,,Памятник" его и открывает, а завершает именно то стихотворение, о котором и хотелось бы порассуждать. Ведь не просто так Вознесенский именно им поставил точку в череде замечательных стихотворных образов и сюжетов.

СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД.

Не с 1975 года, пожалуй, начну, а с 1918, когда революционно перевели наш календарь с юлианского на григорианский, когда появилось понятие жизни "по старому стилю" и "по новому стилю". 1…

Нас мало, нас адски мало, И самое страшное, что мы врозь, Но из всех притонов, из всех кошмаров Мы возвращаемся на "Авось".

Удивительная история! Еще удивительнее делает её то, что она основана на реальных событиях: ведь жил некий русский православный Резанов, который имел связь с американской католичкой Кончитой. Мы не знаем, какова была природа их любви в далеком 1806, но талант А.А.Вознесенского приблизил её прямо-таки до уровня Ромео и Джульетты! Как же не вспомнить об этих остроумных отсылках автора к вечному - к Пушкину, к Горацию, к "Слову о Полке Игоревом", наконец. Католики и православные непримиримы в своих взглядах на веру со времен средневекового раскола христианской церкви. Одно время даже анафеме предавали друг друга. В поэме же заложена великая мысль об их…

ВОЗНЕСЕНСКИЙ "СКУЛЬПТОР СВЕЧЕЙ".

Узнала о нем подростком. Полюбила. "Юнону" до сих пор, кажется, наизусть помню. И еще много стихов из разных лет. Нынче принято относиться со снобским высоколобым презрением, пусть. Если бы даже осталось одно это стихотворение, он уже сделал достаточно. Ну, и потом, кого любишь - просто любишь.

Скульптор свечей, я тебя больше года

вылепливал.

Ты – моя лучшая в мире свеча.

Спички потряхиваю, бренча.

Как ты пылаешь великолепно

волей Создателя и палача!

Было ль, чтоб мать поджигала ребёнка?

Грех работёнка, а не барыш.

Разве сжигал своих детищ Конёнков?

Как ты горишь!

На два часа в тебе красного воска.

Где-то у коек чужих и афиш

стройно вздохнут твои краткие сёстры,

как ты горишь.

Как я лепил свое чудо и чадо!

Вёсны кадили.…

59 лет назад, в августе 1962-го, была подписана к печати самая скандальная поэтическая книга советских времен: Андрей Вознесенский, «40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша». Приятно держать ее в руках – сейчас, через шестьдесят почти лет. Футуристическое оформление. Неожиданный формат – не привычный, «инстаграмный», а горизонтальный, «ютьюбный». (Художник – Вл. Медведев). И читать вот это все: «цена 12 коп.», и: «издательство просит библиотечных работников организовать учет спроса на книгу и сбор читательских откликов». За книгу поэта били. Но не так больно, как могли бы – потому что как раз примерно в то же время вышел, по высочайшему повелению, «Один день Ивана Денисовича» и как бы все вокруг затмил и отменил. И бить начали не сразу – а после того, как в снежном марте…

Издания с полным собранием стихотворений – штука весьма зловредная, как для читателя, так и для поэта. Представьте себе все немаленькое, мягко говоря, поэтическое наследие Вознесенского, собранное под одной обложкой – тысяча страниц, в две колонки. Когда нет никакого отбора, удачные вещи разбавляются менее удачными, а вещей удачных, увы, у него как раз не так много, как хотелось бы. Читая такие книги, нужно как можно чаще делать перерыв, иначе – эмоциональная усталость.

Да, это было тяжелое чтение. Вознесенский в творчестве был эмоционален до крикливости, любил сложные неочевидные образы, был многословен, вольно обращался со стихотворным размером, много экспериментировал со словом. При этом его эксперименты не похожи на хлебниковское шаманство, в них больше какого-то архитектурного бунта…

Есть у меня она, эта книжка. Но не про всю книгу хочу тут написать, а только про поэму "Оза".

Да-с...

Прочла сейчас - наконец-то - поэму Вознесенского "Оза" целиком...

Потрясена до глубины души.

Оказывается, в те далекие времена творческая интеллигенция СССР была глубоко не чужда веществ, изменяющих сознание.

Даже синестету (сама такая, знаю) для подобных... кубических экзерсисов простой водки маловато будет. Не обошлось там без водолаза, нутром чую.

Хотя.

Хотя те четыре строчки, которые знаю и люблю с отрочества, все равно прекрасны. И все равно со мной.

"Аве, Оза. Пребывай светла. Мимолетное непрекратимо. Не укоряю, что прошла. Благодарю, что приходила.

Аве, Оза..."

А, и еще, мельком - ну, почему ж он Дубну-то на первый слог? Она ж Дубна на "а"!

     Мне нравится игра со словами, поиск и «высвечивание» новых смыслов в «затертых» словах. Такая игра и такой поиск - во всей книге (и во всем творчестве Вознесенского). Даже в эпиграфе рядом с подзаголовком:       «Треугольная груша. 40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша»

«Будь лирическим наступлением, преступление отступать!»                            А. Вознесенский                           1959 год

      (Эпиграф взят Вознесенским из его же стихотворения «Лирическое отступление» - первой публикации 25-летнего Андрея Вознесенского, напечатанной на второй странице «Литературной газеты» 1 февраля 1958 года.)      Такие языковые находки сродни изобретениям, на которые инженеры и научные работники получают патенты и авторские свидетельства.      Теперь моё лирическое…

Хронологически - девятый сборник поэзии полуопального тогда Андрея Вознесенского. Чем интересен сборник? Да всем содержанием.

Например, в нем - и «Песня акына», которую пел Владимир Высоцкий. Это там, где; «пошли мне, господь, второго – Чтоб вытянул петь со мной! … Чтоб было с кем пасоваться, Аукаться через степь, для сердца, не для оваций, на два голоса спеть! Чтоб кто-нибудь меня понял, Не часто, ну, хоть разок.»

В нем – и поэма «Авось», переросшая лет через десять в «Юнону и Авось».

В нем и стихотворение «Фиалки», где: «У Джиоконды улыбка портнишки, Чтоб булавки во рту сжимать.» и которое заканчивается так: «Зачем вас распяли, дядя?!»- «Чтоб в прятки водить, дитя, Люблю сквозь ладонь подглядывать в дырочку от гвоздя».

И «Правила поведения за столом», начинающиеся так: «Уважьте пальцы…

"Куда ты ведешь, ров?" От этих стихов по-настоящему больно. Поэзия Вознесенского проникает в самую душу читателя, высвечивая все, что там есть - хорошего, плохого, самого сокровенного. Поэма "Ров" - это поэма о потере человеческого лика, о том, как важно сохранить живую душу и как страшно ее потерять, уничтожить в себе самом. Автору жаль не золота, которое добывают из рва, а жаль, до боли и отчаяния, именно той души живой, о которой забыли люди. Бездушие страшно. Страшно забыть, что ты человек и уподобиться... даже не зверю, а чему-то более страшному, равнодушному, тупому.

Существенная часть представленных текстов выходила ранее либо в книге «На виртуальном ветру», либо в книге «Прорабы духа», поэтому если вы что-либо читали из этого, то, наверное, данную книгу вполне можно пропустить. Тем более, что обе указанные книги существенно больше по объёму. Поскольку я обе указанные выше книги не читал, то мне было интересно. Портреты людей, с которыми Вознесенкого сводила судьба, прекрасны. Особенно, конечно, титаническая фигура Пастернака. Но очень не хватает указаний о времени написания конкретных заметок.

Мой телеграм

У гэтай паэме аўтар дае гістарычную аснову: інтэрв'ю з 60-гадовым таксістам, які 10-гадовым хлапчуком бегаў глядзець растрэлы ("Пасляслоўе"); розныя дакументы і факты пра Сімферопальскую акцыю 1941 г. Гэта паўплывала і на назву "Роў", куды скідвалі растраляных і засыпалі і засыпалі ("зямля дыхала"). А.Вазнясенскі паказвае вайну "не в блеске значков, я в зрячих язвах зрачков". Аўтар распавядае пра адносіны да ахвяр пасля вайны, пра амаральных ашукальнікаў могілак, якія шукалі золата загінуўшых:

Человек отличается от червя. Черви золото не едят.

А.Вазнясенскі - наватар. Акрамя таго, што змяшчае ў паэме дакументы, пачынае яе з "Пасляслоўя", ды і ў тэксце мадэрн, а паэму ўвогуле збіраўся назваць "Алч", але абмяжаваўся толькі главой, хоць гэта асноўны грэх персанажаў. Гэтым грашыла і старуха ў…

Андрей Вознесенский, как физик. В "ПАРАБОЛИЧЕСКОЙ БАЛЛАДЕ" у Вознесенского есть строка:

"Прямая — короче, парабола — круче"

Он почти угадал. Шар в поле тяжести скатывается в заданную точку по параболическому желобу, быстрее тем по прямолинейному. Однако наименьшее время обеспечивает всё же циклоидальная траектория. Поэтому ставлю только 4.