Володя едет в Ленинград. Отец не прислал ему вызов, поэтому он не смог получить пропуск, а без пропуска не продают билет. Контролёр передаёт безбилетного пассажира проводникам. Старшая проводница поит Володю чаем и расспрашивает о его семье. Володя рассказывает, что у него есть мать, работающая бухгалтером и младшая сестра, отца у него нет. Проводница укладывает его спать.
Перед эвакуацией из Ленинграда Володя пришёл попрощаться с отцом. Родители разошлись, когда ему было два года. Отец ушёл от красивой, всегда со вкусом одетой матери к некрасивой серой женщине. Отца дома не было, и его жена попросила, чтобы Олег, их сын, не знал о существовании Володи.
Мать с Володей зашли вечером. Приём был настолько холодным, что Володя пожалел, что пришёл, и решил: если увидеться больше не суждено, он не заплачет.
В эвакуации мать работает в сберкассе. Она отказывается от предложения работать на овощной базе, где можно достать продукты. Ещё молодая красивая женщина хочет любить и быть любимой, встретить настоящее счастье.
Володя решает пойти работать. Он попадает на военный завод, который находится за городом, и поселяется в общежитии. У него появляется друг Ромка, потерявший в Ленинграде родных и недавно похоронивший жену.
Через полгода Володя приезжает навестить мать. Он застаёт у неё военного. Вскоре мать рожает девочку, а военный, у которого есть семья, возвращается к жене. Окружающие осуждающе смотрят на мать, она начинает болеть, а переехать в другое место, да ещё и с грудным ребёнком, невозможно.
Володя решает написать отцу, чтоб он помог матери вернуться в Ленинград. Отец не хочет помогать бывшей жене, тогда Володя просит, чтоб он прислал вызов ему. Устроившись, он вызовет мать с сестрой. Не дождавшись ответа, Володя решает ехать в Ленинград, надеясь на помощь вернувшегося туда уже Ромки.
Володя приезжает в Ленинград. Их дом уцелел, но в пустой, без мебели, квартире поселилась какая-то старуха.
Пересилив обиду, Володя приходит к отцу и просит его помочь матери. Отец отказывается: он работал днём и ночью, чтобы выучиться на врача и обеспечить семью, а она никогда ничем не интересовалась.
Разговор отца с сыном слышит сидящий в соседней комнате Олег. Отец на его расспросы отказывается отвечать. Мальчик догоняет Володю и предлагает ему помощь, как родному брату.
