Погибшая сила

Впервые: Донская речь.—1900.— №41.—13 февр.; №42.— 14 февр.
Тема искусства приобрела немалое значение в творчестве Куприна на рубеже веков: «К славе», «Полубог», «Чары», «Первенец», «Тапер» и др. «Погибшая сила» — психологически углубленный рассказ о трагической судьбе художника.

Упоминание главным героем Ильиным строчки из «Моцарта и Сальери» Пушкина: «гений может озарять голову безумца, гуляки праздного...» (неполная цитата) — определенным образом соотносит рассказ v произведением поэта. Слова эти осуждающе по отношению к Моцарту произносит Сальери. Сам Пушкин совершенно иначе оценивает поведение Моцарта — как гармоническую многогранность бытия. У Куприна есть отзвук этого мотива. Ильин аскетически замкнулся в мире искусства и при первом столкновении с реальной темной страстью оказывается сломленным: «анахоретство сгубило». С другой стороны, страстная преданность искусству Ильина явно противопоставлена сальерианскому началу —«нечеловеческой усидчивости бездарных работяг» В этом аспекте гибель таланта Ильина представляется результатом натиска окружающей пошлости.