Как ирландские писательницы добились долгожданного внимания к себе

Один вопрос мне задают чаще других: каково быть ирландской писательницей сейчас, во времена, когда ирландки задают всем перцу?

Это сложнее, чем кажется на первый взгляд. Я — ирландка. Я — женщина. Я — писательница. Все это так, но как все эти ипостаси вплетаются в мою работу, я определить совершенно не в состоянии. Бывает, с большим удивлением обнаруживаешь, что из-за стечения времени или обстоятельств на твою личную деятельность смотрят, как будто она — часть чего-то большего. Шлюпка твоей жизни, качавшая тебя на волнах, пока ты писала книгу, наконец причаливает к берегу, ты поднимаешь взгляд и видишь флотилию других шлюпок, что причаливают рядом с тобой.

Тут же встает следующий вопрос: откуда взялись все эти ирландские писательницы? Важно помнить, что нет такой отдельной принадлежности «ирландская писательница»: женщины разных возрастов, классов, рас, образования, сексуальной ориентации и веры пишут совершенно разные книги, в разных направлениях книгоиздания, посвященные неистощимому числу тем, в разных стилях и жанрах. Часто мы вместе участвуем в каких-то мероприятиях или наши имена печатают в пределах одной газетной колонки, будто мы взаимозаменяемы или входим в состав одного писательского коллектива. Я не уверена, что с писателями мужского пола происходит то же самое: у них сначала работа, потом личность. Что-то ни на одном фестивале я не встречала списка участников под общим названием «ирландские писатели».

Дело в том, что ирландские писательницы были всегда, чего не было — так это всеобщего внимания к ним.

Нет, однако, никаких сомнений, что сейчас огромное внимание приковано к невероятному издательскому успеху, каким ирландские женщины пользуются во всем мире. У успеха своя правда. Никогда прежде ирландки не завоевывали такого признания и одобрения критиков и не достигали таких феноменальных объемов продаж в таких масштабах.

В итоге ирландских писательниц считают современным феноменом, новой волной после периода затишья. Но дело в том, что ирландские писательницы были всегда — просто на них не обращали внимания. Раньше у женщин было меньше возможностей, к ним относились менее серьезно и отодвигали на задворки издательского бизнеса. Все внимание читателей не только прибрали к рукам, но и взяли под свой контроль мужчины, которые были совсем не заинтересованы делиться.

Должно было совпасть множество культурных и социоэкономических факторов, чтобы в последнее время голоса ирландок стали громче. Ирландцы всегда рассказывали истории, чтобы понять, кто мы такие. Благодаря развитию всемирного движения #MeToo многим учреждениям пришлось еще раз подумать, какое впечатление производит их бизнес-модель в плане числа женщин и женских платформ. Невозможно переоценить и того разрушительного влияния, которое на сознание ирландцев оказал «кельтский тигр» (впечатляющий подъем экономики Ирландии с середины 1990-х до конца 2000-х гг. и последующий экономический крах). Потрясшие весь мир шаги по продвижению кампании социального переворота в Ирландии перед проведением в 2015 году референдума за однополые браки, а в 2018 году — референдума за разрешение абортов привели к успеху не в последнюю очередь благодаря рассказанным публично примерам из личного опыта. История о том, каково быть ирландцем в наше время, была переписана, и многие из тех, кто ее писал — женщины. Интернет-революция также дала женщинам невиданные прежде возможности публиковаться: чтобы вести блог, не требуется чьего-то разрешения. Там нет посредников, которые могут заставить их замолчать.

Теперь есть численное преимущество, но многим женщинам приходится сражаться за правое дело, чтобы ряды этой армии пополнялись. В этом отношении, как и во многих других, все дороги ведут к Эдне О’Брайен. Я уверена, что возможностью писать эту статью на эту тему и поставить два написанных мною романа на полку за моей спиной я обязана Эдне. Эта женщина, чей написанный в 1960 году дебютный роман Деревенские девчонки сожгли и запретили и которую выслали из родной страны, выломала те двери, через которые сейчас свободно проходят столь многие из нас.

В наши дни в научных и литературных журналах опубликовано бессчетное число статей, дающих высокую оценку творческому наследию Эдны и поднимающих вопросы о степени ее влияния на культурный ландшафт Ирландии: от писателей, которые впитали ее повествование с молоком матери, до совершивших какие-то иные смелые поступки, вдохновившись ее подвигом. Это стало долгожданным признанием, особенно со стороны влиятельных кругов Ирландии, которые заклеймили ее возмутительной грешницей, виновной в развращении невинных душ порядочных ирландок. В море невежественного безумия, в котором так надолго погрязла Ирландия, Эдна стала маяком, указавшим нам всем путь домой.

Влияние Эдны заметно во многих отношениях. Дело не только в литературных качествах, не в том, что в современных текстах можно отыскать намеки на стилистические витиеватости и экспериментаторство Эдны или проследить тот же предмет интереса в плане сюжета или темы. Помимо прочего, благодаря Эдне писательницы почувствовали, что они имеют право рассказывать собственные истории. И более того, ее наследие прослеживается и в том, что вслед за ней ирландские писательницы тянут друг друга за собой, придерживая дверь и протягивая руку тем, кто делает первые шаги на этом пути.

Впрочем, внимание к произведениям ирландских писательниц может быть только на пользу, а еще это — мощная сила в борьбе за справедливость.

Помимо общественных и культурных факторов, подкрепивших такой приток потрясающих писательниц, мне кажется, этой волне успеха также немало поспособствовала та поддержка, которую ирландки оказывают друг другу. Когда Энн Энрайт в 2007 году получила Букера за свое «Собрание» (The Gathering), в издательском мировоззрении произошел сдвиг, кардинально изменивший весь литературный ландшафт Ирландии. Сейчас любопытно пересматривать, как СМИ освещали ее триумф, как часто об Энрайт говорили как об «аутсайдере», победившем «вопреки всем ожиданиям» — такие формулировки не стали бы использовать сегодня, после того, как ирландские писательницы следующего поколения стали лауреатами столь многих премий. Если Эдна и передала кому-то эстафету, то это Энн. Сама Энн говорила об Эдне: «О’Брайен — великая и единственная выстоявшая против войска, которое заставило замолчать и уничтожило бог знает сколько ирландских писательниц».

Ладно, хватит. Став в 2015 году лауреатом Ирландской литературной премии, Энн Энрайт большую часть своего трехлетнего срока полномочий посвятила защите прав ирландских писательниц и искоренению дискриминации по половому признаку в том, как рассматривали, обсуждали и продавали написанные женщинами произведения. Результатом, который принесла эта работа, стали огромные изменения в отношении к писательницам. Это был переломный период, ставший поворотным моментом в печальной судьбе множества начинающих писательниц.

Впереди еще долгий путь борьбы с половой дискриминацией в издательском мире, который по-прежнему остается весьма патриархальным, и, в частности, подъем к высочайшей вершине: достижению разнообразия в книгоиздании. Впрочем, внимание к произведениям ирландских писательниц может быть только на пользу, а еще это — мощная сила в борьбе за справедливость. Как мы часто заявляем в борьбе за право представлять свои интересы: сложно, часто просто невозможно, быть тем, кого не видно.

Я росла в сельских районах Ирландии в 80-е гг., и казалось почти немыслимым, что однажды я смогу исполнить свою мечту и написать книгу. Это было бы почти немыслимым, если бы не «Деревенские девчонки» на маминой книжной полке. Если цитировать саму Эдну — «творческое воображение писателя родом из детства». Теперь я в полной мере понимаю, как мне повезло, что мое собственное воображение разгорелось именно тогда, когда Эдна сделала возможным серьезное отношение к таким вещам.

Я очень рада, что сейчас у девушек и молодых женщин из Ирландии, которые хотят писать, перед глазами столько примеров для подражания, которые придадут им уверенности и вдохновения и укажут путь. Из всех огромных преимуществ, которые международное внимание принесло нашему маленькому острову, это, на мой взгляд, самое главное. Мы будем поджидать в сторонке: мы готовы послушать, что они скажут — каждая по-своему. Нам не терпится разделить это внимание с ними.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ