«Внезапно всё стало сложно»

Почему мой роман вызвал cкандал в моем маленьком городке

Когда черновик дебютного детектива Эммы Розенблюм попал в руки жителей острова Файер-Айленд (штат Нью-Йорк, США), то реальные события в городке, где происходит книжное действие, приняли неожиданный оборот.

Начнем, как это происходит в большинстве хороших книг, с происшествия. Представьте, что вы получаете электронное письмо с прикрепленной к нему рукописью «Плохие летние люди».Место действия, описанное в романе, вам хорошо знакомо. Имена некоторых персонажей тоже. Вы пересылаете текст знакомому, который сможет оценить совпадения. Знакомый отправляет текст еще кому-то. И еще. И так, пока даже не опубликованная книга не поднимет волну обсуждений, которая выплеснется на страницы таблоида под заголовком: «Роман медиа-менеджера об убийстве, сексе и лжи в богатом городке Солтейр вызвал у жителей ярость».

Не правда ли, это звучит как сюжет для книжки в мягкой обложке? К несчастью для упомянутого медиа-менеджера (то есть меня) эта пикантная история произошла в реальной жизни.

События, приведшие к самому драматичному лету в моей жизни, начались за год до этого. В июле я отправилась с мужем и сыновьями в дом своих родителей на острове Файер-Айленд, неподалеку от побережья Лонг-Айленда. Крошечный городок под названием Солтейр был знаком мне с детства. Его обстановка реально вдохновляет: тихое место, облюбованное богатыми жителями Нью-Йорка, где все соседи в курсе дел друг друга, а семьи владеют домами на протяжении поколений. Добраться до острова можно лишь на пароме; в самом городе нет машин, а вместо дорог там пешеходные тротуары. Ну разве это не идеальное место для хитроумного убийства!

Я написала роман, сидя на крыльце дома своих родителей с видом на лагуну Грейт-Саут-Бей. В черновике я использовала название города Солтейр и имена некоторых горожан, что проезжали мимо на велосипедах. Естественно, я планировала изменить все названия, если книга когда-нибудь увидит свет. Но, так как я никогда не писала художественную литературу, то решила, что вероятность публикации слишком мала, чтобы о чем-то беспокоиться.

Жители «Плохих летних людей» представляли собой сливки Нью-Йорка. Финансисты, светские львицы, ставшие домохозяйками, их амбициозное окружение... Одним словом, мой роман задумывался как социальная сатира для эскапизма с детективной линией в духе сериала «Белый Лотос». Когда рукопись была куплена издательством, я была на седьмом небе от счастья. Я думала, что все прототипы романа сочтут его как минимум забавным.

Перенесемся в следующее лето. До публикации моей книги остается еще год. Роман отправлен продюсерским компаниям, а права на экранизацию приобретает Amazon Prime. В ходе этого процесса черновик попадает на стол кому-то, кто отправляет еще не отредактированный и не опубликованный текст своим родственникам, живущим в Солтейре. Родственники, прочитав, пересылают текст дальше. Рукопись распространяется по всему городку, и жители буквально передают распечатанные страницы из рук в руки. Все это заканчивается тем, что к моей сестре на теннисном корте подходит друг семьи и говорит со смехом: «Я слышал, что в книге твоей сестры умирает моя жена. Надеюсь, это происходит на теннисном корте».

Я немедленно отправила своему агенту паническое сообщение: «Местные рассылают мою книгу!!!» Однако она не слишком обеспокоилась. Любая шумиха — это хорошая шумиха.

Внезапно мне стало казаться, что окружающие перешептываются за моей спиной. Что все вокруг только и делают, что сплетничают о прототипах персонажей и обсуждают воровство и мошенничество из сюжета так, как будто эти события действительно имели место, а не появились из ниоткуда в моей голове. О моей книге говорил весь город, и, если честно, подобное внимание не доставляло мне удовольствия.

Самое удивительное ждало меня впереди. Я не считаю себя ведьмой (хотя и не могу ручаться за других), но, после того, как моя книга попала в руки обитателей Солтейра, в городе начали происходить вещи, напоминающие сюжет «Плохих летних людей». Во время турнира по теннису в смешанном парном разряде вспыхнула драка, сопровождавшаяся криками, угрозами расправы и неловким примирением. То и дело всплывали слухи об адюльтерах. Поступила жалоба на то, что некоторые теннисисты «слишком тесно» общаются с членами яхт-клуба.

Да, то лето горело и кипело, как ни одно другое в моей жизни. Но неужели это я каким-то образом вызвала к жизни все эти события? На месте воображаемого убийства из моего романа кто-то поставил реальный деревянный крест. Знакомая призналась мне подшофе, что прочитала слитую в сеть рукопись и сказала мужу: «Разве не грустно, что господин такой-то умер?» Она имела в виду персонаж книги с реальным прототипом. Однако муж заверил ее, что прототип жив и здоров.

Слухи вышли за пределы Файер-Айленда, и к нашим берегам прибыла сотрудница прессы для освещения этой комедии положений с участием богачей. Она пообщалась с жителями на тему знакомства со мной, моей семьей и моей книгой. Она посетила местный теннисный матч, прогулялась по тротуарам, а позже опубликовала статью «Плохие летние люди»: как книжный пасквиль на богатых жителей Манхэттена вызвал негодование городка на Файер-Айленде».

В день выхода статьи я каталась по городу на велосипеде в темных очках и с застывшей улыбкой на лице, гадая, кто из моих соседей, друзей и друзей моих родителей предоставил анонимные комментарии автору. Вскоре историю подхватил один из таблоидов, и на какое-то время моя книга взлетела в рейтинге продаж Amazon. Действительно, нет худа без добра!

Если вам интересно, умер ли кто-нибудь в реальной жизни так же, как и в книге, мой ответ — решительное «нет». Хотя, моя мама чуть не убила меня из-за всех проблем с соседями, что я ей создала.

Лето, слава богу, закончилось, и обитатели Солтейра разъехались по нью-йоркским домам к своим насущным проблемам. Я тоже вернулась на Манхэттен к повседневной работе в СМИ и стала ждать экранизации «Плохих летних людей». Конечно, в печатной версии романа все имена были изменены. Солтейр превратился в Солкомб. Это название я нашла в Google по запросу «английские курортные городки на побережье». Судя по всему, Солкомб действительно очаровательное место, однако я не планирую его посещение ради блага его же жителей. Кто знает, какую цепь событий могу я запустить там своим писательством?

Если в этой истории и есть мораль помимо той, что никогда не следует называть вымышленных персонажей именами реальных соседей, то эта мораль в том, что людям нравится быть в центре чужих историй. Больше всего меня поразили те, кто был оскорблен фактом, что они НЕ БЫЛИ упомянуты в романе. «А почему там нет меня?» — жаловался один сосед. «Мне кажется, я здесь достаточно известная личность».

Я не уверена, чего мне стоит ожидать от нынешнего лета, но надеюсь, накал страстей постепенно спадет. В честь выхода «Плохих летних людей» мама и сестра устраивают для меня книжную вечеринку в яхт-клубе. Мы приглашаем весь город. Подходящее событие для заключительной главы, не так ли?

Возможно, жители Солтейра будут посматривать на меня искоса, чокаясь бокалом шампанского и задаваясь вопросом: не собираю ли я информацию для своей следующей книги. Кто знает? Может быть и да!

 Эммы Розенблюм 

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ