10 обязательных к прочтению триллеров с альтернативной историей

«Легко ли стране, основанной на принципах демократии, скатиться в фашизм так незаметно, что никто и ухом не поведет?»

Цитируя Доктора Стрэнджа из фильма «Человек-паук: Нет пути домой»: «Мультивселенная — это концепция, о которой мы знаем пугающе мало».

Существуют ли параллельные миры? Скрываются ли они где-то там, на просторах известной и неизвестной реальности, разделенные тонкой завесой правил поля квантовой механики?

Не прибегая к мистике (или технологиям от Управления по изменению времени), мы не узнаем наверняка есть ли хоть доля истины в теории параллельных вселенных. А пока авторы, увлеченные спекулятивной фантастикой, будут продолжать представлять, как выглядела бы реальность, если бы история повернула иначе в тот или иной момент.

Все, соответственно, упирается в один-единственный вопрос: «А что, если...?» (а вот эта отсылка к Marvel бела непреднамеренной).

А что если бы Джузеппе Дзангара убил-таки Рузвельта в 1933 году? А что если бы нацистская Германия и Япония выиграли Вторую мировую войну? А что если бы евреи поселились в городе Ситка на Аляске в начале 1940-х годов? А что если бы Голливуд смог буквально извлекать выгоду из человеческой души?

Как внук пережившего Холокост человека, который вырос на рассказах об отвратительных актах гитлеровского «Окончательного решения» в школе и дома, я обычно обнаруживаю, что тяготею к произведениям альтернативной истории, посвященным иудаизму, антисемитизму и Второй мировой войне.

Меня очаровывает старая поговорка о Холокосте: «Это могло произойти здесь». В этом и заключается второй основополагающий вопрос спекулятивных литературных приключений, который зацепил вашего покорного слугу: легко ли стране, основанной на принципах демократии, скатиться в фашизм так незаметно, что никто и ухом не повел?

Ниже приведены десять триллеров с альтернативной историей, которые я считаю обязательными к прочтению. Действие в них разворачивается на фоне авторитарных и/или антиутопических миров, которые могли бы быть. Некоторые из этих книг вдохновили меня наконец взяться за пресловутые перо и бумагу — действие, результатом которого стал мой дебютный роман «Победи дьяволов» (Beat the Devils).

Прокатимся по мультивселенной?

Эрик Норден  «Оптимальное решение»

Опубликованное через десять лет после «Человека в высоком замке» , непоколебимое изображение Эриком Норденом Америки, раздавленной сапогом омерзительного нацистского фашизма, конечно вдохновлено новаторским романом  Филипа Дика об альтернативной истории и выступает в роли шприца, полного метамфетамина. Действие происходит в Манхэттене через три десятилетия после победы Германии во Второй мировой войне. Апатичному офицеру полиции Нью-Йорка поручено найти последнего еврея на Земле. Как это вообще возможно, если за десятилетия до этого еврейское население во всем мире было полностью истреблено?

Не буду раскрывать ответ на этот монументально важный вопрос, но Норден — который брал интервью у  Альберта Шпеера для статьи Playboy в 1971 году — талантливо строит мир, который впечатляет настолько, насколько и ужасает. Садистская ирония в том, что беглых евреев выслеживают в джунглях послевоенной Южной Америки точно так же, как Моссад и другие группы, охотящиеся за нацистами, находили военных преступников в нашей реальности. И в этом есть невообразимый ужас истории, написанной будто Стивеном Кингом .

Это общество, созданное нацистами, отвратительно непристойное: американские фабрики смерти, где крематории работают 24 часа в сутки, коллекционеры антиквариата с жутким пристрастием к предметам, изготовленным из частей тела евреев, «унтерменши», выведенные для рабства и смертельных развлечений. Культура, прославляющая жестокость и наказывающая за сострадание.

В этом мире много других ужасов, которые рациональный ум едва может постичь. Реальность, созданная в «Оптимальном решении», похожа на автокатастрофу, от которой не отвести взгляд, хоть она и полна горящими трупами.

Я могу назвать «Фатерланд» моим фаворитом из этого списка. Он стал самым большим источником вдохновения при написании «Победи дьяволов». То, как  Харрис видит Германию-победителя — это образец воплощения альтернативной истории и глубокое исследование принципа «историю пишут победители».

Если бы так называемая «раса господ» выиграла Вторую мировую войну, до какой степени они довели бы свою индустриальную программу уничтожения еврейского населения Европы? На этот жуткий вопрос «Фатерланд» (пародия на серию о Бернхарде Гюнтере  Филипа Керра в стиле «Сумеречной зоны») дает столь же жуткий ответ.

Когда труп некоего Йозефа Бюлера прибивает к берегам Гавела, детектив отдела убийств и разочарованный ариец Ксавьер Марш начинает распутывать грандиозный заговор, который не имеет ничего общего с коррупцией в полиции или сомнительными сделками с землей. Другими словами, здесь не найти типичных бичей нуарного детектива. Этот заговор преследует более масштабную цель — закрыть деятельность Холокоста. И если участники печально известной Ванзейской конференции (встреча 1942 года, на которой было принято «окончательное решение еврейского вопроса») не в безопасности, то вообще никто не в безопасности.

Джеймс Герберт  «‘48»

Бесконечный аттракцион, щекочущий нервы, из которого получился бы отличный голливудский блокбастер. Действие «‘48» происходит в постапокалиптической версии Лондона, усеянного трупами, живыми и мертвыми.

В этой реальности старикашка Адольф знал, что не сможет выиграть войну, а потому решил, что раз ему не завоевать мир — мир вообще никому не достанется. Используя смертоносную ракетную технологию «Фау-2», разработанную Вернером фон Брауном, фюрер обрушил на своих врагов и союзников биологическое оружие, известное просто как «Кровавая смерть». Счастливчики умерли мгновенно, в то время как остальные были обречены на агонию медленной смерти в муках.

У некоторых людей, как у Хока — американского пилота, оказавшегося в ловушке в Лондоне, когда мир погрузился в хаос, — есть иммунитет от болезни, поэтому они в основном прячутся от фашистской банды чернорубашечников (которых возглавляет невменяемый Макс Хаббл). Банда верит, что кровь здоровых может стать главным компонентом вакцины, что защитит их. Добавьте сюда сумасшедшего немецкого бомбардировщика, который не знает — или, возможно, ему просто все равно, — что война давно окончена, и вы получите литературный эквивалент интенсивной тренировки на беговой дорожке, от которой сбивается дыхание.

Дэниел Истерман  «К — значит Клуб»

Если вы поклонник романа «Заговор против Америки»   Филипа Рота , то велики шансы, что вам понравится и «К — значит Клуб». Как и псевдо биографическая работа Рота, роман Истермана разворачивается во времени, когда знаменитый пилот, ярый изоляционист и известный антисемит Чарльз Линдберг был избран президентом США. Как и в «Оптимальном решении», в этой книге рассматривается наихудший сценарий, наполненный адреналином выбора между сражением и побегом.

Линдберг не просто президент, он протеже политической группы, которая называет себя Американским Арийским Альянсом. Фактически Америкой сейчас управляет Ку-клукс-клан, который только рад перенять все варварские методы немецких собратьев. Евреев бросают в местные концлагеря, чернокожих радостно линчуют без единого слова протеста, а детям внушают фанатизм через КидсКлан (Гитлерюгенд по-американски).

Истерман умело начинает роман от лица заключенного еврейского концлагеря. Он убеждает читателя в том, что место действия романа — оккупированная нацистами Европа. И все это для того, чтобы уже в конце главы раскрыть, что на самом деле это жуткий случай домашнего интернирования.

Британского шпиона Джона Риджфорта тайно ввозят в страну с единственной целью: убить Линдберга, чтобы втянуть США в конфликт с Германией. Сможет ли он завершить свою миссию и спасти моральный облик Америки на мировой арене?

Без спойлеров, но с гарантией: этот роман пощекочет ваши нервы.

Эту книгу мне посоветовал друг из колледжа. То, как он расписывал сюжет, само по себе было умопомрачительным опытом. Евреи бежали из Европы на Аляску в начале Второй мировой войны? Процветающий современный американский городок, в котором говорят на идише? Ультраортодоксальные боссы мафии? Я должен был сам увидеть это все.

Я решил, что мне как можно скорее нужно нанести визит в университетскую библиотеку. И когда я, наконец, погрузился в удивительный подход  Шейбона к жанру, я понял, за что «Союз еврейских полисменов» был удостоен некоторых наград, включая премии «Хьюго», «Небьюла», «Локус» и «Сайдвайз».

Крутой триллер с альтернативной историей, рассказанный от лица еврейского детектива, раскрывающего схему — вот и все, что было нужно мне как молодому члену племени. Глубокое и бесстрашное изображение иудаизма и его особенностей (будь то религиозные, культурные или лингвистические) в популярном детективном произведении придало мне смелости несколько лет спустя, когда я сел писать свой собственный роман с аналогичными намерениями.

Иэн Маклауд  «Проснись и погрузись в мечту»

Воображение мистера Маклауда можно считать нечестным по отношению к остальным людям. Его идея сделать из Кларка Гейбла — одного из известнейших актеров всех времен — частного детектива после неудачного начала актерской карьеры в альтернативном Голливуде, который придумал способ забирать эмоции людей, — одновременно безумная и гениальная завязка. Это такое начало, которое заинтересовывает прежде, чем вы прочтете хоть одно напечатанное слово.

Исполнение столь же впечатляющее: критика банальной бездушности индустрии развлечений в стиле Хаксли . В этом романе Тинселтаун придумал способ захватить душу, а потом продать ее людям обратно через кино в виде «ощущений» (новая ступень киноэволюции). Держите людей в дурмане проецируемых положительных эмоций, и им будет все равно, даже если Америка прыгнет в постель к этим вездесущим нацистам.

Гейбл обнаруживает, что его невольно засасывает обратно в мир славы и богатства, с которым он успел соприкоснуться много лет назад, когда его жизнь оказывается под угрозой из-за очередного проекта ощущений.

Я бы мог говорить и говорить о том, как сильно меня восхищает роман, но какой в этом смысл? Забавный факт: будучи бедным студентом я пытался купить права на экранизацию этой истории. Нужно ли говорить, что я был слишком уж наивен для такой сделки?

Что ж, человек и помечтать может...

К. Дж. Сэнсом  «Господство»

Многоплановость «Господства» — вот что делает объемный (640 страниц) и отмеченный наградами роман Сэнсома таким эффектным триллером. С помощью различных точек зрения он усиливает напряжение читателя в ожидании развязки. Едва ты загораешься интересом к конкретному персонажу и ситуации, в которой он оказался, как внимание переключается на кого-то другого. Ощущение, что ты школьник, сейчас три часа ночи, а серия любимого сериала закончилась на самом интересном месте.

Итак, о чем же история? Место действия «Господства» — Соединенное Королевство 1952 года, когда лорд Галифакс отметил 10 лет на посте премьер-министра после жующего сигару Уинстона Черчилля. В результате Британия капитулировала перед нацистами, и Англия стала не более чем марионеткой немецких фашистов. Гитлер и его приспешники близки к полному завоеванию мира, и все, что им теперь нужно — это атомные знания, уютно покоящиеся в голове некоего Фрэнка Манкастера.

И вот, как однажды сказал Шерлок Холмс, игра началась. Британское сопротивление борется со временем, чтобы поместить блестящего, но психически неуравновешенного Фрэнка под свою защиту, прежде чем гестапо доберется до него и применит свои, скажем так, уникальные методы убеждения, чтобы выяснить, что известно ученому.

Тони Шумахер  «Темные времена» 

Самый большой комплимент «Темным временам» от меня заключается в том, что мир этого романа, хоть и совершенно отличающийся от нашего собственного — ощущается абсолютно реальным, населенным местом. Я даже отправлял эту мысль господину Шумахеру по электронной почте, и он согласился со мной. Он сказал мне, что люди, населяющие этот мир, просто живут своей жизнью, существуя в такой временной шкале, где для нас все происходит наоборот.

Для персонажей все в рамках нормы, особенно для нацистов, которые оккупируют улицы Лондона, заставляя британских граждан искать евреев для уничтожения.

Один из таких людей, что работает на немцев, — награжденный герой войны Джон Россетт, который после трагической гибели семьи бредет по жизни потерянным лунатиком. Он делает все, что ему приказывают СС и гестапо, никогда не подвергая сомнению свою слепую преданность режиму геноцида, ведь, в самом деле, какой в этом смысл?

Так и было до встречи с Джейкобом, молодым еврейским мальчиком, который заставил жестокого Россетта (по прозвищу «Британский лев») сделать выбор: продолжать выполнять желания величайшего зла в мире или попытаться что-то изменить в его темные времена. Его и всего Соединенного Королевства.

Думаю, это будто в «Дитя человеческое»  попали СС Великобритании.

Алан Гленн  ( Брендан Дюбуа ) «Американский арел»

Нам просто не хватает романов об альтернативной истории с участием Хьюи Лонга, он же «Кингфиш», в качестве президента. «Американский арел» заполняет этот пробел.

Избранный на платформе экономического возрождения и изоляционизма, Лонг возглавляет администрацию, главой которой был бы Рузвельт, если бы его в 1933 году не убил Джузеппе Дзангара (в нашей реальности Кингфиш был застрелен в 1935 году).

Бывший губернатор Луизианы удерживает США в стороне от внешнего конфликта и начинает заводить дружеские отношения с Третьим рейхом, которому просто необходимо сокрушить СССР, прежде чем будет объявлена победа над Европой. Когда в прибрежном городке Портсмут, штат Нью-Гэмпшир, таинственным образом обнаруживается мертвое тело, офицер полиции Сэм Миллер оказывается втянут в паутину убийств, лжи и взрывоопасных секретов. Ну, понимаете, такие атомные секреты.

Дюбуа мастерски рассказывает историю, проникая в самую суть того, что значит жить с опущенной головой во времена, когда необходимо подняться. Сегодня они забрали кого-то другого, но завтра этим кем-то можешь стать ты.

Ключевая фраза, с которой я рекомендую «Волк за волка»: «Человек в высоком замке» встречает «Спиди гонщика» с примесью «Людей Икс» и «Голодных игр» . Это отличное введение для молодежи в альтернативную историю, и чтобы насладиться им вам не нужно быть одаренным подростком. Помню, как зачитывался этим романом в колледже, будто завтрашний день не наступит.

История романа вращается вокруг Яэль, одной из последних евреек, оставшихся в Европе после победы стран Оси. Она избегает обнаружения благодаря сверхъестественной способности менять внешность (последствие садистских экспериментов нацистов в концлагере). Каждый год Германия и Япония празднуют свое господство Туром Оси — телевизионной гонкой из Берлина в Токио. В дополнение к солидному денежному призу победители получают приглашение на бал, на котором присутствуют высокопоставленные чиновники и сам фюрер.

Действуя от имени подпольного движения сопротивления, Яэль планирует выдать себя за знаменитого участника Тура Оси, выиграть гонку и — что еще? — убить Гитлера. Довольно просто, да? Вообще-то, нет. Убедитесь, что вы пристегнуты, ведь «Волк за волка» — это стремительная поездка по коварным и тускло освещенным дорогам памяти и мести.

Джош Вайс (Josh Weiss)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ