9 июля 2024 г., 07:00

85K

Дай почитать: истории о знакомых, которые не возвращают книги

206 понравилось 49 комментариев 36 добавить в избранное

Однажды летним вечером в одном книжном клубе для интровертов поделились уютными фотографиями библиотеки, в которой любому интроверту было бы комфортно — тишина, покой и уединение. Эти фотографии навели меня на мысль о том, что по сути у каждой из нас именно такая дома и есть — самая настоящая библиотека интроверта. А дальше мысль невольно свернула в сторону книг, которыми в душевном порыве хотелось поделиться с друзьями, но они (книги, а порой и друзья) так и не вернулись.

Принято говорить: хочешь узнать человека — дай ему в долг. Я могу сказать: хочешь узнать человека — дай ему книгу. Это безошибочный маркер на порядочность. Вернут ли ее в срок или будут держать у себя годами, а если и вернут, то в каком состоянии? К сожалению, такую проверку мало кто проходит. По моему опыту, обычно у людей отношение к книгам, как к невозврату, ведь это такая малость. У меня был вот такой случай: одноклассник дочки взял на лето почитать книги, а после не только их не вернул, но рассказал со смехом, что забыл их на подоконнике в доме, где им теперь суждено за зиму отсыреть и выгореть.

Как выяснилось, участницам клуба тоже есть что рассказать об этой общей боли всех книголюбов. Вот их ответы на мой вопрос, случалось ли с ними нечто подобное.

История от Ирины

У меня есть знакомая девочка, которая взяла почитать у меня Пушкина «Метель» , а он, чтобы вы понимали, в особом переплете и из коллекции. И тем особенно дорог, что мама собирала эту коллекцию. И вторая книга, «Цветы для Элджернона», прочитанная много раз и зачитанная до дыр. Прошло больше десяти лет, а книги я так и не увидела. Я каждый раз напоминаю, если честно, засела как заноза в пальце. Но каждый раз мне один ответ: то они у брата, то еще где. И вообще у меня столько книг, что если пары не хватает, то ничего страшного. А последний раз мне вообще сообщили, что могла бы уже купить замену.

История от Ольги

Вот не люблю давать свои книги. Давала почитать Гавальду «Просто вместе» — вернули с шелухой от семечек между страницами. Другую отдали с закладкой из туалетной бумаги. Люди, читайте СВОИ книги в туалете и грызите над ними семечки, а не чужие. Всё-таки к чужим нужно относиться более уважительно. Теперь не даю.

История от Юлии

У меня есть список из нескольких книг, которые мне так не вернули. И есть список тех, которые вернули не в изначальном состоянии. Самое «любимое» — это погнутые уголки страниц. Даже несмотря на то, что в каждую книгу я вклеиваю шелковую ленточку, выступающую в роли закладки. Однажды вообще вернули с оторванной лентой и погнутыми страницами не в уголке, а вдоль, видимо, принципиально человеку хотелось пойти против системы. Ну и совершенное кощунство, на мой взгляд, когда книгу гнут в обратную сторону, таким образом и кладут на поверхности, чтобы не потерять нужное место, если книга проклеена, а не со скобками, то обычно ей конец после такого.

История от Cheshirko

Как-то дала книгу подруге почитать. До этого нормально обменивались. А тут на тебе — и не вернула. Книга не любимая, но в один момент очень захотелось ее вернуть. Логично, я попросила ее вернуть, на что получила ответ: «Я уже вернула». Благо, что не заупрямилась и книг не так много было, и нашла ее. Это было «Метро 2033» (настоящий материал (информацию) произвел иностранный агент Глуховский Дмитрий Алексеевич), первое издание, которое в мягком переплете.

История от Valeriia

У меня такое было с книгой Робин Хобб «Ученик убийцы» . Я еще в училище училась и первую трилогию покупала на сэкономленные деньги от обедов. Я была настолько в восторге от книг, что рассказывала всем и каждому. Ну и дала почитать одному парню, радостная, что смогу потом с кем-то обсудить. И в итоге около года он кормил меня завтраками, потом сказал, что у него мама читает, ну и потом я сама уже отстала, смирилась, что больше книгу не увижу. С этих пор даю почитать книгу только, если она мне не очень дорога. И придерживаюсь правила, как с деньгами: деньги давай в долг столько, сколько сможешь потом простить, что не отдали.

Я еще про себя расскажу, как я испортила чужую книжку. Для меня книги, словно живые. И вот я упросила подругу дать почитать книгу по психологии. А книга была ее мамы. Она уговорила свою маму, мне дали книгу на неделю. Тогда еще я в школе училась, поэтому было время прочесть быстро. Я ее случайно оставила на кресле, захожу в комнату, а сестра, в тот момент ей было около 3-х лет, прыгает на кресле с этой книгой и хохочет. Сколько я не упрашивала, она не отдавала (у нее тогда жуткая ревность была, я должна была всегда проводить свое время с ней), и тут она рвет обложку (она была мягкая). Вы не предоставляете, как стыдно мне было, как я была зла на себя, сестру, как долго извинялась, хотя мама подруги меня и не ругала (но я очень аккуратно обложку приклеила обратно). До сих пор картина перед глазами, как сестра с хохотом рвет книгу.

История от Elena Tselyakova

Ухх, напомнили!
У меня подруга утопила книгу в ванной, уже взрослая тетя была, ну как так-то?!!
А еще как-то коллега выпросила «Дневники» Башкирцевой , тоже долго не отдавала, то якобы у сына, то дома... Через пару лет меня повысили, ушла начальником в другой отдел, и там в столе, которым она когда-то пользовалась, нашла свою книгу. Моя прелесть! Забрала ее молча. И есть самая близкая подруга, с которой мы постоянно меняемся книгами, и читаем подолгу, и возвратить можем через долгое время — при этом спокойны за их судьбу.

История от Irina

Ну и я вставлю свои три копейки. Когда училась в институте, денег никогда не было и я сильно экономила на еде, чтобы купить очередную книгу. В основном подруги не читали или читали любовные романы, понимаете какие. И вот я одной подруге дала почитать одну их своих любимых — Стивен Кинг , «Нужные вещи» — чтобы человек понял, что есть разная литература (мне тогда казалось, что этот роман не может не понравиться). Дальше всё просто — она не вернула. Прошло уже столько лет. Я до сих пор ее вспоминаю, хотя давно купила себе другую. Но ведь ту я давала от всего сердца, хотела поделиться самым дорогим, хотела, чтобы человек тоже порадовался, читая ее… Короче, сейчас, если я даю кому-то книгу, я в душе с ней сначала прощаюсь.

o-o.jpeg 10 авторов детективов, которых рекомендует Стивен Кинг
Стивен Кинг – не только мастер ужасов, но еще и большой любитель детективов. Hard Case Crime подготовил подборку его любимых криминальных романов, из которой вы узнаете, детективы каких авторов он называет потрясающими... Читать дальше

История от Виктории Харламовой

А я отдала своего «Шантарама» ходить по рукам в нашем квизовом сообществе. Но у него такая судьба. Было просто такое, что девушка с детской площадки попросила книги, я ей выбрала лучшие: «Ребекка» , «Разум и чувства» , «Джейн Эйр» и так далее. А она отдала непрочитанными через год, сказала что читала очень интересную книгу — «Вальс гормонов».

История от Александры

У меня есть несколько обидных потерь. «Темные начала» , трилогия — дала почитать школьной подружке, когда еще в школе учились. Она их не прочитала, насколько знаю, и не вернула. Мы общаться перестали, до сих пор обидно, так как книжки я покупала на кровно сэкономленные деньги. Но две из них вернулись неожиданным образом. У нас в подъезде на первый этаж выносят иногда ненужные книги и как-то раз, о чудо, я там увидела вторую и третью часть трилогии. Утащила себе не раздумывая, но первую часть так и не купила.

«Бегущая с волками» — сестра уговорила дать почитать своей подруге. Книга так же пропала без вести. А когда я ее покупала, она была очень дорогая и сложно было найти. Я реально по всей Москве ездила искала (тогда не было еще доставок). «Чужак» Макса Фрая — последний пропавший без вести. Мама уговорила дать коллеге (я уж думала у коллеги-то она точно заберет), но коллега резко уволилась и книжка тю-тю. Ну и сестра периодически таскала детские книги, мол у нее дети, а у меня тоже дети, пыталась стащить «Гарри Поттера» , потому что сейчас уже нигде нет «Росмэна», но не получилось. Она когда приезжает, всё время пытается что-то стащить, поэтому слежу за ней. А так все книги под учет.

История от Ольги

У меня был случай, когда очень просили книжку (еще во времена, когда все были в бумаге), получили, прочитали, обругали и не отдали. Помнится, это были «Жареные зеленые помидоры» .

Но были и хорошие примеры...

История от Юлии Гуниной

У меня была история на первом курсе: я общалась с одним парнем, он книгами никогда не увлекался, больше футболом болел. И как-то он поинтересовался, что меня так цепляет в книгах. И я ему дала почитать «Над пропастью во ржи» , возраст для нее идеальный как раз был. Она на него произвела колоссальное впечатление, настолько, что он стал интересоваться литературой. Потом мы почему-то перестали общаться, но несколько лет назад он нашел меня в ВК и написал мне сообщение с благодарностью, потому что тогда это очень повлияло на него как на человека. Периодически вспоминаю об этом, и так приятно становится.

История от Anna

Извините, сейчас будет много букв. Я купила в 1991 году по подписке (это когда оставляешь в магазине почтовую открытку со своим адресом, а потом ждешь примерно год, когда тебе эту открытку пришлют, и можно идти в магазин и забирать) в магазине издательства «Прогресс» на Зубовской «Властелина колец» — такая толстенная книга, известная у толкинистов как «желтый кирпич». До этого о Толкине даже не слышала никогда. И эта книга была мое всё: я ее читала и перечитывала, и таскала с собой.

И была у меня, уже позже, одна знакомая. Из неблагополучной семьи, хотела учиться, но не сложилось: рано вышла замуж, родила, развелась и одна растила сына. Хотела, чтобы хоть сын получил хорошее образование. Очень сокрушалась, что сын не читает ничего, ее бывший муж, папа, во исполнение родительского долга купил сыну комп, и тот всё свободное время играл. И тут вышел первый фильм по «Властелину колец». Она говорит: «Сын в восторге от фильма, очень хочет знать, что дальше будет. У вас нет книжки почитать?» Я не смогла остаться равнодушной, притащила свой «кирпич», но сказала, что эта книга мне дорога как часть меня самой.

Встречаю ее снова, она говорит: «СЫН ЧИТАЕТ! Первый раз в жизни читает книгу, не отрываясь. Не знаю, как благодарить».

При следующей встрече, приносит мне мой «кирпич», говорит, что получила зарплату (они небогато жили) и купила ему свой экземпляр. И он просит еще таких книг. В итоге мальчик прочел «Хоббита» , потом Перумова (сказал, что это что-то не то), потом, с моей подачи, сборник «Неоконченных преданий» (было от группы «Толкин Текст Транслейшн» неофициальное переводное издание черновиков к ВК). А потом как прорвало — стал читать много и разное. Поступил в медицинский институт, стал врачом! Так что мой «кирпич», наверное, волшебный.

Текст: Завела разговор, сочувственно кивала и всё записывала хозяйка Книжного бункера.

В группу Новости Все обсуждения группы

Книги из этой статьи

Авторы из этой статьи

206 понравилось 36 добавить в избранное

Комментарии 49

хочешь узнать человека — дай ему книгу.

А ещё лучше.. просто подпустить человека к книжной полочке.
Есть книжные полочки, особые, где не просто хорошие и прочитанные книги, а те книги, как говорила Цветаева - с которыми хочется умереть. Или с которыми хоть на луну.
Такая полочка - как обнажённое сердце.
И вот как друг коснётся этих книг? Это удивительно. Читать люди вроде умеют, а чуткости обращения с книгами, как бы и не учились. Словно она просто - вещь, и даже не по Канту "вещь в себе". Скорее не в себе.. как и мы после того как отдадим такие книги друзьям.
Так вот, как человек коснётся книги? Как возьмёт её? Если потянет за корешок.. то всё, это беда. Это всё равно что Шарикову отдать поиграться Барсика.
Все вроде знают, что книгу нельзя тянуть за корешок (один из самых страшных, кинговских кошмаров книголюба).
Нужно осторожно, как на рояле, "беря" первую ноту Лунной сонаты, указательным и средним пальцем взяться сверху за странички, и слегка потянуть на себя, и большим и безымянным, подхватить книгу за "плечи", словно в игре с другом, когда он стоит перед тобой, закрыв глаза, и падает назад, зная, что ты его подхватишь (меня один раз не подхватили).
И иные люди беря книгу, новую, "ломают" ей хребет, разворачивая до конца, с хрустом. Так и до сердечного удара не далеко.
Был случай со мной, что свою книгу, Мисиму, которую отдал другу, однажды увидел на его даче, спустя года 2.
Она была.. в ужасном плену, как мученица.
Её подложили под шкафчик, что бы не качался. Наверно даже не друг подложил.
После двух лет разлуки, мы с ней чуть ли не обнялись, в слезах.

laonov, вот поэтому у меня любимейшие книги стоят так, что запросто не возьмёшь. Я вообще не люблю появления чужих людей в своём доме... да вообще людей, вообще-то. Благо, живя в городе, можно встречаться/пересекаться на нейтральной территории. А мой дом - моя крепость, и книги в нём - мои сокровища. Хоть я и не дракон (а то ли кролик, то ли кот, но с преобладанием котовости), но не люблю не только показывать свои сокровища, но и упоминать про них.

но есть книги из категории "прочитал и отдал", вот их я щедро раздаю и даю почитать, не жалко.

zalmasti, Прочитал и отдал, это тоже хорошо. Можно даже в библиотеку и т.д.
А сокровенные книги.. может вы и правы, что их нужно хранить в особом месте.
Они ведь часть души.
А мы ведь никому не позволяем просто так коснуться её.
Кстати, есть такие кошки, у которых есть крылья. Какая то нежная аномалия. Рудимент.
Кошка-дракон..

laonov, Вы так трогательно описали ,как правильно доставать книгу с полки,я в восторге))

laonov, Можно написать рассказ об этой истории от имени книги

Читаю истории, читаю Лайвлиб, и понимаю, книголюбы - это отдельная каста! Как же мне легко с Вами! И - с книгами! Нет у меня в жизни таких знакомых (мама была, но уже и нет ее), но здесь можно прикоснуться, приобщиться, проникнуться, почувствовать себя среди своих...

Ох-хо-хо... 10-й том Агаты Кристи не вернула родственница, от которой я совсем этого не ожидала. Когда опомнилась, выяснилось, что она ещё кому-то дала почитать и не помнит кому. Коллега по работе (очень близкая) взяла для дочки "Тима Таллера" и всё. Якобы, у свекрови где-то лежит. Узнав отношение к чтению собственно коллеги, пришла к выводу, что я ее уже не получу(((. Пропала "Игра в биссер". И вроде возвращала когда-то близкая подруга, но книга пропала, а я ее больше никому не давала. И вот, наконец, уже полгода ходит где-то "Брисбен" с автографом автора, на все мои вопросы человек отвечает, что ещё читает... В каком виде , интересно, вернётся? И вернётся ли?

Но, признаюсь, и у меня есть один грешок. Книга Василя Быкова, взятая у двоюродного брата. И всё хочу вернуть, да прошло много лет и... стыдно. Зато мы стали с ним дарить друг другу книги последние несколько лет). Как считаете, это компенсирует?

Я в шоке от такой статьи. Обожаю отдавать книги друзьям и иногда даже сама ищу знакомых, которые увлекаются определенным жанром чтобы всучить им прочитанную книгу, а потом обсудить написанное. И если друг, знакомый или родственник заиграет, то я не буду биться в истерике, тк спустя год или 10 все равно мои книги отправятся в добрый шкаф. Иногда бывает, что книга мне понравилась, но я понимаю, что просто не могу хранить все, что прочитала. Поэтому отдавая приятелям, говорю, что они могут передавать ее дальше. И мне очень приятно, когда книга продолжает свое путешествие. Книги сейчас не дешевые, но я люблю новинки и именно печатные издания. И в то же время не могу хранить все, что покупаю. Поэтому отдать другу - это отличный вариант.
Не буду уж совсем лукавить, есть ряд книг которые я хочу сохранить для себя. И вот эти книги я просто не дам приятелям или дальним знакомым. На них имеют право только мои родственники при чем настолько близкие, что если они забудут отдать, то я сама могу у них забрать с полки эту книгу когда захочу и обид не будет ни у кого.

В студенчестве экономила деньги и покупала книги. Зачастую получалось по книге в месяц. В течение полугода собрала цикл о Волкодаве, если помните, он издавался в разноцветных, ярких обложках. Собранный цикл привезла домой, где его увидела родственница и взяла почитать. Прочитала, понравился и она решила, что на её полках книги будут смотреться лучше (было (а может и есть) у человека такое увлечение - собирать книги, которые хорошо смотрятся на полках. Так, она купила несколько собраний сочинений с общим рисунком на корешках и, не читая, хранила на полке, потому что красивое). Все мои аргументы были отвергнуты насмешками и пренебрежительным "я старше - я права". 

Сегодня у меня мало бумажных книг и я с радостью делюсь, ведь если кто-то не заберёт, то придётся самой нести в буккроссинг. Раньше думала, что только росмэновского Гарри Поттера оставлю, а сейчас всё чаще сомневаюсь в этом.

Я не могу представить, что книги, которые я выбирала, покупала, ждала, забирала их из доставки или магазина, проводила с трепетом по обложке знакомясь с ней, предлагая себя в друзья, открывала первый раз, предвкушая, читала, бережно переворачивая страницы - и отдать кому-то? Да это словно руки лишиться! И говорите мне что хотите - те книги, с которыми у меня "сложилось", я не дам никому. Никому! Да, может это странно, но вот так) Есть книги, с которыми я могу расстаться, потому что или она мне не подошла, или я ей. Отнесу на буккроссинг, ее выберут и как знать - может, с другими ей будет лучше)
Невозвращенцы - это боль. У меня бывшая свекровь на даче пришла, забрала без моего ведома первый том из собрания сочинений - и так не вернула. Куда дела - непонятно. Теперь Ромен Роллан обезглавлен...

У меня одноклассница забрала мою книгу, когда мне было 11 лет от силы. тогда мы с ней общались, я думала, это мой друг. сейчас мне уже 14 лет, у нас уже отношения сильно изменились, потому что..тут личное, да, но всё же скажу: она нашла себе «прекрасных новых друзей» и не просто отвернулась от меня, а стала обзывать, говорить плохое о моих родителях, а когда я ей ответила честно, что она мне не друг и я её слушать не собираюсь, только в более жесткой форме, она рассказала всё одноклассникам и учителю, и меня возненавидели там все. а началось всё с того, что незадолго до этого события я просила её отдать книгу, потому что это была очень дорогая для меня книга, мне очень жаль , что отдала её. мне её подарили родственники, которые сейчас очень далеко, и это ценная, ценная вещь..она сказала что отдаст потом (а прошло 3 года!!) и чтобы я отстала от неё. в итоге всё повернулось вот так, что теперь я с ней и встречаться не хочу и книгу забирать тоже.
Cat Flower, теперь я впринципе никому не отдаю книги, вот так вот..
К сожалению, были такие знакомые. Причём довольно хорошие люди, казалось, что ответственные. Но потом волшебным образом «забывали» о том, что они вообще брали книгу у меня. Пару раз возвращали с загнутыми, мятыми, порванными страницами.
Поэтому теперь я книги никому не даю. Сама не люблю в них делать какие-то пометки и не хочу, чтобы другие портили.
у меня достаточно большая библиотека, но то, что читаю я, не читает никто из родственников и знакомых. Поэтому маловероятно, что попросят почитать. И я периодически отдаю в библиотеку  то, что не буду перечитывать: отдала и забыла, нервности меньше

В мои школьные годы мама из лучших побуждений дала моему однокласснику, которого ничто не могло побудить к чтению, советское издание "Приключений Гомера Прайса". В итоге до сих пор ищу книгу у букинистов.

Читайте также