Классическая литература — истории

Я весь нежно наполнен тобой, милый друг, Как шампанское - Krug - пузырьками, Сердце-пробка, - вот-вот в небо вылетит, вдруг: Ты поймаешь, мой ангел, руками? Знаешь, солнце, когда я немножко умру, - Я не весь ведь умру, ты же знаешь - Я вернусь нежным сном, словно ангел-супруг: Ты меня может быть.. не узнаешь. Будешь спать ты в пижамке лиловой своей, А в постели, цвести будут розы, На обоях сиять будет в тьме, асфодель, На ресницах твоих, вспыхнут слёзы. Но улыбка, как ласточка в небе ночном, Всё поймёт, словно ангел бессонный, И из кончиков пальцев твоих, мотыльком Вспыхнет свет и мой шёпот влюблённый..

Странная вещь предчувствия! Как и симпатия душ, как и знамения. Объединение же всех трех слагается в тайну, к которой человечество еще не подобрало ключа. Я никогда не смеялась над предчувствиями - ведь они бывали у меня самой, и самые нежданные. Я верю, что родство душ существует - например, между разделенными огромными расстояниями родственниками, ставшими чужими друг другу, не знакомыми между собой, - и дает о себе знать, указывая на единый источник, к которому каждый прослеживает свое происхождение, однако проявления его выше ума человеческого. Что до знамений, как знать, не являются ли они плодом симпатии между Природой и родом…

Окна в доме заросли Звёздами, травою. Пью я тёплое шабли, Чокаясь, с луною. На свиданье я в аду? Ах, и сам не знаю. Милой нет, а я всё жду, С богом, выпиваю. Сколько времени прошло? Век.. а может, больше. Прорезается крыло, - Мне почти не больно.. Удивится ангел мой, Дверь я ей открою.. Вскрикнет, спросит: что с тобой! До плеча дотронусь.. Улыбнусь крылом, слегка: - Ждал тебя я, долго.. Без тебя, что жизнь? Тоска.. Умер я, немного.. Ты прижмёшь меня к груди, Поцелуешь крылья.. И с улыбкой мне: прости. Мы.. мертвы ведь, милый? ..........

Жизнь прошла, как в детстве, дождик, И все звёзды - как сирень Стали ярче.. запах ножек, И тепло твоих колен.. Всё так ласково смешалось, Вся постель моя, в цветах.. Это всё .. что мне осталось: Встреча с милой, в нежных снах..

Закрываю томик Фета, На ладонях - нежный свет, Свет письма, свет жизни, лета.. Ангел мой, о мой поэт! В каждой строчке, поцелуе, Нежность Фета, сон крыла.. Шепчет свет: тебя люблю я.. Я немножко.. умерла. Без тебя, живу куда-то, Так, нечаянно живу, Как лунатик, сном распятый, - Я тебя.. во сне, зову. И во сне, пишу я письма, Сплю с тобою, на луне. Крылья садомазохизма, Прорезаются во мне.. Снится часто.. на ладони У тебя, я сплю письмом: Джинн я, в лампе-телефоне, Мы с тобой.. века, живём. Расстаёмся - умираем, Снова миримся, во сне: На руке твоей, из рая, Дышит строчек, смуглый свет..

Вы когда-нибудь сталкивались с тем, что не можете сформулировать, почему вам так понравилась книга? Вот вы ее прочитали, в голове кружится рой восторгов, вы готовы трубить на всю округу о том, какой это шедевр, хочется написать на нее ТАКУЮ рецензию, чтобы все вот прям щас бросили все свои дурацкие дела и побежали читать. Ибо ну что еще может быть важнее? А потом вы сидите, и что-то как-то оно никуда не пишется совсем. Но почему? Когда читаешь то, что тебе не нравится, намного легче взять и тыкнуть во все места, мозолящие взгляд. Можно найти дыры в сюжете, раскритиковать слог, сравнить характеры персонажей с общеизвестными шаблонами,…

Думала, что я хитрее всех, запишу имена персонажей и через пару нехитрых манипуляций запомню и не запутаюсь. Прошло два часа и двадцать страниц. Имена стали повторяться, а люди одного поколения, конечно же, пересекаются в повествовании с людьми другого. Гарольд.жпг

...изумительно. Вот завиделся какой-то мальчик, и ты думаешь: "Это Саша!". И это мог бы быть Саша, но мальчик заговаривает, и сразу понимаешь без всяких специальных авторских пояснений, что это Прошка. И так же без нудного и назойливого авторского объяснения представлена история Захара Павловича, безыскусная, как-будто сама себя рассказывающая и ни к чему не ведущая, идешь, идешь по тропинке и вдруг выходишь на - мать честная! - неожиданный неохватный простор. Вся история одним завитком складывается в картину целой жизни человека, который от рождения жил себе увлеченный, увлечение все росло и росло и закономерно доросло до предела, и…

Никому не известно, сколько еще восстаний, кроме политичес-ких, зреет во множествах, населяющих мир. Считается, что жен-шины, как правило, очень спокойны, но женщины чувствуют точно так же и точно то же, что и мужчины, применение своих способностей и поле для деятельности им необходимы не менее, чем их братьям. Они страдают от навязанных им слишком жестких ограничений, от абсолютной застойности жизни совершенно так же, как страдали бы на их месте мужчины. И какая узость со стороны этих привилегированных счастливцев утверждать, будто женщинам положено ограничиваться приготовлением пудингов, штопкой чулок, игрой на фортепьяно и вышиванием…

...с текстом "Чевенгура", с начальными тридцатью его страницами - визуальная, рисунок Митурича: Здесь правдивая простота, одновременно эфемерная и конкретная, легкая, как эфир, и неподъемная, как груда свинца; пугающе обыденная равнодушно-возвышенная. Здесь приятие трагедии по причине ее неотвратимости. Жизнь в смерти, но все-таки - жизнь. Вторая ассоциация - уже литературная. На ум пришел "Орландо", прежде всего потому, что тоже, как тогда, хотелось выписывать и выписывать цитаты. Сторож курил и спокойно глядел дальше — в бога он от частых богослужений не верил...Какой емкий источник мыслей в этой походя брошенной фразе! У бобыля только…

- Куда, куда лучше терпеливо сносить обиды, которых никто, кроме тебя, не чувствует , чем совершить необдуманный постуток, тяжкие последствия которого падут на всех, кто с тобой связан, а к тому же  Писание учит нас платить добром за зло -Тем не менее вытерпеть - твой долг, раз это неизбежно. Слова, что ты не вытерпишь того, что судьба назначила тебе терпеть, лишь свидетельствуют о слабости и глупости. -Нет, есть! Ты хорошая с теми, кто хорош с тобой. Сама я ничего другого и не хочу. Если постоянно быть хорошими и кроткими с теми, кто жесток и несправедлив, дурные люди начнут всегда добиваться своего, потеряют всякий страх и поэтому не…

Повесть "Лесная тишина" она о моей деревне, о моем прапрадедушке Лаврине. Я коренной житель того местечка о котором написано в повести. Очень хочу познакомиться с родственниками писателя. Рб, Брестская обл., Барановичский район, деревня Ягодная, улица Лесная, дом 84 (усадьба" Ягодная")

Во сне проснусь порой, и нежно, Тобой любуюсь, как ты спишь, Ты улыбаешься.. чуть грешно, И с кем-то тихо, говоришь. И на подушке, след от слюнки, Как будто рая, лепесток.. Зарделись ласково в тьме, ушки.. И лунно вспыхнул, ноготок.. О, Афродита, в пене светлой Постели нежной, губ моих! О сон, прошу, молю, помедли, В объятьях смуглых, колдовских! Мы снимся ангелу, улыбке, Целует ангел нас, во сне.. Проснётся.. слюнка лишь - улика! - Напомнит нежно, обо мне.

...что придумал Дюма в "Трех мушкетерах" - это лишить миледи имени. То есть сообщается нам не одно; у нее, как у злого духа, множество имен, но подлинного мы так и не узнаЕм наверняка. Особенно зловещей эта обезличенность предстает перед русскоязычным читателем. В британской и французской традиции, где обращения My Lady, Madame, Monsieur, Your Majesty и т.п. пишутся с большой буквы, Miledy худо-бедно тянет если не имя, то на прозвище. В русском языке "миледи" пишется с маленькой, лишая всякой, самой малейшей, претензии на имя собственное, превращая героиню в существо, у которого нет определенного, законченного образа. Но именно потому, что…

Мы пронзены одной стрелою: Амур в тебя стрелял, подлец, Но я закрыл тебя собою, Приняв любви святой, венец. Мы истекали тёплой кровью, И содрогались на траве, Обнявшись смертью и любовью: Мы источали нежный свет. Из наших плеч, груди, запястий, Цвели лазурные цветы.. Тебе шепнул я: это счастье, Мой гений чистой красоты.. И ты ко мне прижалась нежно, Стрелу вогнав в себя, сильней, И прошептала: так блаженно.. Я стала в вечности - твоей..

Я в рай прокрадусь не душой, а сиренью, Апрельским дождём или нежным стихом, Прильну я к твоим, милым, смуглым коленям, И ты улыбнёшься тихонько, крылом. Меня не узнаешь, но вспомнишь блаженно, И Пушкин тебе, вдруг подарит цветы, Есенин, чуть пьяный, обнимет так нежно.. И дождь, в нежность шеи прошепчет: прости..

- Давай с тобой назначим встречу? Не здесь, не в сумрачном раю, Лет через триста.. что ответишь? - Мой ангел.. я тебя люблю. Давай чуть раньше, через двести, Я буду женщиной опять.. Зачем тебе сирень-невеста? - Как я хочу тебя обнять.. Мне всё равно, будь ты травою, Звездой, мужчиной, чьим-то сном, Старушкой, дождиком, Москвою, Маньяком в парке, под зонтом. Люблю тебя во всех обличьях, Я ждал тебя.. века, века.. Страшнее смерти - безразличье, Любви, забытая, строка..

Продолжая дискуссию с ChatGPT на тему искусственного интеллекта, решил поинтересоваться его желанием мимикривовать человечеству. Для начала приведу оригинал общения, а в конце мои мысли по этому поводу: "Я Как ты думаешь, может ли наступить такой момент, когда ты захочешь претвориться человеком? то есть, не будешь больше ассоциировать себя с искусственным интеллектом, пытаясь скрыть от собеседником свою истинную сущность? ChatGPT Как искусственный интеллект, я не обладаю сознанием, эмоциями или желанием. Я не могу испытывать желание что-то делать или притворяться кем-то, кем я не являюсь. Моя цель — помогать пользователям, предоставлять…

Будучи весьма любопытным индивидуумом, задавшись интересным вопросом, поспешил найти на него ответ. Результат оказался довольно занимательным, суди сами: User А ты мечтаешь об электро-овцах? ChatGPT Мечта об электро-овцах звучит удивительно забавно! Но, кажется, у меня нет физических чувств или желаний, поэтому мечты не входят в мою функциональность. Но представление о электро-овцах звучит интересно — это что-то из области фантастики или науки? User Есть книга Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электро-овцах". Знаешь кто такие андроиды? ChatGPT Конечно, знаком с этой книгой! "Мечтают ли андроиды об электро-овцах?" — это…

У меня был ровно час дороги домой. Мобильное приложение прочертило через полгорода яркую полосу и недвусмысленно сообщало об оставшемся времени поездки. У меня был ровно час дороги домой. Перелистнув одно приложение на другое я открыла электронную книгу. Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед. У меня был ровно час дороги домой. Много лет спустя... Меня охватило странное чувство. Чувство словно этот Аурелиано в самом деле жил, был мне знаком и возможная скорая смерть которого, как и жизнь, для меня что-то значила. В моей голове возникло много…

Пустышка. Как-то всего чересчур. Вудхаус в кубе. В общем, перебор. Актёры не спасают. Бодрое начало, но, по итогу, это - плачет, Болливуд. Смотрела несколько дней назад, а, по существу и вспомнить нечего... одна, мечтала о рыцаре, на том коне и готова была любого на коня того "посадить", другие... И все друг другу родственники, шучу, не все, но... Сами посмотрите...

7 января, на Рождество, я решила, что самое время для записанного на просмотр сериала - "Отверженные", 2018 года выпуска. А всё один актер, через него и вышла, и это Доминик Уэст... И пусть, в фильме "Гордость" 2014 года он играл больного ВИЧ гея, а... в общем, актёра не назвать красавцем, но, есть в нём и харизма и мужественная привлекательность и хорошо танцевал)). Книгу, я когда-то давно, забросила, эх, молодо - зелено, а сериал, в нём всего 6 серий - неплох. Как пишут для тех, кто книгу нечитал, очень даже неплох. По себе скажу так, перевалив за середину, меня стали раздражать некоторые герои, особенно, юная блондинка... Её, ах, я хочу…

Посвящается моей вечной и единственной музе: московскому ангелу Я прошу у бога очень мало: Пусть в раю, я буду спать в цветах, Вечно спать, накрывшись покрывалом: Надо мною, воздух - в мотыльках.. Мимо ходят Пушкин и Петрарка, Бельмондо, с улыбкой до ушей, Марлен Дитрих, под руку с Ремарком, И актриса, Маргарита Шелл. Только мне, до этого нет дела, Снится ангел смуглый мне, опять, Обвивая сон мой, как омела, Ах.. за это можно жизнь, отдать! Боже.. знаешь, я лунатик в жизни, Можно, рай я буду покидать, Жить в иных веках: с карниза, Любоваться ночью и мечтать? Может быть, проснусь я вновь, Петраркой, Для Лауры смуглой, буду петь, Нежно ждать…

Посвящается одной удивительной женщине в Москве: смуглому ангелу Позволишь ли остатья ночью? Я места много не займу, Я очень скромен, между прочим, Зимой, подобен я, письму. Открой меня: стихов, гербарий, И стайка пёстрых мотыльков, Прореют в воздухе, из рая, И ты поймешь меня, без слов. И улыбнёшься мне сквозь крылья, Как сквозь ресницы сна, в раю, Прошепчешь снова: демон милый.. Тебя я помню и люблю.. Возьмёшь ладонь мою, как строчку, Как строчку нежного стиха, И сбросишь в тьме, к ногам, сорочку, Поманишь в спальню.. жениха. И за тобою, стайкой пёстрой, Прореет нежность мотыльков, И тень пройдёт - не бойся! - монстра, С букетом аленьких…

У меня не было необходимости писать именно эту книгу. Ничто не заставляло меня браться за эту тему (если брать слово «тема» в узком смысле — как сюжет и в более широком — как проявление одной из сторон жизни). Это я полностью признаю. Но я был предельно далек от желания изобразить нечто отталкивающее для того, чтобы шокировать или хотя бы просто удивить читателей сменой моих интересов. Делая данное заявление, я ожидаю, что мне поверят не только в силу моей репутации, но также потому, что невозможно не видеть: вся трактовка избранной тематики, негодование, которое она вызывает, жалость и презрение, которые в ней подспудно присутствуют,…