Классическая литература — истории

Деревья растут вниз макушками, значит земля всё-таки круглая? Но почему всё серое, видно только шею, оголённую шею и не видно глаз... Не отворачивайся от своего отражения, гляди себе в глаза, прошу тебя, их всё равно видят другие.. Земля круглая, она вращается, сменяя день на ночь, а ночь на день.. И ты просыпаешься каждое утро, заправляешь постель, идёшь на работу. Там встречаешься с коллегами, шутишь с ними, смеёшься во весь голос, улыбаешься клиентам, обещая им, что всё будет хорошо... Ворчишь или радуешься погоде, слушаешь чужие бредни по десятому кругу... И вдруг к тебе подходит тот, кто тебя давно и хорошо знает и спрашивает : — Что с…

Единственная моя, с травкой, обручённая..Газман Олегов Болгарский поэт Ночь. Снова грудь я рассекаю Ножом блестящим, от луны, И сердцу в тьме, стихи читаю Про носик, травку, слёзы, сны.. Оно во тьме горит тихонько, Как нежный, аленький цветок, И мотыльки, гурьбой, с котёнком, Играют с ним.. как робкий рок. Не страшен ад тогда.. и, космос Как будто в окна, заглянул, Как тот лунатик-дворник, - в голос Он улыбнулся, сел на стул.. Не светлячок ли? Здравствуй, милый! Я тут с ума схожу, один.. В груди растут как будто, крылья.. Я в грусти стал, как.. андрогин. Смотри, я вроде стал смуглее, И носик стал.. как у Неё, А между ног.. ещё нежнее: Там…

Вот замок. Он сгорел давно. Лежат руины. В нём темно. И слёзы тихие тотчас Стекают медленно из глаз. Без сил упала на траву... Пред ней не сон, всё наяву. Дымок пожарища погас, Но где же Он? И помнит глас, Что слышала вчера в тиши, Как приговор своей души. Тоска любовная гнетёт... Судьба нещадная ведёт К тому, кто обманул. Где Он? Быть может, это только сон? Нет. Замок... Он давно сгорел, И страх всем сердцем овладел. litera_T

Спектакль драматического театра «Большая Медведица» (Москва) «Розовое платье с зелёным пояском», показанный в рамках фестиваля «Камышовый кот», – это монолог 50-летней Натальи Прозоровой в 1930 году. Некоторые читатели пьесы " Три сестры" Чехова признаются, что им жалко Наташу. В частности, они не понимают, как можно в лоб сказать женщине, что она безвкусно одета. Драматург Наталия Мошина идёт в том же направлении, она предлагает выслушать "правду" Наташи, которую обижают три золовки. У Чехова наряд Наташи - это не самое главное в характеристике нелюбимой автором героини. Отношение к старым слугам, отсутствие духовных запросов куда важнее.…

В смирительной рубашке крыльев Брожу ночами, по луне, Порою даже.. не во сне, - Чудовище, с небесным рылом.. Лунатик странный, и - влюблённый, Брожу с лисёнком, в поле роз, Изранен 'воздух', блеском слёз, Он.. словно морем - утомлённый.

Призвание, творчество, любимое дело — все эти понятия не для героев Чивера. В стране, где имя Дж. П. Моргана более почетно, чем имя Марка Твена, важно совсем другое: квартира в более респектабельном районе, новый холодильник, телевизор, на худой конец «несколько белых рубашек». Пафос потребительства — единственный двигатель жизни. И так как в лотерее выигрывают редкие счастливцы, в удел большинству остается душевная опустошенность и озлобленность. Рассказ «Исполинское радио», в котором раскрывается неприглядная изнанка жизни обитателей многоэтажного дома, завершает картину, нарисованную Джоном Чивером.

Радион Раскольников, взял кредит под 20%, чтобы купить топовый курс по саморазвитию, но вместо успеха получил депрессию и рассылку от коллекторов. Убивает не старуху-процентщицу, а свой кредитный рейтинг. Совесть мучает, но не так сильно как ежемесячный платёж. Теперь он сидит в TikTok, философствует о смысле жизни и шлет мемы про 'наказание без преступления'. Соня Мармеладова теперь блогерша, продает курсы по осознанности: 'Как выжить в токсичном мире'. Порфирий Петрович — детектив, который знает все твои поисковые запросы. А наказание? Пожизненная подписка на государевы услуги. Достоевский плачет в раю.

Странный сон.. сказать не смею, Он интимный, как цветок, Как лиловый ноготок.. Нет, сказать я не умею.. Шелестела нежной травкой Пела ласточкой ночной, На груди моей больной.. Ты была, как строчка Кафки. Гладил я свой носик, бёдра.. - Ты была моей рукой.. А потом была.. ногой В ванне тёплой, с пенкой пёстрой. А потом.. дыханьем стала, И.. вошла тепло, в меня Сон немного, затрудня.. Я, сквозь сон: начнём, сначала? А в конце, уже под утро Стала ты.. сказать? О нет! Это тайна, я - поэт! Покрасневший, даже.. бурый. Спросишь ты: я сердцем стала? Покраснею я опять.. Легче, в небо убежать И, накрыться покрывалом.. Обмануть быть может, нежно?…

Есть книги, после которых чувствуешь потребность почитать что-то такое, «что хотел сказать автор»  Произведения, глубина которых поражает (!!!) и ты чувствуешь, что тебе недостаточно собственных мыслей чтобы понять то, что происходит. Или тебе нужна поддержка и подтверждение, что ты понял все правильно. А еще лучше - опровержение (что всё вообще не так, ты не в состоянии понять своим скудным умишком, что хотел сказать гений).  И после этих пояснений ты такой «ЧТООООООООООО?!?!??! Хрена себе…. Я должен прочитать это еще раз!» Обожаю. Рекомендую 

Как на канате над пропастью... Балансируя... Делал шаг неуверенно двигаясь Вниз не смотря, чтобы идти. Зная, что бездна способна меня обглодать до костей Как в вертолёте, между его лопастей безнадёжно бурлит и слабо пульсирует Кровь разгоняет по прочерку вен... Дав немыслимый шанс стать взрослей... Мне не остаться как всем с примеренной маской, что станет лицом. Мне не в пору... Сколько раз не старался расположить на лице, ей себя заменив и как не крепил Каждый хочет ужин к столу, по приезде домой вместо вычурной ссоры И чтобы для него приготовили, а не он, себя на алтарь для него возложив И не смейте твердить, что мы выше прислужников. Что…

В груди моей, мерцают мотыльки, В груди моей, сияет космос стихший. Но кажется, что тлеют угольки, А по утрам, цветёт как будто, вишня. Лишь веточка цветёт, всего одна, Из сердца, из запястий бледных писем.. И словно нимб, в окне грустит луна - Как в Англетере, у трубы, повисла.. Раскрыть бы грудь и дать простор - душе, И мотыльки бы, скрасили мне вечер.. Тогда бы я, совсем, похорошел: Уродство жизни, вскрыло б светом, плечи.. И письма милой, ожили б, тогда, И вишни цвет, заполнил спальню, нежно.. И слово ада, слово - 'никогда', Я перенёс бы, в общем - безмятежно..

С 2023 по 2025-ый я съезжал в Москву уже 5 раз и каждый раз на поезде.Это были захватывающие и надоедавшие в последние разы поездки и пейзажи.Ездил в основном не в целях отдыха,а в целях участия в различных всероссийских олимпиадах по математике,русскому языку да истории.Первые 3 поездки посвящены были как раз-таки им,а последние 2 раза-отдыху.4-я поездка в Москву пришлась на 2 октября 2024 года.Это была прекрасная красно-жёлто-оранжевая Москва!Признаться честно,Москва-город,главной прелестью которого может быть не только звание столицы великой страны,3-го Рима и т.д.,не только Красная Площадь,ВДНХ,Новый и Старый Арбат,не только Собор…

У меня накопилось очень много книг, ожидающих прочтения, и поэтому на Новый Год 2025 я дала себе слово не покупать себе новых с февраля по июль включительно. Но уже в начале этого долгого периода одна из моих подруг зачастила ходить в книжный магазин и стала просить меня составить ей компанию. Мне кажется, она считает меня своего рода живым талисманом, который может внезапно увидеть, предложить или сказать что-то очень интересное и стоящее внимания... Будучи человеком рассеянным и в принципе недалёким, мне это всё кажется очень забавным, поскольку, как это ни абсурдно и нелепо, это работает, во всяком случае, с ней. У меня нет другого…

Мне снился конь. Я был - конём, Чудесным, пегим.. на рассвете Бежал я в поле, под дождём, Меня ласкал, как ангел - ветер. Цыганка голая на мне, Привстав на цыпочках балетных, - Лунатик так встаёт во сне! - Меня стегала алой веткой.. Летим мы в поле, над землёй, Цыганка милая.. уснула. Но шепчет сонно: мой родной.. Затихла. Ушко мне, лизнула. Летим сквозь рай, цветенье звёзд, Как вербный сад, нам тихо светит, Летим по морю алых роз.. Она, сквозь сон: совсем как дети.. Проснулся утром. Милый кот, Лежит на мне, под грудью - лапка, А у меня, холодный пот: С хвостом мерещится.. цыганка.

Ковыляю в жизни потихоньку.. Крылья - словно костыли, Улететь бы, от земли К звёздам ласковым - ребёнком. Там нет ревности и боли, Тела нет, лишь дух горит, Как цветок Экзюпери.. Там Твой сон - свет розы в поле. Это рай.. рай одиноких: В свете звёзд, дитё с цветком, С рыжим, ласковым крылом, - Рай лунатиков.. влюблённых.

Я тебя ждал - века, ждал, даже когда ещё не родился и был сиренью, весенним дождём. Мой ангел.. я ждал тебя в нелепом теле человека, не надеясь ни на что, и буду ждать тебя после смерти, потому что.. люблю тебя, больше жизни.Из переписки Ромео и Джульетты в двух томах. Издательство 'Простые истины' 1961 г. Москва. Стать бы нам музыкой Листа, Или, стихом нежным, Фета. Быть человеком - так мглисто.. В ссорах, стать лучше бы - светом. Ссоры бы были, как росы, В травке сияли, под утро, Словно любовные позы Жизни иной, камасутра. Станем травой и цветами? Музыкой, строчкой поэта? Путь, выбираем мы сами: Жду тебя, луч смуглый, света.. Стану я…

Недавно я прочитал книгу «Девчата». И я не знал о её существовании, вернее я знал о сюжете, благодаря фильму 1961 года. А что это экранизация я не знал)) Помню в детстве у меня была кассета с этим фильмом, раньше видак у нас был... Это сейчас по Wi-Fi всё есть, а тогда ещё лично у нашей семьи этого не было... Этот фильм один из любимых фильмов моей матери. И помню как мы включали видак и смотрели фильм «Девчата»; кажется что это было давно. Не было никаких проблем, ощущалось спокойствие; я был ребёнком... Просто смотрели фильм с мамой, это самое простое действие в котором заключается счастье. А потом оно рассыпалось как обычно и бывает, и…

Такая ранняя весна... Снега сошли, а холод снова возвращается и возвращается, будто хочет напомнить своими визитами истинное число календаря. Она навевает смутное состояние чего-то неестественно преждевременного, в которое ты никак не можешь встроиться. Идёшь по пыльному асфальту в зимней одежде. А на следующий день надеваешь тонкую ветровку, под которой лёгкая блузка. Бежишь на встречу, запыхавшись, и на щеках выступает лёгкая испарина. Жарко... В середине марта жарко. Как так? Но это не надолго, потому что завтра снова тёплое пальто. Странная пора... В воздухе пока не угадывается вкус весны, нет аромата распускающихся почек, если только…

Ночью, я взобрался к её милому окошку и тайно украсил его лиловыми пионами. Я перепутал окно.. ибо показавшееся в окне лицо сонной старушки, нежно мне улыбнулось и пригласило на чай.Из мемуаров брата Дон-Жуана, Лаонсино Неуловимого. Глава - Последняя любовь. Ты стояла под зонтом, Словно в нимбе, очень модном. Дождик, вместе с фонарём, - Наши ангелы и сводни. Улыбалась ты зонтом, Мой букет, к груди прижала.. Зонтик, словно в тьме - крыло, Покачнулся нежно, ало. На свиданьи, под дождём, Ангел ждал меня, небесный. Были мы, с одним крылом.. Мир.. утратил, равновесье. Дождь, как будто лил с земли, Мы бежали в небе тёмном.. Нас с тобою, вознесли:…

По ладони я не гадаю, красавица. Гадаю по лицу. Забытое ныне гадание... Просто закрой глаза, улыбнись и подумай о том, кто навсегда поселился в твоём сердце. И расслабься, мэ тут камАм, не держись так за сумочку. Ничего я не украду.. кроме некоторых снов твоих и боли.Знаменитая Одесская цыганка начала 20 века, Баваль Лаонре Есть план на день, на вечность, даже: Давай хотя бы день один, Прожить сумеем, как на пляже, На лунном: море - Саша Грин. Давай хотя бы вечер вешний, Мы будем нежными детьми, Забыв про мир, тупой и грешный, - Мы будем.. лунными людьми. Для нас не будет ссор, и время, Нам улыбнётся мотыльком.. Мой ангел смуглый, ты поверь…

Тишиной говорят - Бог, звёзды в ночи и женщина в разлукеИгумен Лаонфий (московский) Тишина, мой домашний зверочек, Ты ведь не болен, скажи? Покормить может, нежностью строчек? Прямо с руки.. ты дрожишь? Строчки писем былых, от любимой.. С ними в постели я сплю Ангелом памяти нежной, хранимый. Что ты сказала? - люблю.. Тишина приласкалась к ладони, Лижет тепло, пустоту.. Станешь скоро ты злой и огромной, И.. я из дома, уйду,

Я так бесконечно соскучился по тебе, Что с самозабвением нежности думаю даже о кошке твоей и первой травке, под твоими милыми ножками. И даже не знаю, кому больше завидую: кошке, которая спит с тобой, или травке чудесной.Польский поэт Лаонсий Пшепшебельский Снег идёт.. за человеком, Снег - преследует его. Снег, и больше никого, Снег.. крылом, коснулся ветки.. А за снегом, белый кот, Одинокий и озябший, Из психушки, вновь сбежавший, Кот - лунатик-идиот. Красота.. но жутко, всё же. Человек лежит, притих, Шепчет только, в небо - стих, Снег лежит с ним. Кошка.. тоже.

В настоящей любви, даже в разлуке, души сближаются как никогда. И даже смерть не в силах разлучить влюблённых.Индийский йог-мистик 18 века Абхилаша Лаонбаба́ Через много-много скучных лет, - Нецензурное количество - Над землёй забрезжит тихий свет, - Крыльев звёздных, католичество. Крылья-арки, крылья-купола.. Словно храм парит - мираж столетий, А земля... сгорела вся, дотла, Лишь дымочек вьётся сизым светом. Ангел звёздный, молится звезде, Как Христос, идя по морю пепла.. Бога нет. Он умер, он - везде, Мысль о боге, жизнью стать - успела. В тьме, из пепла, словно сон земли, Травка светит, как рассвет подземный.. Я и ты, в могилке,…

Сон, наш общий друг, однако, и, быть может, ангел, тайно венчающий нас.Чукотский сказитель Са-Ааш Лаон-Ивнэвыт Нахлынут сны порой, прибоем, Нет.. половодьем странных грёз, Внахлёст судьбы.. тогда я, болен, В постели слышу запах роз. В постели слышу шёпот моря, И крики чаек, в синеве.. И вдруг, не станет в жизни, горя, В груди пробьётся травкой - свет. Ладонь к лицу.. о, боже правый! Она черна, как жизнь моя! Я негр? Вроде.. я не пьяный, Я негром стал.. любя, тебя? Руки коснулся кто-то слева.. Мой ангел, бог! Мой носик.. ты?! Ты перуаночка, - Тралева.. Мой смуглый гений красоты! Быть может это наважденье Лишь память сердца, нас - в веках? В…

С чем сравнить неземную красоту твоих нежных уст? С веточкой сирени, расцветшей на луне?Таджикский поэт - Абдурахман Лаонбаев. Палец к губам, словно к сердцу, приставишь, Тихо прошепчешь глазами: люблю.. Шёпот ресниц, скажет нежно: ты знаешь.. Ты ведь всё знаешь.. я ночи не сплю. Шёпот ресниц.. помню рай, помню небо: Он так ласкался порою к груди.. Словно зацветшая звёздами, верба, - Нежно, щекотно.. как в детстве - дожди. Пальчик к губам, или к письмам.. не важно, Сердце.. так ласково бьётся в руке.. Сердце - клубок ариадновой пряжи, - Не отпускай меня, Там, вдалеке..