Конкурсные рецензии

Верую в Господа нашего Чарлза Дарвина, во всякое время обретаю свой естественный отбор и благодать наследственной изменчивости. Хвала происхождению видов.

Планета Земля – крохотная деревенька в форме шара, которую населяют чуть больше 7 миллиардов существ, считающих себя главными. Существа эти восхитительно глупы и примитивны, хотя от них никто и не ждет большего. В космических масштабах они способны лишь вызывать умиление и восторг, потому как «практически все из них постоянно чувствуют себя глубоко несчастными».

Среди несчастных затесался самый несчастный, Артур Дент, «форма жизни на основе углерода и происходящая от обезьян». Несмотря на то, что Артур официально начал земное существование 30 лет назад, эволюция по невыясненным причинам затронула в основном физические стороны Дента, а по душевным если и прошлась, то весьма поверхностно.

Артур Дент - Дриопитек:

Не замечая того сам, 30 лет Артур прожил с душой дриопитека. Если перемотать пленку можно увидеть его тело, ползущее по садовой дорожке наперекор бульдозеру. До этой минуты наш герой жил в постоянном раздражении, особенно раздражало то, что его постоянно спрашивали, чем он так раздражён. Здесь в грязной луже перед тяжелой техникой раздражительный градусник достиг предела и грозился лопнуть. И вот тогда нравственная эволюция решила взяться за него всерьез (за Артура, градусник она оставила на потом), послав ему эксцентричного Форда Префекта с чудесным путеводителем.

Артур Дент – Австаралопитек:

Мысль о том, что вот-вот снесут не только его дом, но и никчемную Землю, привела Дента не только в ужас, но и на новую стадию развития. Он узнает, что бесконечная Вселенная и обитаемые планеты более реальны, чем хваленый голубой шарик, похмелье – это не проблема, настоящая проблема – это вогоны. Пришлось переосмыслить ценность рука-хватательного органа…

Артур Дент – Гейдельбергский:

Переместимся на пару часов вперед и посмотрим на Артура, понемногу выпрямляющего спину и приобретающего смелость и ту самую книжную мужественность. «Черт! Посмотрел бы я на вашу «мужественность» в открытом космосе!!!»

Артур Дент – Неандерталец:

Вы когда-нибудь размышляли над вопросом «Жизнь, Вселенная и Все Такое»? Вот и Артур удивился, что мыши об этом думали, а он никогда. Но сейчас Дент – персона важнейшая, возможно последний человек с Земли. Не существо, а человек. Всё-таки как здорово быть человеком! Как же раньше ему не приходила в голову эта простая мысль? Походка согнутая, но человеческая, и голова одна, и сердце…

Артур Дент – Кроманьонец:

Да-да, и космический корабль, который спас Артура и Форда, называется не просто так какими-то цифрами, а «Золотое Сердце». И Триллиан здесь, невероятно красивая и умная, несмотря на то, что женщина и рядом с ней всегда этот двухголовый жулик планетарного размаха... А если есть сердце, значит есть душа…

Вот так Артур Дент стал человеком в полном смысле этого слова, жалко, что последним.

— Форд! — выговорил он, — там, снаружи, бесконечно много обезьян. И они хотят обсудить с нами «Гамлета», который у них получился.

Всё просто: кто из нас не мечтал улететь подальше к неизведанным планетам? Кому из нас не казалось, что жизнь беспросветно скучна? Лично я, часто об этом думаю. Наверное, поэтому очень полюбила «Автостопом по галактике», за этот английский, ироничный, сюрреалистичный, иногда бредовый стиль. За то, что так легко и весело говориться о нас, человечешках. За то, что после прочтения, хочется смотреть чаще на звездное небе.

Это не научно-фантастично, это определенно ФАНТАСТИЧНО ;)

Есть особый шик в том, чтобы рассмотреть «Портрет художника в юности» через призму учения об эволюции, потому что Дарвин ратовал за естественный отбор и сугубо рациональные причины изменений и движения вперёд, то есть концентрировал своё внимание на материи и только на материи, полностью отвергая существование Бога (и даже бога — со строчной), в то время как Джойс говорил о духовном развитии, обращении к высшим силам и другим штучкам из мира идей, которые с телом и материей связаны постольку-поскольку, ведь от них никуда не деться. Но шик не в том, чтобы просто рассмотреть книгу о духе с точки зрения материи, это было бы слишком вульгарно. Джойс говорит об относительности каждого опыта, как такового, о субъективности внутреннего человеческого мира, о топологии дискурсивности, а значит соединение дарвинских идей и джойсовской метафизики не станет сочетанием несочетаемого, а изначально будет обладать той же гармонией, что и более близкие друг к другу вещи.

На самом деле получается, что иначе как через дарвинские ступеньки эволюции невозможно рассмотреть какое-либо развитие вообще, аналогия лежит на поверхности. Из точки А, из первичного бульона любой диалектический герой стремится вдаль, становясь постепенно всё более сложным и совершенным. Стивен Дедал, главный герой «Портрета художника в юности» и основной объект внимания романа, вырастает из мелкой песчинки с размытым сознанием в нечто большее. Из малозначимых бу-бу-бу и му-му-му на первых страницах постепенно под влиянием внешних сил выкристаллизовывается уникальная личность. Единственная разница с теорией эволюции в данном случае, что Стивен не летит по ветру перемен безвольной пылинкой, а самостоятельно может влиять на пути развития, хотя как раз на эту тему можно поспорить, ведь это тоже относительно. Хотя лично мне ситуация видится таковой, что помимо естественного отбора у духовной эволюции есть ещё и приятное дополнение, бонус в виде отбора неестественного, искусственного, принудительного со стороны объекта. У дарвинских моделей микробов и прочей копошащейся мелкоты постепенно образуются органы восприятия окружающего мира, нервная система, мозг, конечности – так и Стивен Дедал вместо полного бессознательного начинает видеть, слышать, ощущать, чувствовать, думать, а затем и вовсе попадает в ловушку плотских проблем. За свою юность он успевает побыть и замкнувшейся в панцире чопорности рептилией, и хладнокровным земноводным, и свободно парящей птицей – всё в рамках одного сознания, одной личности. Тупиковые ветви эволюции тоже чуть было не завлекают его в сети, но возможность выбора, в отличие от эволюции настоящей, оберегает главного героя от гибели. Лишь на последних страницах Стивен Дедал становится чем-то большим, чем обезьянка, действующая на одних только инстинктах, хотя предпосылки к этому качественному скачку равномерно рассыпаны по всему тексту.

Если с примитивной аналогией эволюция видов – эволюция души всё более-менее понятно, то неясным остаётся вопрос, а что же будет дальше? Достиг ли главный герой пика своего развития? Стали ли «художник» венцом творения по Джойсу или есть куда расти дальше? Конечна ли вообще эволюция? Тараканы и крокодилы в один прекрасный день не стали больше с ней париться и живут по своим правилам. Может быть, из человека тоже уже ничего качественно другого и более сложного не получится, как бы громко Ницше об этом ни просил. Впрочем, это уже совсем другая история.

Ох, если бы я только знала, что на эту книгу будет так сложно написать рецензию!.. Подобные проблемы в этом году у меня возникали лишь с Достоевским (ибо рука не поднимается) и с одной из книг Иэна Макьюэна (так как уже есть одна небольшая, но точно описывающая мои впечатления от книги рецензия).
А ведь книга мне понравилась! Она впечатлила меня почти так же сильно, как когда-то давно посмотренный мной одноименный фильм (из-за которого и пришлось добавить слово «почти». И это несмотря на то, что я готовилась к знакомству с книгай несколько лет в течение которых специально не пересматривала фильм…).
Если позволите, я бы не хотела много писать ни о борьбе с системой, ни о настоящем борце Макмерфи, ни о мисс Гнусен, олицетворяющей идеальный инструмент этой самой системы. Хотя, об этой даме все же позволю себе написать пару слов. Знаете, когда я впервые посмотрела одноименный фильм, сестра Рэтчед стала для меня чуть ли не символом зла и настоящим образцом идеального антагониста. Когда же я читала книгу… нет, естественно, она не стала для меня положительным героем. Но что-то изменилось в моем восприятии этой героини книги. У меня сложилось впечатление, что то зло, которое она несет несчастным «постояльцам кукушкиного гнезда», не столько идет у нее изнутри, не столько является проявлением ее сущности, сколько является результатом того, что она неосознанно понимает (глупая фраза), ощущает, что если она не будет держать больных (да и персонал тоже) в своем отделении, она просто сломается что ли. Вам не казалось, что ее действия являются результатом неосознанного страха? Плюс, она определенно относится к той категории людей (которые мне, увы, слишком часто стали попадаться на моем пути в последнее время), которые стремятся контролировать всех и вся, а когда им это не удается, когда что-то идет не по сформированному в их голове плану, впадают в настоящую панику.
Но, пожалуй, хватит о мисс Гнусен. Хотя, безусловно, это очень интересный персонаж.
Я бы более подробно хотела остановиться на другом действующем лице данного произведения, которому в рецензиях на нашем сайте (не поленилась, пролистала большую часть рецензий) уделяется, на мой взгляд, незаслуженно мало внимания. Это рассказчик «Вождь» Бромден (кстати, русскоязычный читатель многое теряет, так как перевод лишается многих «вкусных» моментов типа игры слов). А ведь его судьба не менее трагична, чем судьба главного героя…
Так как «Вождь» является рассказчиком данной истории, мы, читатели, являемся свидетелями того, как меняется не только его психическое состояние, но изменяется и он сам как личность. Бромден является настоящим символом всех индейцев, коренных американцев, народа, которому пришлось пережить тяжелейшие потрясения. Его мать, «цивилизованная» дама, вынуждает его отказаться от своих корней, лишив его не только общения с природой, которая на его глазах побеждается, уничтожается индустрией и прогрессом (мать – символ прогресса, процветает, в то время, как его отец, символ природного начала, буквально погибает, погрузившись в алкоголизм), но она также лишает его самой последней ниточки, которая связывала его с той частью его жизни, которая ему гораздо ближе: она заставляет Бромдена отказаться от своего «этнического» имени и взять ее «нормальную» фамилию. Естественно, что его рано или поздно ждал неминуемый коллапс и, как следствие, психиатрическая лечебница. Плюс, свою роль, несомненно, сыграло и его участие во Второй Мировой.
Вождь притворяется глухонемым, но в то же время, он, несомненно, по-настоящему страдает шизофренией (туман мисс Гнусен, электронные приборы для слежки, Комбинат). Но он становится «паинькой» вследствие чего персонал часто использует его в качестве бесплатной силы, и у него появляется прозвище «Вождь Швабра». При этом, считая его безнадежным хроником, персонал многое обсуждает в его присутствии, считая его всего лишь прибором для уборки и забывая о той огромной силе, которая таится в этом могучем теле.
Но со временем, в том числе и благодаря общению с «оппозицией» в лице Макерфи, Бромден вновь обретает уверенность в себе, галлюцинации ослабевают, и в конце романа Вождь находит в себе силы помешать тому, что Макмерфи стал бы живым памятником своему поражению, поднимает-таки тяжелейший пульт и вырывается на свободу. И, хотя, мы помним, что в начале романа, приступая к описанию истории, Бромден сообщает нам, что находится сейчас в палате все того же отделения, из чего следует, что побег не увенчался успехом, мы понимаем, что смерть Макмерфи была не напрасна, ведь Бромден-народ получил свой шанс.

И, да, если мы возьмем за основу идею, что психиатрическое отделение – это аллюзия на «идеальное» государство а-ля оруэлловская Океания (или, если быть точнее, на государство, стремящееся к такому строю), в котором больные – это сломанные детальки в машине этого огромного государственного механизма, винтики, которые, возможно, еще есть шанс сделать нормальными, мисс Гнуссен – это, как уже говорилось ранее, идеальный инструмент по их ремонту, а Макмерфи – это радикальная оппозиция, которая не может не возникнуть в подобных условиях, то прогноз мистера Кизи весьма и весьма безрадужен…

А рано или поздно каждый из нас должен проиграть. С этим ничего не поделаешь.

Чем больше читаю этого автора, тем удивительнее эволюционирует его творчество в моих глазах. Воспринимая его «представителем консервативно-христианского направления русской словесности», прочитав кое-что из его поэтичной прозы, воспевающей старое, милое, доброе не укладывалось в моей голове что сможет он посягнуть на такую деликатную и неудобную тему как половое взросление. Я привыкла к пуританскому подходу к плотской теме в русской классике. Герои бледнеют, краснеют, стыдятся, но не могут не следовать вечному зову. И падают, падают. Воровато, виновато, непоправимо. И это у авторов, представителей высшего общества! Блестяще образованных, достаточно раскованых, способных на риск. Внес что-то новое Горький, добавив героям больше натурализма, меньше стыдливости, но больше гадливости. И тут Шмелев! Что же ждать от него-то? Может, вообще будет отрицать как факт половое влечение людей? Или сведет все к греху? Консервативно-христианское направление, все таки…

И тут такое! «Куда уходит детство?» Ведь уходит же, процесс развития неизбежен. Главный герой - Тонечка, 16-летний не подросток, даже, уже юноша. Когда был маленьким и волновали его, скажем, паровозики, везде они ему чудились. Теперь же его стал волновать противоположный пол и никакие геометрические фигуры с их выпирающими углами, никакие вероломные вожди племен из военной истории не могут отвлечь его от песни взбунтовавшихся гормонов. Только «об этом» способны они говорить с другом, таким же гормонально измученным, как и он. Только «об этом» кудахчут куры, мычат быки и коровы, судачат кучера, соседи, красуются «молодые» из окон. Только «об этом» оказываются пишут «в литературе», «именно это» воодушевляло великих людей «из истории» на подвиги. Только «об этом» распускаются деревья, зацветают цветы, девушки прихорашиваются и надевают обтягивающие кофточки.

Никакой стыдливости, никакого ханжества. И даже пуританства. Шмелев пишет красиво и весело. Невозможно не улыбаться читая о любовных мальчишеских мечтах. Невозможно не восхищаться эрудицией, хорошими манерами и даже прытью главного героя. Как он обосновывает преимущества любви романтической и идеалистической в ущерб физиологической! Поддерживают его сотни прочитанной им томов хорошей литературы. На его стороне Пушкин, Тургенев, Гете и даже Сервантес. Все романтические герои ожили в одном Тонечке. Но почему мало только мечтать? Почему хочется большего? Наш Тонечка не такой уж простачок. Физиология, подогреваемая эстетикой требует большего. Тонечка становится смелее, развивается и выходит на тропу активных действий. Влюбленный в «идеальную» тургеневскую женщину, (именно - женщину, девушка уже не соответствует теории романтической любви) Тонечка с удивлением и самодовольством обнаруживает, что его мужественность не остается не замеченной сразу двумя дамами. Внутренний мир грез требовательно прорван, наш герой переходит к подвигам.

Красавица-горничная, совсем девочка, недавно осознавшая собственную привлекательность. Обидно Тонечке, что девушка не умеет читать и не разделяет эстетический экстаз влечения. «С горничными не считается». Красавица-соседка, «взрослая» женщина, ей целых 24 года! Она вроде образованная и ей больше подходит то, что Тонечка хочет видеть в своей любимой женщине. Тонечка действует и происходят события, после которых нет возврата в детство… «Пал?» спрашивает нашего героя его друг. «Не пал» правдиво отвечает Тонечка. А я считаю - пал.

История полового взросления? Не только. Взросление предполагает умение взять ответственность за последствия. Но как обычно бывает, эта часть остается неподъемным грузом для взрослеющих людей. Последствия укрощения Тонечкиных гормонов понесет не он. Точнее, ему хватило своих последствий, а «предметам» его влечений - своих. Так что, трудно дается этот путь взросления, с явлением любви и ее истинным беспощадным ликом. «Всяких бед может случиться через женщину». От себя хочется добавить к этому выводу - всяких бед может случиться женщине «через мужчину». От себя, потому что Тонечка, кажется, этого не понял и поэтому до взросления ему далеко.

Сюжет, а точнее изложение, подача - редкое явление в русской классике. Потому что откровенно, красиво и не вульгарно. Кроме того, редкое явление в литературе, считающейся православной. Потому что смело и не по ханжески и без отрицания голоса природы. Автор - на почетном месте в пантеоне авторов, пишущих для православных библиотек. Интересно, те кто туда включил это произведение - книгу то читали? Или находятся в счастливом неведении по поводу собственной эволюции?

Джек Лондон
"Мартин Иден"

"Zu fuhlen um zu spuhren
Meine Sinne
Meine Seele
Mein Gewissen
Und mein Herz
Am Abgrund meines Lebens
Am Ende meiner Selbst
Gebrechlich tief im Innern
Und schwach nach aussen hin" © Tilo Wolff

Мой милый Мартин, здравствуй! Пишет тебе, друг любезный, Александр. Пишу тебе с глубоким сожалением о том, что твоя история не попала мне в руки лет десять назад. В то время ты очень пригодился бы! Ведь твоя история-это рассказ о становлении личности и закалке характера. А что ещё нужно было пятнадцатилетнему подростку? Сейчас мне двадцать шесть лет. Я за свою жизнь видел мало чего, но уже достаточно, чтобы разочароваться в чём-то или ком-то. Наступил такой возраст, когда порой детские и юношеские мечты бывают разбиты в пух и прах. В этом возрасте человек уже понимает, что не всё так легко и воздушно, что кругом царит ложь и обман, цинизм и безразличие, тщеславие и гордыня. И некоторым людям бывает очень тяжело осознать это и принять. Происходит ломка жизненных ориентиров и способов достижения своих целей. Согласен, что это происходит не со всеми. Но с некоторыми обязательно. Так вот. Такие истории в определённом возрасте могут очень благотворно подействовать на юношу и открыть ему горизонты борьбы с собой и миром.

"Ist es schlecht?
Und was ist gut
Ist es krank?
Und was heisst leben?
Nein!
Es ist nur ehrlich - menschlich
Und verflucht -
Ist doch nur die Wahrheit" © Tilo Wolff

Знакомясь с твоей историей мне было тебя жаль. Ведь я почти сразу тебя раскусил. Ты человек с чистой и открытой душой, несгибаемой волей, а также добрым и могучим сердцем. Да, немного наивен ты в своём понимании мира и человеческой натуры. Но ведь тебе всего двадцать с небольшим! Ты-моряк! Простой рубаха-парень. Человек из бедной семьи, выходец из низов, который не получил достойного образования. Человек с характерными для своего слоя общества повадками, манерой речи, культурой и нормами приличия. И вот ты встретил прекрасную молодую леди, недостижимый образ красоты. Идеал! Влюбился (что не удивительно) и решил измениться. Хочешь добиться славы, признания и её путём самосовершенствования и личностного развития. А где людям открываются знания? В библиотеке! И вот ты уже завсегдатай нескольких храмов знания. Перед тобой бездонное море новых слов, понятий, открытий! И тебе хватает ума, смекалки, чувства красоты, чтобы начать многое понимать. Понимать и разбираться в том, о чём ты раньше и представления не имел. Ты мог оценить музыкальный шедевр и прекрасное полотно. Но это лишь капля в море прекрасной красоты... Твой пытливый ум стал разбираться в философских вопросах и вопросах науки. И вот в один прекрасный миг ты осознал, что твоё призвание быть писателем. Ведь почувствовав однажды непреодолимую тягу к чему либо, человек уже не может остановиться, да? Тем более, такой упёртый и свято верящий в свои идеалы, как ты. Любовь во все времена заставляла большинство людей становиться лучше. И ты не исключение! Тебя, мой добрый друг, в твоём порядочном стремлении никто не понимал. А жаль. Ведь ты страдал от этого. Сильно страдал! И велико было твоё разочарование. Родственники и твоя возлюбленная без устали уговаривали тебя бросить это "глупое" занятие - писать рассказы, поэмы, романы, повести. Но ты не опускал руки и шёл, шёл и шёл к своей цели! Решил добиться её во что бы то ни стало! Похвально, очень похвально. Ты продолжал читать, познавать, анализировать, сомневаться, задавать вопросы, спорить, доказывать свою точку зрения, не сдаваться и проявлял просто нечеловеческую силу воли... И вот ты уже другой. Твоя речь становится культурной и чувствуется отсутствие вульгарности, которая присуща уличному и рабочему люду. Твоё внимание к одежде и её опрятности стали приятно удивлять. Теперь ты мог поддержать любую беседу, ведь ты много читал. Если раньше ты был интересен противоположному полу лишь своим телом и животной силой, то теперь всё стало иначе. Развитие твоё как писателя происходило тяжело, путём проб и ошибок. Но постепенно нарабатывая свои стиль и слог ты рос. И ведь ты чувствовал как в тебе всё меняется, растёт новое и неизведанное! Чувствовал и я! Твоё усердие и прилежание могли привести к Великому! Но... Возлюбленная твоя оказалась всего лишь пустышкой. Пустышкой в красивой обёртке. Таких много. Они заставляют человека меняться, творить ради них безумные поступки, постоянно требуют доказательств любви к себе. Они напыщенные особы, которые живут в своём тесном мирке, который создали для них родители, воспитатели и преподаватели. Эти молодые особы живут с твёрдым убеждением, что они во всём правы и имеют право крутить и вертеть молодыми людьми как угодно.

"Im Auge der Gemeinheit
Der Allgemeinheit
Schlicht verwerflich - transparent
Doch ist es tiefer, starker und viel mehr
So ist der Mensch
Nur auf der Suche
Nach der Starke
Nach der Luge - blindem Wahn
Und der Oberflachlichkeit" © Tilo Wolff

Она принадлежала к буржуазному обществу. Высшему обществу. И ты стремился туда. Как к чему-то прекрасному и недостижимому. А большинство людей в нём просто гнилые, бездушные существа, погрязшие в своих пороках. Богема! Самородков вроде тебя они просто уничтожают. Не сразу, постепенно. Ты или сгниваешь вместе с ними, поддаваясь общепринятым правилам, или становишься рабом одиночества и неприятия. Начав вращаться в их кругах ты стал слабым и высокомерным, глубоко разочаровался во всём... Ты был обманут... Всё к чему стремились твоя душа и нутро оказалось фальшью, иллюзией на жизнь и успех. Добившись известности и признания, ты потерял гораздо более важное и человеческое в этой жизни. Безвозвратно. Ты стал другим, потерял цель и смысл. В душе твоей было желание, чтобы тебя любили таким, каков ты есть, а не имя, которое у всех на слуху. Осознание этого было ужасно. Ты уподобился всей этой братии. Ты сгорел! Стал лишь яркой вспышкой в сером небосклоне. И нашёл лишь один выход...

Мне твоя судьба немного напомнила судьбу одного моего соотечественника, который жил задолго до меня. Этим человеком является князь Лев Николаевич Мышкин.
Может быть слышал, а? Уж очень вы с ним похожи в некоторых моментах. И меня охватывает непреодолимое огорчение от того, что такие светлые люди заканчивают не очень хорошо. Как будто нет вам места в этом мире. Нам нет...

"Mit blutverschmierten Handen
Mit einer Trane im Gesicht
Einem Lacheln auf dem Lippen
Und der Hoffnung tief im Blick
Aufzustehen auch aus dem Dreck
Tief beschmutzt und stolz im Herz
Dem Leben neu erwacht
Und erwacht ganz neu im Leben" © Tilo Wolff

Отдельного уважения ты достоин за то, что даже поднявшись на мнимые высоты, ты не перестал помнить своих старых друзей. А ведь они простые работяги, удел которых потанцевать, подраться, позабавиться. А потом снова и снова идти на тяжёлую работу, которая не оставляет сил на думы о прекрасном и возвышенном. Ты их не забыл. Но и быть с ними уже не мог. Между вами образовалась пропасть. Ты стал другим, совершенно новым человеком, который через многое прошёл, а они остались прежними. И вам уже не быть вместе! Не стало (осталось) у тебя друзей. Что тоже повлияло на твой окончательный выбор, дорогой мой отщепенец. Поверь, я сильно сожалею о твоей судьбе и том выборе, который ты сделал. Но, сдаётся мне, что по другому поступить тебе не позволила бы совесть. Прощай, мой славный друг. Твой любящий товарищ Александр.

P.S. После "Железной пяты" это моё второе знакомство с крупным произведением Джека Лондона в осознанном возрасте. И мне понравилось. Понравились язык, сюжет и описания характеров героев. Всё на своём месте и выполнено на должном уровне. Сильный автор. Но у меня сложилось впечатление, что он всё-таки подростковый писатель. И, тем не менее, он всё равно хорош. Ведь так?

Нет, я не верю, что Джек Лондон мог так писать, нет. Он беспощадно убил мою веру в это, и я ему за это благодарна.
Как странно, что я никогда не слышала ничего и никогда об этой книге.. Как несправедливо, что какого-то там пафосного Мартина Идена ставят выше этого по истине глубокого и сильного произведения.
Эта книга о свободе, о том, что есть настоящая свобода, и как ее обрести. Книга о том, что смерть - это двери, и за той дверью новая дверь. Дух вечен и бесконечен, а всё материальное - не более, чем легко преодолимая преграда. И именно философская линия произведения, делает его столь отличительным от других книг автора. Находиться в заточении можно и никогда не сидев в тюрьме - я думаю, это олицетворение борьбы с самим собой, борьбы тела и духа. Не зря многие критики, проводили параллель философии "Смирительной рубашки" с философией Ницше.
И какое описание моральных и физических страданий - просто море удовольствия! Мастерски и натуралистично.
Это слишком потрясающая книга, что бы читать ее один раз.

Но и тут я не могу не привести слова обожаемого Лавкрафта:
"Обладающий Истиной знает, что иллюзия — это единственная реальность, тогда как материя — не более чем обман."

Идеи её первой книги, вряд ли бы поняли в пятидесятые годы. Выйди роман тогда, никто бы не вспомнил ни имени Харпер Ли, ни тем более странного названия «Пойди поставь сторожа». Но случилось то, что случилось. Рукопись была спрятана в сейф, а редактор Тэй Хохлов посоветовал начинающей писательнице отправиться в прошлое. Там и черпать вдохновение. В конце концов, у каждого человека происходят события, свидетельствующие о том, что детство кончилось, тем интересней сравнивать события личной биографии с историей литературных персонажей, такими милыми, как и ты сам, когда был маленьким. Вторая попытка сделала Харпер Ли фигурой культовой. Роман «Убить пересмешника» на долгие годы стал номером один у всех без исключения поколений. И не только американцев. История взросления и обретения собственного достоинства превратилась в образец жизненной мудрости, а имена главных героев прочно вошли в язык, став идеальным клише для объяснения справедливости, честности и где-то даже святости.
Всматриваясь в текст «Пойди поставь сторожа», ловишь себя на мысли, что Харпер Ли не изменила своей теме. Она по-прежнему рассуждает о взрослении, но если в «Пересмешнике» речь скорее идет о физическом, то в «Стороже» - уже духовном. И в этом прослеживается несомненное мастерство автора, сумевшего порассуждать на одну и ту же тему различными способами, используя разные приемы и методы.
Как стало ясно теперь, несмотря на все перипетии детства Джин-Луиза так и не повзрослела. Хотя, читая «Пересмешника» полагаешь, что после всего пережитого, главная героиня уже точно стала большой девочкой. Но «Сторож» говорит об обратном.
Джин-Луиза и в свои двадцать шесть не позволяет себе быть собой. Она прогнулась под изменчивый мир: зачесала волосы, подкрасила губы, стала как все. Да, характер остался прежним, его не утаишь, но можно спрятаться под маску заурядной либералки, которая на поверку готова играть по чужим правилам.
«Я ненавидела Нью-Йорк два года. Он вгонял меня в столбняк день за днем, пока однажды в автобусе кто-то не толкнул меня, а я не пихнула его в ответ. Пихнула - и поняла, что стала частью этого города. <…> Дядька, который толкнул меня в автобусе ожидал, что я толкну его в ответ. Так полагалось - это просто игра такая».
И Джин-Луиза начинает в нее играть, забыв о свободе, о том, чему учил ее отец Аттикус Финч. Нет, она не встала взрослой, она только обросла штампами и комплексами, считая это неизбежностью современного бытия.
В «Стороже» есть еще один показательный эпизод. Когда друг детства привозит девушку на озеро, где юным сорванцом она без стеснения купалась нагишом, повзрослевшая Джин-Луиза ночью плещется в одежде. Казалось бы, и что в этом такого, ну, застеснялся человек? Любой другой, да, но не героиня «Пересмешника». Глазастик? Сконфужена? Это не про неё.
Конечно, многих смутило в «Стороже» отсутствие сюжета. За три дня пребывания в родном городе события не пестрят былыми приключениями. Там всё больше рассуждения, внутренние диалоги, ругань и переклички с восприятием прошлого и настоящим. Поклонники «Пересмешника» читают и недоумевают, зачем в «Стороже» все эти цитаты из поэтов, эти пространные рассуждения, это навязчивое юридическое буквоедство? И правда, в США уже никто не помнит имена, вероятно понятные читателям 50-х, а уж для русской аудитории без комментариев переводчика Богдановского роман так и остался бы тайной за семью печатями. Но ключ у книги все равно есть! И автор поместил его в самом финале. Вот он - дядя Джек говорит Джин-Луизе: «Для того, чтобы жить, требуется известная душевная зрелость. У тебя её еще нет, но уже появился намек на её зарождение. У тебя отсутствует то, что именуется смиренномудрием».
За ним то, как оказалось, и приехала в дом родной Джин-Луиза! Она, сама того не ведая, вернулась в родные края, чтобы повзрослеть духовно, стать философом-созерцателем, признающим право других на собственное мнение, признающим мудрость и справедливость Жизни даже в том, что на первый взгляд кажется несправедливым. Внутреннее преображение, как известно, всегда проходит через низвержение былых авторитетов, через почти физическое проживание смерти, до рвоты и головокружения. И прав был дядя Джек, говоря племяннице: «У гадкого слова «предрассудок» и чистого слова «вера» много общего - и то, и другое берет начало там, где заканчивается разум». От фанатичной веры и собственных предрассудков Джин-Луизе предстоит избавиться в ходе трехсотстраничного повествования, не столь интригующего, как в «Пересмешнике», но не менее хорошо переведенного на русский язык опытным «испанцем» Александром Богдановским. Предубеждение оказалось излишним. Сличение оригинала и русского текста показало довольно искусную работу переводчика. Видно, что все сделано не на скорую руку, хотя времени на работу у Богдановского было крайне мало. (Официально роман появился в США 14 июля 2015, а 24 ноября книга уже вышла на русском).
Что же касается названия, быть на стороже - обязанность всех христиан. Но если раньше такая позиция превращала их в жертв, вечно ждущих, что Христос придет и спасет их одним своим появлением, то автор своей книгой, вероятно, намекает на необходимость каждому спасаться самому. Пришло время каждому пойти, и поставить своего сторожа, чтобы, наконец, проснуться и стать взрослым.

Я задумалась. Первыми в памяти встают Чарли Гордон ( «Цветы для Элджернона» Д. Киза ) и Мартин Иден. 

Мартин интереснее Чарли. Таланты от природы: ум и здоровье, потрясающая работоспособность. Великолепный багаж. Но он лежал, пылился и практически никак не влиял на жизнь своего владельца. Жизнь Мартина не была разнообразной (насколько это можно сказать о жизни моряка): плавание для заработка, спустить деньги в кабаках и на девчонок – повторить. 
Можно сколь угодно тщательно расписывать, как человек меняется - накатать огромное «школьное сочинение», но вот что интереснее: это те силы, которые заставляют его двигаться вперед, через себя, через обстоятельства. У Мартина я их насчитала три. И самый первый должен был быть самым сильным: взрыв, который вырвал все природные таланты героя из спячки, поднял его на ноги и заставил посмотреть критически на себя и свою жизнь. 
Итак, неотесанный моряк, вдруг возжелал учиться. Почему? Да влюбился он. В девушку не своего уровня, выше его, девушку,  которая  для него – ангел небесный. Так что, стать достойным ее - хорошая причина, чтобы учиться! 

И вот Мартин еще не знает, с какой книги начать обучение, но уже записывается в библиотеки по 4 абонементам. Осознает, что развитие – не только книги и начинает следить за своей внешностью (и за телом, и за одеждой), бросает пить. Кажется, сколько на все это должно уйти времени? Не мало… А в книге это происходит чуть ли не сразу, одновременно: «с того вечера, когда он впервые увидел Руфь, он целую неделю просидел над книгами». Целая неделя! Ему становится интересно, он вдохновлен, окрылен открывшимися перед ним горизонтами. И он боец.
На вторую неделю автор все-таки возвращает нам живого человека: несмотря на то, что он дарит Мартину гибкий ум, который только и ждет знаний, он заставляет героя путаться в обилии информации, незнакомых словах, противоречивых доктринах. «Ему не хватало привычки мыслить, не хватало и слов инструментов, которые помогли бы мыслить. Он догадался об этом и некоторое время подумывал было читать только словарь, пока не усвоит все слова до единого». 

Итак… две недели. Мартин уже «нагрузился» книжной премудростью, отгладил брюки, воодушевлен великой целью, но все еще говорит простонародно, а встречаясь с Руфью ведет себя «с прежней неловкостью». Но на этой встрече, Мартин все же решается попросить у Руфи совета о том, с чего начать обучение, получает учебник грамматики и первый урок правильного произношения. 
Грамматика - это уже основа, с нее можно начинать, в остальном Мартин читает все подряд, и просто диву даешься, как в голове у него все не слилось в кашу. Впрочем, ему попадаются и книги, нужные как раз на том этапе развития, который он в данный момент проходит. 

Параллельно книги дают ему и другое: «возвышенность и красота мышления, открывавшиеся ему в книгах, облагораживали его».
И опять показан временной отрезок: несколько недель. Знаете, я завидую этому парню! И семи классов не окончив, он за несколько недель разбирается с грамматикой, продирается сквозь философские произведения, постигает книги о строении языка, искусстве стихосложения, восхищается поэзией. И раскрывается на встречу классической музыке. Вот вы много знаете людей, у которых приемник всю жизнь настроен на волну радио-шансон, услышат вдруг, скажем, Вагнера и проникнутся? А Мартин – вполне. Гений. Завидую. 
Ах, да! Он же еще и математику начинает изучать. Причем не просто так, а… «он не могу удовлетвориться одними только дробями, кубическими корнями» - вот так сразу кубические корни?! Точно гений. 
Более понятным становится обучение Идена в плавании: дотошное изучение грамматики и запоминание новых слов по словарю. Но в этом плавании происходит другое, гораздо более важное, чем приобщение к правильному строю мысли и речи. Мартин начинает разбираться в себе. Понимает, что не только может добиться гораздо большего, чем уже смог, но и что ту красоту мира, которую он видит, слышит, чувствует, он может донести до других. Именно в этом восьмимесячном плавании он решает стать писателем. Т.е. развитие ума привело к осознанию своей сущности, своих склонностей и определению цели жизни.
Возникновение этой новой побудительной силы для дальнейшего развития описано одним коротким абзацем, более того: одной фразой: «в неслыханном блеске его озарила мысль». Озарила? А не вело ли к этому озарению все, что было с Мартином, начиная со встречи с Руфью? Суинберн, Браунинг, Киплинг, Шекспир – разве не они вели к этому озарению? 

И вот Мартин снова дома… Он начинает писать. Сюжет роятся в голове у Мартина, писать кажется ему пустяком, он работает с удовольствием. Не забывая и о дальнейшем обучении, теперь его программу составляют журналы с рассказами, очерками – изучая творчество других авторов, Мартин не только учится, на этом этапе он уже может сделать вывод, что писать он уже может сравнивать опубликованное со своими работами: он уже пишет не хуже тех авторов, произведения которых печатают. 

Нет книг нравственных или безнравственных.
Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.

Интеллектуальный роман написанный в декадентском стиле, вызывающий бурные эмоции, как в 1891 году, так и по сей день.
А что мы можем знать о силе слов? Какова цена наших желаний? Что вы знаете о жизни или любви?
Портрет Дориана Грея - сильный роман о жизненных принципов и грешных намерений, которые открывают пред вами безграничные возможности философии и дум бытия. Это история разрушения личности, не способной любить, история падения и страдания человеческой души.

Если произведение искусства вызывает споры, - значит, в нем есть нечто новое, сложное и значительное.

Талантливый художник Бэзил Холлуорд, нарисовал непревзойденный портрет, который манит себя своим изяществом, коварством и загадочностью. На нем изображен молодой и страстный, еще совсем мальчишка, Дориан Грей. Даже когда мы видим описание портрета, кажется, что это двойник самого Дориана. И Бэзил, задавая вопрос, еще не подозревает, что его слова могут послужить вечным проклятьем для маленького Дориана.
А вы бы хотели быть всю жизнь молодым?

- Да, да, - продолжал Дориан. - Я вам не так дорог, как ваш серебряный фавн или Гермес из слоновой кости. Их вы будите любить всегда. А долго ли будите любить меня? Вероятно, до первой морщинки на моем лице. Я теперь знаю - когда человек теряет красоту, он теряет все. Ваша картина мне это подсказала. Лорд Генри совершенно прав: молодость - единственное, что ценно в нашей жизни.

Наверное, если бы Дориана не позировал, либо у Бэзила не получился бы портрет - ничего не произошло. И жизнь Дориана приобрела другой тон и цвет мотивов. Однако, это случилось. Лорд Генри сыграл капитальную роль по перестройки Дориана Грея и его желаний. На протяжении всего романа, можно отчетливо наблюдать за тем, как меняются вкусы и желания молодого Дориана. Как меняется он сам.
Сначала книги пред нами виднелась сама невинность и чистота. Как только был написан Портрет и выстроены взаимоотношения с Лордом Генри, начались те самые изменения, которые стали летальным исходом для Дориана. Его пристрастия и желания стать самым единственным на свете молодым человеком - привели к глубокой могиле желаний и фантазий.

- Благие намерения - попросту бесплодные попытки идти против природы. Порождены они бывают всегда чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих попыток не выходит. Они только дают нам иногда блаженные, но пустые ощущения, которые тешат людей слабых. Вот и Все.

Раньше он любил театры и книги - а теперь "алкоголь" и "похоть". Раньше он был застенчив и молчалив, теперь же его хотят "каждая\каждый" в своем обществе. Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны. Но не тут.
Дориан пытался идеализировать себя, даже самой мельчайшей деталью. В один период своей жизни, Дориан склонился к материалистическим теориям немецкого дарвинизма. В другой Дориан отдавался полностью музыке. Но, все теории , все учения о жизни для Дориана ничто по сравнению с самой жизнью. Он ясно видел, как бесплодные всякие умозаключения, не связанные с опытом и действительностью. Он знал, что чувственная жизнь человека точно так же, как духовная, имеет свои священные тайны, которые ждут открытия. И даже то самое убийство бедного N поставили окончательную точку в магическом проклятье. Дориан стал бесчувственным, чорственным эгоистом, самолюбие которого не жалело никого, ничего, ничто.

Жаль только, что так часто человеку за одну-единственную ошибку приходиться расплачиваться без конца.

Больше ничего сказать нельзя, ибо, спойлеров и так уже более, чем нужно. Роман, полный тайн и загадок, мыслей и выводов, который стоит прочесть. Роман, который стоит прочувствовать. Роман, который стоит полюбить.

Мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица, а только зрители этой трагедии. Или, вернее, то и другое вместе

.

Не самое лучшее произведение этого автора, но заслуживающее внимания. Из-за вспышек на Солнце была значительно изменена атмосфера Земли. Большинство континентов затоплены, города превратились в джунгли, болота и лагуны. Температура воздуха постоянно растёт. Люди переселились в когда-то холодные точки земного шара. Оставшихся людей собирают сдерживающие отряды, которые заодно пытаются изучить новый и уже незнакомый мир. Животные мутировали. Пираты бесчинствуют на незащищённых территориях и разыскивают произведения искусства, драгоценности, сохранившиеся предметы роскоши. Это наиболее приспособленные к новому миру люди, так как бурная деятельность не позволяет им впасть в апатию, добытые вещи можно выгодно продать в новых поселениях (думаю, за топливо и еду), а несколько подаренных предметов искусства сделают из пирата мецената. В то же время мародёры - это закрытое общество, которое внесло необходимые поправки в своё поведение, чтобы избавиться от нежелательных эмоций и напряжения. Таким образом они лучше всех социально эволюционировали.
В принципе, чтобы понять эту книгу, нужно хорошо разбираться в теории эволюции. Биологическая эволюция (от лат. evolutio – «развертывание») – естественный процесс развития живой природы, сопровождающийся изменением генетического состава популяций, формированием адаптаций, видообразованием и вымиранием видов, преобразованием экосистем и биосферы в целом. Значит, если на планете Земля наступил новый виток эволюции, определённые виды вымрут. На этот раз такой вид - люди. Говорите, люди будут сопротивляться ? А вы забыли об энтропии в теории эволюции ? Да-да, она и там имеет вес, в каждом прыжке развития. «Энтропия изолированной системы не может уменьшаться» (закон неубывания энтропии). То бишь, если какая-то часть людей изолирована, её энтропия усиливается. В нашем случае это Боткин, Беатрис Дал, Роберт Керанс и Хардман.
Обывателю «хаос» (отсутствие корреляций между вещами и явлениями) и энтропия, являющаяся «мерой количественного измерения хаоса» (математически это логарифм числа элементарных состояний, в котором может находиться система) зачастую кажутся мистическими, почти неподвластными рациональному познанию. Энтропия (вполне заурядная физическая величина) незаметно приобретает отчетливые черты некого Мирового Зла, а нормальное функционирование живых систем вдруг разрастается до масштабов глобального противостояния сил Света и Тьмы. Поэтому кто-то, прочитав книгу, будет кричать:"Что с ними ? Как можно так себя вести ? Вы же люди ! Боритесь ! Что это за оцепенение ?" Но оцепенение - важная часть живого мира. Гусеница, превратившись в куколку, находится в оцепенении. Керанс во время адаптационной мутации находится в оцепенении. Да, Риггс, Стренгмен за счет борьбы с внешним миром или перенаправления разрушительной энергии пока не поддаются оцепенению. Но состав команды Риггса показывает, что пока... Именно по этому Роберт назвал добытые предметы костями, трупами человечества, бессмысленным.
То, что автор прекрасно знает теорию эволюции, доказывают мутации животных в его произведении. Почему-то многие считают, что эволюция - это переход от простого к сложному и более высокоразвитому. Но теория эволюции учит не этому. Она учит, что выживает сильнейший, т.е. не более разумный и сложный, а наиболее приспособленный к новым обстоятельствам организм. Так как мир вернулся в палеозойскую эру, то угадайте, кто будет развиваться ? В данных обстоятельствах упрощение строения приведёт к эволюционному успеху, а человека слишком сложно упростить до нужного минимума. Вот такая антиутопия.

"Растущая замкнутость и стремление к одиночеству, которые проявляли все члены отряда, за исключением жизнерадостного Риггса, напоминали Керансу замедленный метаболизм и биологическое одиночество, которое испытывали все животные формы перед большими видовыми изменениями. Иногда он размышлял над тем, в каком переходном периоде он находится, ибо был уверен, что его самоизоляция не проявление скрытой шизофрении, а тщательная подготовка к совершенно иной жизненной среде, со своей внутренней логикой, где старые категории будут лишь препятствием."

Как же люди могут деградировать массово и добровольно ? Автор даёт ответ:

"Где-то в глубинах организма имеются древние, миллионолетнего возраста механизмы, которые спали на протяжении тысяч поколений, но сохранили свои возможности нетронутыми. "

Речь идёт об архетипичной психологии, о памяти генов, о природе, которая манипулирует своими созданиями так же расчетливо и бессердечно, как искусственный интеллект. Природа дёргает одну верёвочку - и изменяет тебя внешне, дёргает другую - и меняет тебя изнутри. Воспоминания предков, подсознательные страхи и табу. В книге это раскрыто подробнее. Если у христиан человек - венец творения, то в эволюции природа - царица существующего. Смерть ? Ориентирование вглубь себя ? Что вас пугает ? Вы же сами говорите:"что естественно, то не безобразно", а смерть, вымирание, безразличие к тому, что не имеет отношения к тебе в данный момент - это естественно. Естественный отбор. Человек уже не сильнейший. Он слишком сложен для этого мира.
Что ещё нужно знать об этой книге ? Нужно хоть немного разбираться в творчестве Поля Дельво и Макса Эрнста. Их произведения не случайно мелькают на страницах. У Дельво в центре мира фантазии художника всегда стоит женщина, являющаяся часто предметом болезненной и пассивной эротики. Типичная сцена в изображении Дельво — женская фигура на фоне уходящего в бесконечность ландшафта, окружённая загадочными нидерландскими или фламандскими архитектурными элементами. Тематика картин Дельво дала повод Андре Бретону заметить, что художник делает «наш мир Царством Женщины — повелительницы сердец». Будучи во многом формалистом, сторонником искусства ради искусства («Изображение для него самоценно, красота самоценна (сама по себе, вне сюжетных коллизий), красивым изображением можно любоваться, не сопоставляя ни с чем другим…» ), Дельво поразительным образом удалось добиться чистоты искусства. В книге Беатрис Дал является повелительницей сердец положительных и отрицательных джентельменов, предметом пассивной эротики. Все события вращаются вокруг неё. Природа, видения и Беатрис - их красота самоценна, без условий, без действий. Картины, о которых упоминает автор - это скелеты в пиджаках и скелеты и женщина. Женщина в танце со смертью, элегантные трупы, пассивная эротика - такова атмосфера книги. Именно поэтому герои так одеты в самых нелепых ситуациях. Это смерть, и она прекрасна, она прекрасна как съёмки Рикки из "Красоты по-американски". Вампирская атмосферность, не зря о них несколько раз упоминают в тексте.

"Он взглянул на изысканный профиль Беатрис, на её карминовый лоснящийся рот и лакированные ногти, смущённый тяжелым запахом парфюмерии и шелестом её парчового платья. После насилия и мерзости последних дней он чувствовал себя, как археолог, покрытый пылью, наступивший в гробнице Нефертити на изящную маску."

Макс Эрнст, второй упоминаемый художник, говорил:"большое наслаждение дышать полной грудью среди большого пространства и одновременно тревожное чувство быть пойманным в клетку из деревьев вокруг." Он говорил о некоторых своих работах:"Эти линии образовывали странные, меняющиеся образы, похожие на те, что мы видим в момент перехода от сна к бодрствованию; они рождали галлюцинации...Это - случайный выбор, это – вне работы разума, это – спонтанное письмо." Под таким завораживающим влиянием джунглей находятся наши герои. Они вне работы сознания, они между сном и явью, в зоне перехода во времени.
До сих пор считаете, что эволюция подарит вам яркую жизнь ? А может, она дарует вам смерть ?

Книга кинематографична. В моей голове возникали образы, пейзажи и кадры. А оценка не самая высокая из-за не всегда подходящих прилагательных, терминов и фразы "его рука напоминала костлявую челюсть".

Прочитав книгу, хотелось бы поделиться с вами одним наблюдением. «Крёстный отец»(книга Марио Пьюзо) и «Крёстный отец»( фильм Фрэнсиса Копполы) – это словно гвоздика и штык, это золото на голубом, это серп и молот – ошеломляющий эффект получается только вместе, в союзе. Нет, я не говорю, что один из лучших фильмов в истории Голливуда сам по себе - барахло, или что замечательный остросюжетный роман - макулатура, - отнюдь! Но когда сознание воспринимает одно произведение, дополняя его подробностями другого, то тут и наступает …эффект! Когда читаешь о том, как дон Вито наставляет приближённого или делает предложение, от которого невозможно отказаться, то книжный персонаж в голове делает это с интонациями, харизмой и обаянием Марлона Брандо, а когда видишь улыбку Аль Пачино на экране, то сразу понимаешь, что это именно то леденящее кровь и зловещее знамение, скрывающееся под такой благопристойной ширмой. Если просто читать книгу, то этого не понять – по крайней мере, мне воображение рисовало что-то крайне неубедительное, а Аль Пачино взял и сыграл так, что – на века.
В случае же, если просто смотреть кино, то многое остаётся в тени, скажем, эпизод, где Вольц находит голову жеребца у себя в кровати. В фильме он показан этаким строгим, принципиальным директором киностудии, в романе же … Нет-нет, там он, с одной стороны, выглядит даже внушительнее – советник президента, хороший знакомый Гувера, но при этом истеричный, капризный, откровенно глупый человек. И педофил. Словом, совсем не сицилиец. Или вот вы помните момент в фильме, когда убивают Барзини – главного соперника семьи Корлеоне? Там убийцей оказывается человек, одетый в полицейскую форму, но кто он – неизвестно. В книге же истории Альберто Нери посвящено чуть не полглавы и ни в коем случае нельзя сказать, что это – вода, пустое место. Альберто Нери занимает в империи Майкла то место, которое в империи Вито было занято Лукой Брази, то есть это очень важный камень, глыба в фундаменте , и выходит, что это очень важный эпизод в понимании произведения, символ. А когда Майкл встречает Аполлонию? Глядя на экран, можно подумать, что он непозволительно, возмутительно даже непостоянен и беспринципен, но из книги мы узнаём обо всех его резонах и внутренних конфликтах, а с этим знанием решение младшего сына дона, наверное, можно и поддержать. О таких мелочах я мог бы рассуждать ещё долго, но боюсь, что и без того испытываю ваше терпение. И вместо тысячи слов, скажу всего одно предложение. «Крёстный отец» - это тот случай, когда не книга лучше фильма и не фильм лучше книги, а фильм с книгой прекрасно сочетаются, как тюльпан с нарциссом или как грецкий орех с изюмом, которые замечательны сами по себе, но лучше всегда держать их вместе, чтобы подчеркнуть сильные стороны обоих.

Теперь я хочу рассказать о главном герое романа, о Вито Корлеоне. Начну с того, что он – один из моих любимейших персонажей в литературе. Мифический, легендарный патриарх с абсолютно несгибаемой волей, беспристрастный судья, от проницательного взгляда которого не укроется ни одна мелочь, хладнокровный стратег, видящий вперёд не только на несколько ходов, но даже на несколько партий – образец, на который следовало бы равняться каждому мужчине.
Хотя, если в двух словах пересказать его биографию, то это – типичный american dream, наивная сказка-мотиватор - элемент пропаганды для трудных подростков. Начнём с того, что Вито, который тогда ещё носил фамилию Андолини, очень не повезло родиться не в то время и не в том месте – в деревушке Корлеоне, что на острове Сицилия, на рубеже XIX и XX веков. Остров это славен тем, что населяющий его народ очень крут нравом и крайне недоверчив к официальным властям – и не мудрено, ведь на протяжении уже трёх тысячелетий остров переходит из рук в руки, словно горячая картофелина, которую только что достали из костра пионеры: Греция, Карфаген, Рим, вандалы, остготы, Византия, арабы, норманны, Савойское герцогство, Арагон, Неаполь – и это далеко неполный список владык, приходивших, казалось, на века, однако же на деле… Вы поняли. В таких условиях реальная власть на Сицилии была в руках местных семейных кланов – мафии. Кровная месть была делом чести и вышло так, что вся семья Вито погибла, а ему, 9 лет от роду, удалось бежать в Америку, где его записывают уже как Корлеоне. Там он поступает на службу в лавку, заводит семью, друзей. Потом его подлейшим образом увольняют из лавки и, от безысходности, он встаёт на скользкий путь – детей-то кормить надо! Его успехи на поприще ножа и топора не остаются без внимания местного криминального авторитета, который очень хочет «оросить клюв» от добычи – требует долю. Вито, не желая делиться, взвешивает все «за» и «против», решается на убийство, что с успехом и проворачивает. Вроде бы на этом он и успокаивается, но всё какие-то мелочи мешают спокойно жить – то нехороший домовладелец жильцов тиранит, то у своего бизнеса досадные проволочки возникают, то ещё чего. Приходится Вито занять место убитого авторитета, но, само собою, он – уже такой бандит с человеческим лицом, которого не столько боятся, сколько уважают. Словом, сила скорее строгая, чем разрушительная. И вот так, когда тихонько, а когда и семимильными шагами, «пацан идёт к успеху» попутно утирая нос Аль Капоне. Умирает от сердечного приступа в саду во время прополки помидоров и оставляет сыновьям семейное дело в таком виде, что лучшего и ожидать не приходится: прикормленные судьи, которых «как медяков у чистильщика сапог», свои сенаторы, лидеры профсоюзов, закинутые удочки в игорный бизнес. О большем сироте без роду и племени и мечтать-то не приходится. На первый взгляд, всё очень банально, глупо и безвкусно и если бы не то, как глубоко и тонко Марио Пьюзо описал внутренний мир, психологию Вито, то это был бы типичный бульварный роман, который прочитать – и забыть. Но вот с психологией…
Тут важно не то, что Вито идёт на преступление ради семьи – тут любой пойдёт. Не в том дело, что ему не дают покоя страдания несправедливо обиженные земляки – тут хоть не любой, но многие тоже встали бы. Не лицемерие и подлость властей его коробят, нет. Перелом в сознании Вито происходит тогда, когда он понимает, что тот небольшой мир, который он создал вокруг себя, лучше, справедливее и крепче, чем тот, большой, где правят официальные власти, к которым он, сицилиец, и без того испытывал неприязнь на генном уровне. Он начинает свой путь и во многом преуспевает. Да, шантажём и убийством он не гнушается, но тут, как метко выразился один из персонажей:

Есть вещи, которые приходится делать — их делаешь, но о них никогда не говоришь. Их не пытаешься оправдать. Им нет оправданий. Их просто делаешь, и все. И забываешь.

Потому что цель оправдывает средство, а цель – благополучие потомков, которые станут докторами, юристами, губернаторами, сенаторами, но не бандитами. Поэтому, несмотря на очевидные выгоды, дон не хочет и не будет способствовать наркобизнесу – мостиком для нового зла в этом мире он не станет. А изменения этого мира он когда-то начал с себя, действуя на близких, по большей части, только личным примером, поэтому закончу тем, с чего и начал, Вито – один из моих любимейших персонажей. Остаётся лишь посетовать, что судьба сложилась так, что свои незаурядные способности и таланты он смог применить лишь в таком, далеко не самом благовидном деле, но ведь «в природе всё не просто так» и его дело не пропадёт. Может, кто-то из зрителей-читателей применит его методы на себе? В конце концов, фразы из этого произведения настолько плотно вошли в повседневную речь, что мы давно «делаем предложения, от которых невозможно отказаться», говоря при этом, мол, «ничего личного – просто бизнес», даже не задумываясь, откуда эти слова и что они первоначально значили. Может, остальные качества также незаметно перейдут нам?

В завершение этой длинной рецензии хочется сказать пару слов о мафии, которая, на первый взгляд, будто бы этим произведением облагораживается и романтизируется. Вот знаете, есть вампиры, которых играет Гэри Олдмен, а есть упыри и вурдалаки – суть одна и та же, но вот промоушен... Уверен, что те мафиози, которые у Пьюзо называются загадочным словом «реджиме» ничем не отличаются от наших братков. Сицилийская же омерта - суть наши «понятия» и «западло». Поэтому я бы предостерёг тех, кто за кажущимся лоском , квазиблагородством и эрзац-честью проглядит гнилой оскал пещерного людоеда. Мафия – не организация Робина Гуда, а «Cosa Nostra» хотя в переводе и значит «наше дело», но «наши» тут – это десяток человек из семьи, для которых все остальные – в лучшем случае данники, а обычно – жертвы. Это у дона Корлеоне был, с позволения сказать, опытный участок, который, принося свои плоды при должном уходе, обещал разрастись, а вот полянки других плотно заросли сорняком. Такие участки становились метастазами, губящими весь организм. Тем страшнее участь поддавшихся соблазну, ведь, губя себя, они тащат в небытие и других, и тем больше подвиг Вито, который пытался сделать добро из зла, потому что больше его не из чего сделать.

Книга очень хороша, как и фильм, а вместе они ещё лучше. Уверен, что пересмотрю и перечитаю ещё не один раз.

Слово «эволюция» в переводе с латинского языка означает «развёртывание».

Стоило бы изобрести особый язык, чтобы внятно высказаться об этом романе Мишеля Турнье. Но, пожалуй, это трудная задача. Пришлось бы создать нечто сложное с великим множеством разнородных значков, символов. Думаю, в этом случае нашлось бы место и пиктограммам, и языку жестов, и иероглифам. Это был бы язык с непростой системой соотношения между знаком и означаемым. Вряд ли бы он прижился в нашем обществе упрощений. Не выжил, не прошёл бы естественный отбор. Чтобы жить, нужно говорить просто, а вот чтобы понять смысл и порядок вещей, недостаточно простых высказываний.

Роман «Лесной царь» - это и есть то самое сложное высказывание об очень непростых вещах. Не случайно же роман пропитан диалектичностью мифа и многоплановостью символа. Мифология в немалой степени позволяет осознать место человека в современной жизни. Но здесь, в романе, Мишель Турнье показывает нам тёмную сторону этого погружения в миф. Как своеобразное обращение в глубину. В глубину веков и человеческих страстей. И вот перед нами не здоровая мифология Древней Греции, а мрачный европейский миф об ольховом короле, живущем в лесу и похищающем детей. (Тот, кто известен нам как Лесной Царь благодаря Гёте и переводу В. А. Жуковского).

Погружённость в мифологию вообще-то вполне объяснима для литературы XX века. В особенности, в понимании феномена фашизма. (А роман в немалой степени об этом). Век, когда человечество так стремительно пошло вперёд в науке, технике, искусстве. И одновременно с этим век страшного разочарования, атеизма, войн.

Этот уход в мифологическое Мишель Турнье преподносит как уход от естественного процесса эволюции человечества к созданию искусственной жизни, принципиально иного типа общества – фашизма. Но показывая всю жестокость и бесчеловечность фашизма, Турнье помещает роман и всех его героев в символику тёмного хтонического мира средневековых мифов. Показывает убийственность этого искусственного пути.

В «Лесном царе» ярко видна абсолютная эволюция зла, противная человеческой природе и одновременно сродни ей. Символически это выражено, конечно, в образе главного героя – Авеля Тиффожа. Он одновременно воплощение зла и добра, чудовищности и детскости. Он – знак этого страшного перехода от естественного развития к страшной нравственной мутации, давшей толчок вспять. Если у естественного пути развития, у всякой эволюции как движущей силы нет чётко намеченной цели, то фашистское движение преследует конкретные чудовищные цели. Одна из которых повернуть вспять естественный, нормальный ход вещей. Поспорить с развитием человечества, с ходом всей истории, опровергнуть ценности морали и нравственности.

Сам главный герой – Авель Тиффож – заключает в себе потенцию ВСЕГО. Потому и чувствует себя избранным, вместилищем неких сил, которые дремлют, но скоро выйдут наружу. А пока его символический путь не развёрнут ходом его жизни, силы эти выходят в качестве испражнений. В самом начале романа Тиффож чудовищно физиологичен, как бы нечист: повредил правую (!) руку, проявляет интерес к разного рода выделениям. В романе он назван даже людоедом, хотя так никого и не съел.
Его путь, его внутренняя эволюция неотделимы от двух начал, уживающихся в нём: мифологического и христианского. Он – монстр и чудовище, но при этом транслятор христианских идей. Вспомним, какое важное место уделено в романе легенде о Святом Христофоре, который нёс на плечах самого Христа. А имя героя – Авель – обнажает в нём мученика, праведника и пастыря.

Сначала мы видим Авеля Тиффожа в его гараже. Он автомеханик, расставшийся с женщиной. Это его человеческая ипостась. Нам известно, что он учился в школе, что он плохо занимается сексом, что он любит смотреть на мясо. Затем приоткрывается иная его ипостась – его грядущего избранничества. Это описано в рассказе про школу, где появляется, а потом исчезает со страниц романа ещё один странный тип – Нестор, школьный друг Тиффожа, своеобразный гуру.
Качественный скачок в эволюции главного героя происходит с наступлением войны. Как признаётся сам Тиффож, война ему по душе. Но именно с этого момента начинается его эволюционирование как героя-символа: он становится военнопленным, затем егерем, а потом и воспитателем в школе юнгштурмовцев. Его интерес к почтовым голубям, которых он классифицирует по внешнему виду, перетекает в интерес к оленям и лошадям, а затем и к детям. Всё как полагается у Лесного Царя!

Авель Тиффож воплощает собой сразу несколько возможностей. Он есть потенция взрыва – либо взорвётся тьма, либо прорвётся луч света. Он верно служит страшному идолу – Людоеду Гитлеру, ощущая себя частью той силы, которая решает, кому выжить, а кому нет. Он включён в процесс искусственного отбора. Он измеряет мальчикам объём черепа, всматривается в степень голубизны их глаз и анализирует форму их икр. Но эта биология лишена человечности. А главный герой столь же биологичен, сколь и человечен. Он ощущает привязанности, тоскует (например, по любовнице Рашель), умеет восхищаться красотой. Поэтому апогеем его личной эволюции становится жертва Тиффожа, когда он укрывает еврейского мальчика и погибает вместе с ним в болоте. Конечно, здесь жестокая ирония: Тиффож не возносится в небеса, он увязает в болотной грязи. Однако свою форическую, как он её называет, функцию он выполняет. Он несёт на себе Дитя. Он становится тем самым святым Христофором, чьи плечи ощутили тяжесть Ребёнка. Именно поэтому Авель Тиффож проходит путь от физиологичности до христоподобия. Его эволюция увела его от биологии, от приземлённости.

Финал романа одновременно страшен и очистителен. Мы видим, как глохнет и корчится в муках дьявольщина фашизма. Мы не можем не чувствовать облегчения. Но автор показывает нам страшные картины разрушения всего: стран, лесов, убийство детей, уничтожение животных. Надо всем довлеет императив жуткого мифа. Выйти за предел которого можно только путём жертвенности. Если это, конечно, возможно. В том случае, когда человечество чётко осознает разницу между эволюцией и деградацией.

В Дарвиновском центре при лондонском музее естествознания хранится очень ценный экспонат – гигантский кальмар, или архитевтис. Куратор музея Билли Харроу привычно ведёт экскурсию по музею, предполагая, что, как и обычно, в самом конце экскурсии группа восторженно замрёт перед залитым в формалине чудом-чудовищем, но – вот же дела – ни аквариума, ни самого монстра внутри нет. Кто-то его украл.
И так начинается эта история.

Чайна Мьевиль не раз признавался, что обожает осьминогов – ну конечно, они так не похожи на людей, но больше на пришельцев, однако, чтобы посмотреть на них, не нужно даже лететь к другим галактикам - например, достаточно дойти до музея естествознания в Лондоне. И где-то там и родилась идея о том, что таким прекрасным существам нельзя не поклоняться – слишком уж они инородны, величественны, от их даже неживых и застывших тел веет магией, о которой Мьевиль уже давно умеет писать так, что совсем не верится, что этот парень вообще отсюда, с этой планеты. Вот уж точно – загадочный автор, признавшийся однажды, что не прочь написать новый роман на крыше автобуса, давно бередит умы и сердца своей прозой, как будто написанной чернилами самого кракена, сплетая сюжетные нити в небывалые тёмные, мрачные, бездонные полулегенды-полуреальности.

Всё начинается в Дарвиновском музее не случайно – куратор Билли совсем не кажется похожим на человека, который хоть сколько-нибудь в состоянии спасти мир от конца (или, как считает Мьевиль, «концов») света – он нерешительный, ничего не понимающий в «темном» Лондоне обыватель, учёный, который проводит в музейных коридорах большую часть времени; у Билли мало друзей (всего-то, вроде бы, двое – парочка любовников Леон и Мардж), он скромен, честен и совершенно зауряден. Всё то, что будет происходить дальше, вряд ли можно описать – Мьевиля вообще сложно описывать как-то иначе чем «черт возьми, что это было» - но всё-таки вместе с кражей аквариума начинает меняться, эволюционировать и всё остальное – кажущийся слегка нуарный детектив эволюционирует в новый подвид литературы, непонятный и неописуемый. Вечно ноющий «чточертвозьмипроисходит» Билли сталкивается с изнанкой Лондона, который уже давно ведёт две жизни, проваливается в неё, принимает новые знания как данность и начинает обретать совсем другие черты характера, вставая с колен и медленно и неуверенно делая первые шаги по новым и опасным улицам, оттачивая своё новое и необходимое для выживания мастерство в тёмных переулках, тайных комнатах, скрытых церквях. Лондон кишит культами, погряз в вере и неверии, но самый главный злодей вечно скрывается за лицами, масками, убийствами, и он также не зря украл главную святыню одной из религий именно из музея Дарвина.

Так в чем же повинен Дарвин? Здесь - возможно, совсем необычный взгляд на детище великого ученого, касающееся не только того, что в мире всё эволюционирует, все закономерно и сопряжено, нет. Эта эволюция была первоисточником, началом всего, за чем последовало то самое скучное и ограниченное безбожие, «абсолютно ничего в себе не содержавшее», и эта мысль в романе совершенно осязаемо-печальна, несмотря на то, что сам Мьевиль не скрывает того, что является атеистом. Главная загадка – кто же украл религию, веру, Бога и почему? И здесь, отчасти, стоит признать и в некотором роде исповедование самого автора, задающего самому себе самые больные вопросы. Его мрачный вор, потерявший веру, которая разбилась о скалы науки, захотел разрушить всё то, что делал Дарвин когда-то прямо в его храме, а дальше начать историю с нуля, отменив все теории, генетику, естественный отбор. В книгах Мьевиля всё это возможно – и во многом именно благодаря тому, что место действия - мрачный загадочный Лондон, город, который даже без упоминания Биг Бена или Трафальгарской площади, ощутимо окутывает героев, словно формалин. Бегущий по Лондону Билли, куратор или ангел-хранитель дарвиновской правды, учёный, сам постигающий постепенно все этапы эволюции и выживающий в невозможных капканах и ловушках истории (выживает сильнейший, всё верно), должен не только предотвратить конец света, но и вернуть всё на свои места - науку поставить на тот же пьедестал, где она и стояла, но уже зная, что где-то рядом со скучным её естесством есть другая реальность, в которой у Лондона есть "кишки" (вполне настоящие), у Моря есть посольство, а в случае, если ты перешёл дорогу не очень хорошим людям, за тобой вечно будут следовать двое, несущие смерть (вероятно, вы встречали их не раз, но даже тот факт, что кто-то видел их в "Задверье" Геймана, не делает их менее реальными - в конце концов, в литературе некоторые образы кочуют точно так же, как в религии - другие).

Это невероятное и опасное путешествие, больше похоже на погружение в Марсианскую впадину, где на дне каждого поджидает Кракен, великий и бесконечный. И будет так во веки веков.

Все мы знаем, что по мотивам романа Голдена уже в далеком 2005 году сняли потрясающий фильм, который не оставил равнодушным практически никого. Эта лента находится у меня в коллекции любимых фильмов, которые я очень люблю пересматривать. Начиная читать роман, я пыталась представить отрывки из фильма, пока не поняла, что книга гораздо глубже, чем снятая лента. Оба произведения прекрасны, но книга - это настоящее откровение! Я читала ее в метро, автобусе, маршрутках, даже на эскалаторе пыталась прочитать хотя бы страницу, настолько эта книга увлекательна.

Судьба Чио была полна невообразимых трудностей и преград. Помимо Войны, Великой Депрессии, смерти родителей и жизни в окейе в качестве служанки, самым страшным испытанием подвергаются мечты маленькой девочки. Ведь все мы живем на этом свете, мечтая о лучшей доле для себя и своих детей. Никто добровольно не хочет всю жизнь работать уборщицами и чистить туалеты; никто не хочет за всю жизнь так и не найти свою любовь. Но судьбы каждого человека разные, и кому-то приходится разделять именно эту участь. Самое ужасное, что может случиться - это потеря надежды. Многие теряют ее, сталкиваясь с непреодолимыми событиями в жизни, ломаются, а дальше уже просто плывут по течению жизни, не надеясь выйти из замкнутого круга. А другие, даже будучи на самом дне темного колодца, не теряют веры, хотят освободиться, даже когда кажется, что это уже невозможно.

Эта книга об одном из самых прекрасных чувств, которым обладает человек. Надежда - как путеводная звезда, которая освещает путь для странника, но как только она погаснет, странник потеряет дорогу.

Маленькая Чио никогда не теряла надежду, хотя и принимала от жизни удар за ударом; уже в очень маленьком возрасте она осознала все тяжести бытия простой девочки из рыбацкой семьи, на ней поставили крест, перечеркнули ее судьбу, но, тем не менее, она все равно думала, что сможет вырваться из круговой поруки. Называйте это как хотите - ей помогло стечение обстоятельств, или она просто была удачливой, но у нее получилось все, что она хотела. Пройдя через боль, разочарования, унижения, Чио превратилась в прекрасную мудрую гейшу, сохранила чистоту души и не теряла надежды. Может быть, такие люди обладают какой-то определенной энергией, которая, как магнит, притягивает к себе нужные события. Ведь если человек не имеет цели и сил бороться с трудностями, он "затухает" и пропадает в серой толпе таких же людей.

Меня всегда поражала выдержка японского народа. В данной книге это очень сильно подчеркнуто. Увидев однажды мужчину на мосту, который помог Чио, когда она чуть было не утратила силы сражаться с судьбой, девочка влюбилась в него, и почти 20 лет пронесла в себе нежное чувство любви к Председателю. 20 лет, то находясь с ним рядом, то теряя на какое-то время из своей жизни, не зная, испытывает ли он что-то к молодой гейше или нет, узнал ее или нет, развлекая других мужчин и принимая от них подарки, все это время она мысленно стремилась к нему, мечтала быть с ним рядом. Отказаться от всех благ, которые предлагали ей другие претенденты ради призрачной надежды, что когда-нибудь Председатель просто обратит на нее свое внимание - это действительно сильно, это вызывает восхищение. И ты тоже начинаешь верить, что даже если в таких суровых условиях мечтам есть место стать реальностью, то определенно не стоит вешать нос сейчас, когда многое возможно.

Я увидела в маленькой Чио и частичку себя. Наверное, каждая девушка увидит в ней свое отражение. Все мы - мятущиеся души, которые тоже хотят иметь свое место под солнцем, любить до конца жизни и исполнить сокровенные мечты. Кому-то дана основа для реализации своих желаний, а кто-то начинает с нуля, как и героиня книги, не имея ничего. Однако в конце пути это не имеет никакого значения. Важно то, кем ты станешь по прошествии времени, хватит ли тебе сил сопротивляться жизненным ударам, хватит ли стойкости стоять до конца, или ты не выдержишь, сломаешься, погребая под руинами все свои мечты.

Мемуары Гейши – это роман о том, как сильные люди, проходя через все препятствия, очищаются, словно дерево, отбросившее старую коросту, они развиваются и стремятся ввысь, расправив крылья. Истинное перевоплощение из гадкого утенка Чио в невероятную, умную, целеустремленную гейшу Саюри, достигшую совершенства в своем искусстве.

Поэтому никогда не стоит сдаваться. Легкая у тебя проблема или масштабная - для тебя она имеет всегда самое важное значение, и даже небольшая неудача причиняет боль. Но если в сердце живет надежда, без сомнения, рано или поздно то место, куда ты стремишься всем сердцем, обязательно появится на горизонте жизни.

Когда я начала читать эту книгу, то многое поняла про эволюцию, разумеется, через метафоры. Эволюционировал ли герой на протяжении романа? Сложно сказать, он изменялся под действием внешних сил, но настоящей эволюцией это не было. Во время прочтения эволюцию претерпела я — как личность, как читатель, как человек.

В начале была земля безвидна и пуста, и тьма над бездною, и ничто не носилось над водою… Ой, не из той оперы! В начале была моя душа неприкаянная, маленькая, слабая, одинокая, непонимающая. Мир вокруг казался огромным, колючим и недружелюбным, дружба виделась пустой фикцией, а будущее виднелось огромным мутным туманным маревом, которое хорошо бы никогда не наступало. Миллер научил меня не бояться будущего, не бояться настоящего, не бояться трудностей. Он взял меня за ручку и повёл своими заповедными тропками по ступенькам эволюции, придерживая в особенно трудных местах: «Эй, не бойся оступиться, мы все через это прошли, ты не одна!» Пусть нас с ним разделяют года, страны и океаны, непреодолимые препятствия, но мы — одна душа. И пока герой Миллера, то есть он сам, жил, голодал, работал и дышал на страницах «Тропика Рака», я из крошечного эмбриона развивалась в нечто большее.

Говорят, что человеческий зародыш, прежде чем стать похожим на младенца, проходит через все стадии эволюции в миниатюре. Если что-то пойдёт не так, то у него может остаться хвостик или другой атавизм в память о наших предках. Так было и со мной, когда я читала «Тропик Рака». Рыбка, рептилия, млекопитающее, примат, наконец, человек. С каждой страницей я становилась чуть опытнее, умнее и лучше, хотя на самом деле даже не вставала с кресла.

Кому-то роман может показаться бессмысленным. Живёт человек и живёт. Ест, пьёт, занимается сексом, ни к чему не стремится. Где финал, где конфликт, где острота? А острота в том, что наша жизнь тоже не проходит по сценарию остросюжетных романов, ну, по крайней мере, у большинства из нас. Нужно искать способ стать лучше в простых бытовых мелочах, ведь счастье зависит только от нас самих.

Какое это счастье- жить в XXI в.! Электричество, канализация, водопровод. Скажите, все это было и раньше? Да, не спорю. Правда сейчас это доступно всем. А еще стиральные и посудомоечные машины, компьютеры, хлебопечки, навигаторы, мультиварки и электронные книги. Да еще уйма всяческих приборов-помощников, которые делают нашу жизнь интереснее и свободнее. И да, разумеется, комфортнее. Так, а с чего я XXI в. вдруг вспомнила? Да с того, что прочитала "Английский дом. Интимная история". Ребята, это нечто!

История дома, причем в подробностях: спальня, ванная, гостиная и кухня. Вся эволюция этих комнат и быта вокруг них от начала и до нынешних времен. И, повторюсь, в подробностях. Как менялось соотношение величины и главенства этих комнат в доме, а значит, и в жизни человека. Как развивался сам человек, его культура, мышление, нравственность и мораль. Его работа, досуг и политические взгляды.

Вот серьезно, многие ли знают, что смотреть, как король ходит на горшок- это почетно? Я не знала. Или, что раньше сон ночью делился на два сна. Дескать, поспали, потом поели, потом опять в сон. А кто-нибудь может представить себе... вечеринку у холодильника?! Причем в вечерних нарядах, стоя у открытого белого друга. Аха-ха-ха! Ну не нелепо? А в 30-е годы прошлого века- это было особым шиком.

А ванная? Мыться считалось вредным. Перед мытьем люди обмазывались маслом, чтобы вода не проникла в кожу! А в дальнейшем, чтобы не было проблем с чистотой головы, просто носить парики. Действительно, и зачем мыть голову? ))))

Спальня- отдельный шедевр. Например, секс зачастую был не спальне, а в лесу, саду или вообще где-то в поле. Ведь на природе можно уединиться, а на кровати всегда кто-то есть, поскольку само понятие "спальня" не относилось к личному сну. Брачные и добрачные отношения, участие в них родственников и церкви менялось так полярно, что порой черное оказывалось белым, а белое черным.

Кухня, помимо холодильника, порадовала изменившимся отношением к кастрюлям, сковородкам и специям. Сейчас в некоторых магазинах специально выставляют свежую выпечку, чтобы своими ароматами, она привлекала покупателей. Да и дома, когда вкусно пахнет едой, у всех поднимается настроение. А раньше? Люди считали все ароматы отвратительными и старались кухню убрать подальше. Конечно, этот процесс шел с переменным успехом.

Про пороки, нравственность и аморальность современного общества, о чем так часто кричат "всезнающие" написано также достаточно. И немало плюсов, из всего написанного, также отдаю нынешнему веку. Алкоголизм, наркотики, венерические заболевания- все это было и до нашего века, и до предыдущего и много-много веков назад. Правда, надо отдать должное, с алкоголизмом меры борьбы во все века одинаковые- повышение цен. С наркотиками чуть сложнее. А вот с вен. болезнями, слава Богу, сейчас борются гораздо умнее и эффективнее.

А реклама? Например, на сахарнице могла присутствовать надпись, что

ее владельцы едят сахар привезенный только из свободных от рабства областей Вест-Индии

Ничего не напоминает? Мы же все стараемся покупать еду "без ГМО" ))))

Дети. К ним и к их воспитанию, соответственно, также отношение изменилось очень сильно. Тут люди реально выросли. Вот она- эволюция в действии! Детей стали открыто любить, жалеть, давать им (как бы коряво это не прозвучало) детство.

В книге есть еще очень много всего интересного. То, что я здесь озвучила- капля в море. Поверьте, она будет интересна всем. Одно дело, когда знаешь, что цивилизация прошла свое развитие от сих до сих. Другое дело, когда ты все это прочитываешь на интересных и близких тебе примерах.

P.S. не нужно с томной улыбкой расхваливать балы, дворцы и замки. Благородных неграмотных рыцарей и нежных девиц, падающих в обморок от духоты и туго затянутого корсета.

Очень мало людей, которых я действительно люблю и еще меньше тех о ком я хорошо думаю.

"Гордость и предубеждение" - одна из любимейших книг, одна из прекраснейших историй любви, один из лучших учебников жизни.

XIX век, консервативная Англия.
Большая семья: уже совсем немолодой отец, в характере которого "так затейливо сочетались живость ума и склонность к иронии, замкнутость и взбалмошность", его жена - "невежественная женщина с недостаточной сообразительностью и неустойчивым настроением", мечтающая только об одном - удачно выдать дочерей замуж, задача, прямо скажем, непростая, поскольку дочерей-то целых пять.

Но говорить я, пожалуй, буду всё-таки об одной, которая, к слову, является главной героиней, - об Элизабет Беннет.

Лиззи, пожалуй, именно такая, какой мечтает быть любая девушка: умная, привлекательная, остроумная, добрая, смелая, готовая отстаивать своё мнение и свои взгляды, во что бы то ни стало.

Но недостатки есть у всех; один из недостатков Элизабет - гордость. И, ох, какой неподходящий момент, но гордость мисс Беннет умудрился задеть мистер Дарси - не менее гордый, а, в довесок к тому, ещё и слишком холодный, что эта холодность воспринимается, как заносчивость, джентльмен. И тут уж, как ни крути, должно начаться противостояние.

Герои проходят долгий путь: от неприязни к открытой ненависти, от предубеждения к взаимному узнаванию, от человеческой признательности к настоящей любви.
Каждый из них открывает в себе те качества, о наличии которых и не подозревал, или те, о которых забыл. Но важнее, наверное, что друг в друге они увидели то, чего не хотели замечать в самом начале, укрывшись собственной гордыней, как щитом.

Да, "Гордость и предубеждение" - это роман, рассказывающий о страстности, о сложности человеческих отношений, о любви. Но это не просто роман, а роман нравов. Это роман, который в ярком свете выставляет людские недостатки и то, как человек эти недостатки в себе перебарывает.

Каждый герой книги переживает свою собственную трагедию, которая ломает его прежние устои, заставляет развиваться и трансформироваться в нечто более совершенное. Так, Дарси становится более открытым и опускается с высоты своеоо статуса, принимая во внимание проблемы и чувства других людей, а Элизабет становится более сдержанной и мудрой.

И горы, и люди способны разрушаться. Правда люди по причине своего высокомерия и глупости.

А ещё люди в состоянии возвыситься вновь, становясь лучше и сильнее прежнего. И именно эта мысль делает "Гордость и предубеждение" по-настоящему значимым произведением.

Теория эволюции в данной рецензии использована как художественный метод. Автор рецензии советует серьезно не воспринимать как образовательный материал. Так же могут быть спойлеры. И поскольку книга была прочитана на английском, а рецензия на русском, некоторые имена и названия могут быть искажены в авторском переводе.

Ведущий: Доброе утро, леди и джентельмены! Радиостанция у Рокси продолжает свое вещание. Сегодня у нас особый выпуск. Настоящая борьба за выживание. “Бои без правил”, где главные участники два знаменитых Чарльза - Диккенс и Дарвин, а поле битвы знаменитый и довольно-таки объемный роман Диккенса “Жизнь и приключения Николаса Никльби”. Немного о наших участниках. Оба, как вы поняли, зовутся Чарльзами. Оба были видными представителями английской культуры. В то время как Чарльз Дарвин скрупулезно собирал виды животных и наблюдал вовсю за ними и свои мысли в кучку, которая позднее назовется теорией эволюцией, Чарьлз Диккенс наблюдал за другим видом под названием Homo Sapiens и пытался разобраться, как все устроено в социуме, кто виноват и что делать. В 1959 Дарвин опубликовал работу своей жизни, что станет легендарной книгой “Происхождение видов”. 20 лет до этого, один из романов Диккенса “Жизнь и Приключения Николаса Никльби” тоже увидел свет. Эта битва не на жизнь, а на смерть. Мистер Дарвин будет подходить ко всему с точки зрения точной науки, в то время как мистер Диккенс попытается выпутаться и показать роман в виде “божественного” (а ля писательского) творения, что ничего не имеет общего с теорией эволюции.

Стоит только представить мистера Диккенса за работой, приходит картинка. Вот он, бог, который творит свои миры, своих персонажей из пустоты. Он наполняет метафорами и тонким троллингом сарказмом каждую строчку. Его произведения трудны и непонятны для непосвященных, но есть в них изюминка, стоит только проникнуться его стилем и языком. Может для кого-то законы важны, но Диккенс ловко перепрыгивает сквозь них и творит. Творит, как только бог может творить.
Хватит рассуждений, переходим к теме.

Ведущий: Раунд 1. Наследственная изменчивость. Мистер Дарвин, вам слово.
Дарвин: Здравствуйте, ведущий, здравствуйте, дорогие слушатели. Что такое наследственная изменчивость? Это предпосылка моей теории эволюции. Наследственная изменчивость обусловлена возникновением различных типов мутаций и их комбинаций при последующем скрещивании. Если сказать проще, дети будут совершенно различны от их родителей, если происходит мутация. А мутации могут быть совершенно непредсказуемы, поскольку множество факторов влияют на них.

Как раз таки это и иллюстрирует нам данный роман. Кэйт и Николас, двое почти что сирот. Похожи ли они на родителей или отличаются? Если присмотреться к матери, то она полная противоположность детям. Не особо образованная, крайне глупая женщина, которая ни умом не блещет, ни моральными качествами. В то время, как ее дети пытаются сделать что-то из своей жизни, Николас скитаясь по работам, Кейт ловко уворачиваясь от настойчивых ухажеров, она сидит себе спокойно и ничего не делает. Иногда даже витает в облаках. А чего стоят ухаживания сумасшедшего мужчины, с чьей паранойей она полностью согласилась вопреки здравому смыслу нескольких людей вокруг, включая собственных детей. Отец? Что отец, взял и все деньги поставил на невыгодный бизнес. Полная противоположность своему брату, кто хоть и плохой человек, но коммерческий ген у него работал отлично.

Или же Мадэлайн Брэй, любовь всей жизни Николоса. Мы ничего не знаем о ее матери. Знаем лишь только то, что она полностью отличалась от своего отца, который был пьяница в жуткой долговой яме и ничто святого для него не было. В то время как она добрая, прилежная, трудолюбивая дочь…
Таким образом, мутации у этих людей были. И непростые. Чем обусловлено - не могу сказать.

Диккенс: Забавно. Забавно. А вдруг не в генетике дело? Дети отличались слишком сильно от своих родителей, полностью соглашусь. Иногда мне самому казалось в момент написания, что не те у них родители, совсем не те. Но если мы примем в факт такие установки как гендерные роли или же воспитание огнем, солью и трубами, все будет не так уж и однозначно.
Возьмем, Николоса, для примера. Кто знает, может бы он напоминал своего отца и пустил бы все состояние по ветру? Ведь мы видим в начале романа, что он очень и очень наивный молодой человек. Он не видит никаких подвохов в поведение и предложении директора ужасной частной школы. Он даже слушает внимательно и верит в уверения дяди Ральфа и своей матери (под влиянием дяди, опять же), что это может быть его золотой билет в будущее. Только столкнувшись с реальностью, он просыпается. Это, мой друг, эволюция характера. От неопытного наивного мальчика к сомневающемуся молодому человеку.

Или же Кейт. Она, как и Николас, была воспитана, чтобы стать джентри (леди для Кейт, джентельмен для Николоса). Но, к сожалению, финансовые трудности спустили всю семью на пару ступеней вниз. Разумеется, ей сложно. Она не питает никаких светлых надежд, как мать. Она полная противоположность матери. Но если присмотреться, ее мать была в совершенно других условиях всю жизнь до этого финансового краха. Она была розой в теплице, за которой все ухаживали. Где тут ум разовьется? Или эмпатия? И даже после финансового краха она остается таким “ребенком”, ведь теперь ее садовники - дочь и сын. Возможно, если Кейт росла в таких же условиях как ее мать, она бы напоминала ее как две капли воды. Но мы этого не знаем.

Теперь о леди Маделайн. Здесь мы заходим в джунгли гендерных ролей. Отец был защитник в то время. Мать была хранительницей очага. Случился сбой, мать умерла, а отец стал алкоголиком-картежником и прочим. Но в глазах ребенка, Маделайн, он все еще защитник и она должна взять роль матери и заботиться об их очаге. Если еще прибавим религию, то ее поведение вполне логично. К тому же, мы ничего не знаем о матери, чтобы сказать точно, что там была мутация и все дело только в генах. А вдруг Маделайн полностью повторяет путь своей матери? Ведь, кто, как ни ее мать, выбрал такого отца. Нам недостаточно информации, чтобы говорить наверняка.
Таким образом, все может быть. Теория мистера Дарвина может оказаться верной, без всяких сомнений. Но слишком много нужно дополнительной информации, чтобы ее потвердить. У нас такого шанса нет.

Ведущий: Ох и запутали вы меня. Действительно, выбрать победителя в этом раунде почти невозможно. Но, поскольку мистер Диккенс смог разбудить подозрения, отдаем бал ему. Счет 0-1 в пользу мистера Диккенса.

Ведущий: Раунд 2. Борьба за существованием. Мистер Дарвин, микрофон вам.

Дарвин: Одна из движущих сил эволюций - борьба за существование. Борьба за существование разделяется на три вида - внутривидовая, межвидовая, и против неблагоприятных условия среды.
Самым ярким примером внутривидовой и межвидовой борьбы является Ральф Никкольби, главный злодей и дядя Кейт и Николоса. Мы видим, что он обошел свою семью в борьбе за ресурсы. В то время, как его брат потерпел финансовый крах и оставил свою семью без средств существования, перекинув их на своего брата, Ральф потихоньку собирал все больше и больше ресурсов. Возможно его способы не были самыми моральными, но он сумел выжить. Как он получал эти ресурсы? Выигрывая в межвидовой борьбе. Мы видим, что среди его клиентов были не только люди его собственного круга, но иногда и люди довольно высшего статуса, как лорд Федерико, охоту на которого он устроил очень и очень основательно.

В то время Николас, его племянник, использовал другие способы борьбы за существование. Его борьба, по большему счету, была против неблагоприятных условия среды. Его воспитали как джентельмена. У него отличное образование. Но процесс взросления и становление оборвался, когда умер отец. Выжить в таком полу-облике крайне сложно. Дядя бросает его в жуткую школу быть учителем. Но школа, вместо того, чтобы убить его морально, делает его сильнее. Он не раз был в драках. Иногда сама судьба давала ему шанс, как с актерской труппой, и он умело им пользовался. Неунывающий молодой человек. И в конце концов, последний шанс - работа у Чириблей помогает ему полностью встать на ноги и позаботиться о своей семьи. У Николаса не было таких явных ресурсов и приспособлений для выживания, как деньги или позиция в обществе, но иногда смекалка, настойчивость, долг и помощь друзей может быть хорошим средством для выживания во враждебной среде.

Диккенс: Браво! Хорошая речь. К сожалению, здесь мне нечего добавить.
Ведущий: Выигрывает Дарвин. Счет 1-1.

Ведущий: Следующий, и последний раунд, поскольку эфирное время подходит к концу, - естественный отбор. Джентельмены, начинаем.
Дарвин: Естественный отбор - основной эволюционный процесс, в результате действия которого в популяции увеличивается число особей, обладающих максимальной приспособленностью к среде.
Мы видим, что естественный отбор довольно-таки хорошо показан в данном романе. На примере Лорда Федерика, прислужника Ньюмана и самого Никколаса мы его и покажем.

Лорд Федерик, он происходит из отличной семьи, аристократии. В его жизни не было никаких враждебных сред. Все на блюдечке с голубой каемочкой. Но он был ягненком. Он не стал оставаться в своей среде и вышел в леса. А в лесах совершенно другие законы. Совершенно неадаптированный к ним. Радость хищникам. А они и появились в роли Ральфа и его друга сэра Хаука. Стоило Лорду Федерико сделать неправильный шаг, природа его поглотила. Не стоит быть наивным и добрым, когда вокруг тебя шакалы.

Или же Ньюман, помощник Ральфа. Видел он все. Умел вертеться. Но, к сожалению, в один день Фортуна была не на его стороне. Потерял все состояние. Стал никем. А потом помощником Ральфа на долгие годы за сущие копейки. Он затаился. Ведь законы леса ему знакомы. А потом сделал решающие удары по своему тирану. И вырвался на свободу. Адаптированность на высоте.
И, наконец, Николас. Все дело в его эволюции как вида. Сначала он был ягненком, но жизнь превратила его в самого настоящего льва. Если в начале он только скитался и верил любой лапше на ушах, то в конце смог вырвать свою возлюбленную из лап коршуна. Настоящий подвиг! Именно в истории Николаса мы видим процесс эволюции и приобретения полезных качеств, что помогают в борьбе за существования и как следствие в естественном отборе.

Диккенс: Отличный анализ, мистер Дарвин.
Но я хотел бы обозначить другого персонажа, который может показать, что борьба за существование здесь несколько другая, чем вы показываете.

Мистер Ральф. Как вы уже и заметили во втором раунде, он самый настоящий выживала. Он выигрывает и внутривидовую, и межвидовую борьбу. У него очень много ресурсов, которые бы помогли ему процветать. Но не только в ресурсах дело. Не только в борьбе. Но и в человеческих душах. Разумеется, вы не сможете возразить, что он супер-адаптированая особь. Но где мы его видим в конце? Гены свои передать смог, но защитить нет. Ресурсы сошли на ноль. А все почему? Потому что человеком он плохим был. Сердца у него не было. Морали не было. Законы ему все были противны. И погиб он ужасной, одинокой и противной смертью, с муками совести и страхом за плечами. Нет, все таки намного большее к естественному отбору, чем вы говорите. Намного больше там нюансов.

Ведущий: Запутали вы меня, джентельмены. Ничего не могу сказать. Слишком все как-то странно. И тот вроде бы верен, и этот. Даю по баллу каждому. Финальный счет - 2-2. Победила? Дружба. Спасибо за интеллектуальную беседу. С вами были “Бои без правил”. Берегите себя. Читайте умные книжки. До следующего раза!

Есть такие книги, от которых меня трясёт. Меня колотит. Меня пробирает дрожь, которую я не могу унять, пока не усну. Мне холодно, хотя вокруг тепло, но зуб не попадает на зуб.
Это ужас.
Ужас, шок, восхищение и преклонение.
Конец второго тома был ещё далёк, самое страшное ещё не произошло, а мне уже хотелось завыть, треснуть книгу об стену и кричать, что всё должно было быть не так!
Всё, чего я ждала, обратилось прахом. Все мои светлые надежды рухнули. Вся моя вера в людей растерзана.
И я восхищаюсь этим.
Никто. Ни один писатель. До Маргаретт Митчелл так надо мной не издевался.
Никогда ещё с таким упоением я не читала о героях, которые были бы мне так омерзительно противны и в то же время так жалостно близки.
Но закрывая эту книгу, я поняла, что Скарлетт О’Хара – не главная героиня.
Главные герои – это Мелани Уилкс и Ретт Баттлер.
И я преклоняюсь перед ними.
Перед настоящей леди с бездонным сердцем и романтиком с душой циника, за которого обиднее всего, которого хотелось прижать к груди, и к которому испытываешь все большую и большую нежность, несмотря на не лучшие рекомендации, с которыми он появился вначале. И Мелани, о, Мелани Уилкс, она единственная знала, насколько это прекрасный человек.
Я не знаю, что ещё сказать про эту книгу кроме того, что это величайшая книга всех времён и народов. И я надеюсь, что Маргаретт Митчелл поставили памятник, на котором изображено её лицо и оно смотрит на нас, бренных и низких людей со смесью торжества, удовлетворения и какого-то мстительного садизма.
Всё в этой истории было не так, и именно поэтому эта история стала такой великой и так прочно засела в сердцах.
Виновата этому Скарлетт, глупая, высокомерная, жёсткая, циничная, эгоистичная и слепая идиотка, в то же врем, обладавшая поразительной силой воли для того, чтобы выстоять против миллиарда трудностей и целой армии янки, поразительной деловой хваткой, чтобы подняться до впечатляющих высот, и лишь где-то в самом тёмном уголке души, позади ложной скромности и желания сохранить лицо, таившая человечность. Человечность, помогавшую выстоять ради того, чтобы обеспечить родных и близких, человечность, попранную в прах, когда эти родные и близкие были вне опасности.
Человек, которого не изменить. Такие люди не меняются. Они могут осознать, какими низкими они были, и они осознают это, когда самое страшное уже происходит, и ничего не изменить. И всё равно, гордо вскидывают лицо и обещают вернуть все на свои места, тем самым лишний раз демонстрируя окружающим, что какими они были, такими и остались.
У Скарлетт О’Хара был бы шанс, интересуйся она хоть чуть-чуть строением человеческих душ. Читай она книги, слушай она музыку, интересуйся она искусством и политикой. Попытайся она хоть раз оставить свою женскую глупость и баранье предубеждение для того, чтобы понять мужчин, которых она любила, и которые любили её, - изнутри.
Глупая, маленькая Скарлетт. И ведь ей сочувствуешь. За неё переживаешь. За неё болеешь. За неё швыряешь в темноту фарфоровые вазы и орёшь о том, какие её мужчины идиоты, хотя прекрасно всё осознаешь.
Я ненавижу Скарлетт, и я её люблю. Не знаю, за что. Я люблю её любовью Ретта Баттлера, усталой, тщетной любовью к маленькой к девочке, преданной войной и теми, кто были ей дороги, маленькой девочке с крепкими зубками и полным отсутствием глупых предрассудков. Я люблю её преданной, слепой, но мудрой любовью Мелани, Мелани, которая, конечно же знала все с самого начала и видела её насквозь, но любила её, потому что видела в ней то хорошее, что не видел никто, и уж тем более, сама Скарлетт. Я люблю её любовью Мамушки, любовью, тесно сплетенной с желанием поймать, перекинуть через колено и стегануть раз тридцать по оголённым полушариям, вразумить, образумить.
Всё, что смогли они все, для того чтобы наконец дать ей понять, кто она есть – это уйти от неё.
И знаете, в первый раз за всю жизнь, мне захотелось, чтобы героиня закатила истерику. Упала бы на пол, царапала бы ногтями пол до мяса, выла бы, как баньши, билась бы головой о стены, разбивала бы окна, повесилась бы, в конце концов, чтобы дать всем понять, что она всё осознает.
Но нет. Детское недоумение, почему никто не радуется её распахнутым объятиям и призывной улыбке, глупая вера в то, что никто не устоит перед её чарами, и она всё сможет вернуть, и жестокое «я подумаю об этом завтра».
Иди к чёрту, Скарлетт О’Хара.
Ничего у тебя не выйдет. Оставь в покое тех, кто столько от тебя страдал.

Раньше я думала, что дочитаю «Унесенных ветром», прочту «Скарлетт» и «Ретта», и фильм обязательно посмотрю, а теперь думаю, что нет. Я не вынесу всё это ещё раз. Не сейчас. Не в этом году и не в следующем. И ещё о фильме: я не стану его смотреть. Я не хочу видеть Ретта таким, каким его исполнил актёр, потому что я хочу, чтобы он остался для меня таким, каким я себе его представляю. И ещё я знаю, что фильм всё равно не расскажет всех тех мелочей, тонких нюансов и невысказанных вслух истин, без которых эта книга не стала бы великой.
Я просто буду любить «Унесенных ветром».
Вечно.

Начало многообещающее, но потом идет подробный пересказ (в буквальном смысле) от лица Кристиана. Мнение о его персоне неутомимо стремится к плинтусу, а интеллект к дверной ручке. Если робкая Анастейша это мило, то нервный и всклоченный истеричный мужик - патология. На 36 стр. хотелось кричать: "Заткнись, чувак! Ты меня просто убиваешь". И опять же раздражает когда от первого лица Кристиан озвучивает каждое действие:

Вешаю трубку, завожу машину.

Сверяюсь с расписанием и тянусь к телефону.

В лифт вхожу один, делаю растяжку.

Агент 007 никак иначе! Создается такое впечатление, что он отчитывается перед полицией, где был, что делал.

Стиль написания мне не по нраву и это понятно, не Джейн Остин и даже не Драйзер так что, терпи как можешь. Утешает лишь тот факт, что впереди прочтение великолепнейших книг и скрепя сердцем, я дочитаю-таки эту.
Боже всемогущий! Юморок Кристиана уже не впечатляет оригинальностью, да и судя по манере "мыслить", а также по закатыванию глаз, не далеко ушел от своей пассии. Лучше бы он и впредь оставался загадочным.
После этого придется откачивать свой воспаленный мозг книгами: Петросян "Дом, в котором", Тартт "Щегол", Ильф и Петров "Двенадцать стульев" и возможно самым романтичным романом Джейн Остин "Чувство и чувствительность".

Она слишком юная, вдобавок неопытная... Но, черт побери, мне нравится держать ее за руку!

Что? И это думает мужчина, прошедший через множество бдсм-ных отношений?
Оказывается, легендарный Кристиан Грей петушился и корчил из себя "альфа-самца", а сам был "милой ванилькой", тряпочным мальчиком:

Внезапно, она оказывается у меня в объятиях, вцепившись мне в бицепсы.

Нда, герой-любовник.

В глазах испуг и я впервые замечаю окантовку вокруг голубой радужки. До чего же у нее красивые глаза, особенно вблизи.

Только самые преданные поклонники Э.Л. Джеймс будут с восторгом это читать, но как говорится: "Повторение - мать учения". Тут мы узнаем откуда Кристиан достал книги для Анастейши в подарок, что думал, пока она краснела и закусывала губу, кое-какие мелкие огрызки из его детства, а также каким именно образом вычислил все ее размеры для покупки одежды.

Похоже писательница схалтурила, не заморачивалась, взяла диалог и дополнила подобными мыслями Кристиана об Анастейше:

Черт! Контрацептивы. Вряд ли она принимает таблетки... К счастью, в заначке есть презервативы. Хорошо хоть не надо париться из-за каждого члена, который в ней побывал.

Кусочки снов о событиях из прошлого не интригуют, а раздражают. На протяжении всего романа личность Кристиана не раскрывается, скорее скатывается в "слюнтяйство" и "подкаблучество". Его история не кажется душещипательной, "читывали" и не такое. Этакий ручной домашний песик. И это начинает изрядно раздражать, особенно после того, как он мнит себя "гиперсамцом" и "самым ужасным существом на свете".

Итог: Поздравляю тех, кто осмелится прочитать роман, вас ждет невыразимая мука от скучнейшего пересказа первого романа этой трилогии под названием "50 оттенков серого". Невозможно читать одно и тоже, возникает вязкое чувство тошноты и дежавю.

Наверное, это прозвучит очень пафосно и преувеличенно, но я безумно рада, что мне удалось держать эту книгу в руках. Ведь роман, который подарил нам Дэниэл Киз еще в 1960 году, до сих поднимает актуальные вопросы морали, любви, человечности, и им невозможно не проникнутся, не найти отклик в своем сердце.

Главный герой Чарли – умственно-отсталый мужчина 32-лет, который ходит в школу для слабоумных и подрабатывает в хлебопекарне, драя и начищая туалеты. Однако, Чарли отличает одна особенность его характера – это безграничное желание учиться и развиваться. И именно поэтому Чарли заинтересовались ученые, которые предложили ему участвовать в экспериментальном опыте по искусственному улучшению интеллекта.

Не чудо ли это? Уникальная возможность стать умнее, уметь читать книги и даже понимать, о чем беседуют студенты во время обеденного перерыва – вот о чем мечтает Чарли. Единственным его напарником в этом необычном и пугающем путешествии становится мышь Элджернон, в ходе опыта над которым возможности мозга животного увеличились почти в три раза!

Так же во время опыта Чарли просят вести отсчеты, чтобы видеть прогресс и результат исследования.
Невероятно интересно было наблюдать за тем, как умнеет главный герой. Киз отлично передал этот прогресс через дневники пациента. Удивительно, как в начале своего пути к новой жизни Чарли пишет с огромным количеством синтаксических ошибок, без какого-либо намека на пунктуацию. Все его мысли очень просты и тривиальны. Он похож на большого ребенка, который только научился писать и читать, и сейчас делает свои первые шаги. Почитайте первые записи вслух – и Вы вживетесь в этого героя, почувствуете, как тяжело ему приходится взаимодействовать с внешним миром. По мере того, как возможности его мозга увеличиваются, Чарли начинает читать книги, которых раньше не понимал, его желание учиться и использовать свои новые возможности не знает границ!

Но счастлив ли Чарли? Когда он был слабоумным, ему казалось, что все люди вокруг него – друзья, что у него самая ответственная и хорошая работа. Однако со временем Чарли осознает, что так называемые друзья постоянно смеялись и издевались над его глупостью и недалекостью. Он часто видит сны-воспоминания, которые не помнил до сих пор, но теперь это воспоминания вызывают в нем ужас, ведь его прошлое, детские годы оказались очень мрачными и сложными, где его не любили и не принимали таким, какой он был.

Все те эмоции и впечатления, которые человек накапливает в течение жизни, Чарли пришлось испытать и пройти в кратчайшие сроки, потому что его мозг развивался быстрее, чем чувства. Теперь он умный, но это никому не нравится. Ведь человек воспринимает только равных себе – ни глупых, ни талантливых мы не принимаем. Над одними мы глумимся, другим – завидуем. А Чарли за всю жизнь был и глупым, и гением, и так и не смог найти свое место. Зависть друзей, разочарование от любви, недалекость ученых и обычных людей – как пощечины, которые били по неокрепшей психике Чарли, и он все более становился замкнутым и циничным.

Через какое-то время Чарли замечает, что мышь Элджернон становится агрессивной и часто путается в тех лабиринтах, из которых находила выход ранее. Это регресс мозга, и вскоре Эджернон умирает. Чарли понимает, что с ним произойдет то же самое, но теперь он осознает, ЧТО именно ожидает его в конце, и кем он станет. Чарли пытается найти решения для таких же слабоумных людей, каким он был еще совсем недавно, но понимает, что не успеет этого сделать.

Самый страшный и трогательный момент – когда ты видишь, как Чарли пытается держаться, пытается продолжать писать и думать, но в один из осенних дней мы вдруг видим, что Чарли путает слова в своих отчетах, часто забывает, что он делал ранее, а потом совсем незаметно превращается в того же большого ребенка, и, когда он не смог прочитать работу, которую писал самостоятельно еще совсем недавно, на глаза невольно наворачиваются слезы.

Развитие Чарли подобно временам года – в марте, весной, Чарли получает возможность жить новой жизнью, летом он пишет диссертации и обгоняет по своему развитию ученых, которые делали над ним опыт, а уже зимой он возвращается в свое прежнее слабоумное состояние, и все, что он может, это продолжать класть цветы на могилу Элджернона.

Этот роман очень задевает за живое, потому что оголяет все проблемы человека сквозь призму жизни Чарли. Мы считаемся нормальными, потому что наш мозг функционирует как у всех, но почему мы издеваемся над теми, кто глупее нас? Нам некомфортно чувствовать свою несовершенность и конкуренцию. Вся доброта, любовь, человечность пропадает. Однако, и это грустнее всего, что у тех людей, над которыми мы издеваемся и смеемся, человечности и доброты порой гораздо больше, чем у нас.
Эту книги невозможно не любить, невозможно не прочитать. Она бьет по человеческому самолюбию, заставляет нас посмотреть на самих себя еще раз со стороны и ценить все то, что нам дано в этой жизни.

Великолепная книга и самый человечный роман!

Буквально несколько минут назад закончила читать потрясающее произведение Джессики Брокмоул "Письма с острова Скай" и сразу же спешу поделиться с Вами своими впечатлениями.
Прежде чем рассказать немного о книге, я сразу поделюсь своими впечатлениями. Книга меня буквально взорвала! Я читала взахлеб и не могла оторваться! На протяжении всей книги мое сердце плакало... Как и с большинством прочитанных в последнее время книг, с этой книгой я знакомилась в электронном формате. Но могу сказать сразу, что обязательно куплю себе ее в бумажном варианте. Эту книгу забыть нельзя, я обязательно буду к ней возвращаться...
Ну а теперь собственно о книге. Написана она американкой Джессикой Брокмоул. И меня потрясло, что именно американка смогла написать такую пронзительную историю, историю, которая длится 30 лет. Началась она за 2 года до Первой Мировой войны, а свое продолжение нашла в то время, когда началась Вторая Мировая война. Произведение это написано в эпистолярном жанре. Это роман в письмах. Письмах, полных нежности и любви. Роман, который начался с письма поклонника (Дэвида) автору понравившейся ему книги (Элспет). Через много лет в этот роман в письмах вплетается также с нежностью и любовью еще один - роман между дочерью Элспет Маргарет и ее другом по переписке Полом. События 1912,1913,1914 и т. д. годов удивительным образом переплетаются с событиями 1940 года, но это отнюдь не мешает и не усложняет чтение, наоборот, делает его каким-то более объемным, насыщенным.
Как уже много раз сказано, как бы не была прекрасна жизнь, война, ворвавшаяся в нее, предъявляет всем свой счет. Разрушая все на своем пути, забирая любимых... Но в то же время война заставляет людей чувствовать острее, любить сильнее, ведь завтра для кого-то может и не наступить. И люди живут письмами, которые связывают их с любимыми.
Роман Элспет и Дэвида очень красив. Она живет на далеком острове Скай, он - в Америке, они пишут друг другу, рассказывая о себе, своей жизни, узнают характеры и привычки друг друга. И вскоре понимают, что они - родственные души, что им хорошо друг с другом, даже в письмах... Им хочется увидеться, но есть одно НО: Элспет замужем... И кроме того, за всю жизнь она ни разу не покидала своего острова, т. к. ужасно боится плыть на пароме, а другого способа выбраться со Ская нет. Но как я уже писала, война вносит свои коррективы во все. Да еще какие!!! Но даже война не смогла убить любовь Элспет и Дэвида. Любовь убить не смогла, но сделала глубоко несчастными, отобрав друг у друга...
Очень сложно писать о ТАКОМ произведении, да еще, чтобы не наспойлерить. Это надо читать, читать и жить вместе с героями книги! Жить, переживать и помнить, сколько горя несет людям война! И где-то совсем недалеко от нас продолжают гибнуть люди, жены теряют мужей, дети отцов, матери детей...
В романе "Письма с острова Скай" достаточно много рассказывается о событиях первой и второй мировых войн, весь тот ужас, который приходилось испытать на войне проходит перед нашими глазами. Кроме того, автор дает нам возможность поразмышлять на тему: что важнее любовь или долг. Запомнилась одна фраза, которая идет красной нитью через все произведение: мы не вольны выбирать тех, кого любим.
Я ставила себя на место героини и думала: а как бы поступила я, что выбрала бы? Точно знаю одно - за любовь и счастье надо бороться!
Несколько раз за время прочтения, мне хотелось заглянуть в конец, чтобы узнать поскорее, чем закончится книга и успокоить/не успокоить душу. Но я не стала этого делать и книга держала меня в напряжении до самого донца, буквально до последних строчек.
Обязательно прочтите книгу Джессики Брокмоул "Письма с острова Скай". Не откладывайте этот роман в долгий ящик. Он не очень большой по объему, но громадный по содержанию. А еще любите и никогда не отказывайтесь от своих любимых, ни при каких обстоятельствах! И пусть никто и ничто не разлучит Вас!!!