Штампов много не бывает?
Пусть критики и снобы брезгливо морщат лица, Но как её он полюбил на сто восьмой странице... (с)
Сижу и размышляю, с чем можно сравнить этот роман. На ум приходит свеженький сериал «Эмили в Париже». На реалистичность он никак не претендует, пестрит стереотипами, а главная героиня… лучше один раз взглянуть (например), чем представлять её вербально. Девушка чуть ли не каждый день одевается с головы до ног в яркие тряпки от дорогих марок и не смущается, когда о бренде заявляет броский логотип. Выглядит это безвкусно? Ну, как сказать. По-моему, образ Эмили в целом получился довольно миленьким. Вот и роман Басинского собрал всевозможные кричащие литературные штампы и эмоционально-бытовые клише (в основном женофобские). Что-то в стиле «я надену всё “лучшее” сразу». Результат, однако, вышел удобоваримым. Китчевым? Да, но не вульгарным. Предсказуемым, но не занудным. Несколько аляповатым, но не пошлым.
В упомянутом сериале поднимается уже немного затёртая сегодня тема: «Где проходит грань между сексуальностью и сексизмом, между воплощением эстетики и объективацией?» В «Любовном чтиве» автор вводит нас во Вселенную женофоба и эгоцентрика Иноземцева, где он занимается стёбом над известными стереотипами. Избитые идеи обыгрываются под разными соусами. Читая, а вернее слушая книгу, я думала о том, что разделительная линия между пародированием клише и пошленьким скатыванием в них может быть слабо очерченной. Насколько чётко она обозначена в романе? И не переходит ли автор границу там, где этого делать не следует? На этот вопрос каждый читатель должен ответить сам.
Я же постараюсь дать вам общее представление о литературной игре, порождённой авторским воображением.
Как и «Эмили в Париже», роман отличает нарочитое отсутствие правдоподобия и некоторая тривиальность. Об этом сообщает уже завязка. Иннокентий Иноземцев, пятидесятилетний успешный писатель, приглашает молоденькую девушку Вику пожить в его квартире. Просто потому что девушке негде остановиться в столице. Скрытые интенции, если они у него и есть, герой держит при себе. Предоставлением жилплощади помощь литератора не заканчивается. Он, неожиданно для самого себя, начинает вместе с Викой рецензировать любовные романы для одного из московских издательств. А вы, кстати, знали, что т.н. «женские» романы подчиняются правилу трёх б.? Но не буду раскрывать всех секретов, вдруг ещё решите написать что-нибудь в этом «высоком» жанре.
Иноземцев отличается мизогинией, и у него серьёзные ментальные проблемы. Из первого пункта, естественно, вытекает его видение женщин, второе делает возможным то, что с ним произойдёт в ближайшие месяцы. «Великий» романист живёт в мире собственных фантазий, где он себя вполне комфортно чувствует, пока не наступает ночь. Вместе с ней приходят «говорящие» сны, которые его пугают. В них, возможно, приоткрывается завеса тёмного прошлого. Для Иноземцева в прямом смысле актуален вопрос соотношения биологического возраста с внутренним мироощущением и накопленным опытом.
Посмотрим на некоторые клише относительно женщин и отношений между полами. Вряд ли вы почерпнёте здесь что-то новое, но, может, улыбнётесь на «бесконечную человеческую глупость», по выражению Эйнштейна. Концентрация на сантиметр текста слегка гипертрофированных стереотипов нарочито превышает мыслимую норму. Напомню, мы находимся в мире, созданном мизогином в рукописи его любовного романа. Наверняка эти или похожие штампы встречаются в шаблонных любовных романах, но, поскольку я такие книги не читаю (нет, я не снобка), мне скучно не было. Своим признанием я плавно подвела вас, дорогие читатели, к первому клише.
«Все женщины любят любовные романы, но некоторые в этом не признаются». Виктория Игоревна, вроде образованная девушка, не понимает значения таких слов, как «контекст» и «альбинос». Ещё она готова поверить, что в Эстонии сегодня используют гильотину... Без комментариев. «Женщины – это внеразумные существа… тёмные и крайне жестокие. Они боготворят тех, кто их унижает, и унижают тех, кто их боготворит. <...> Они искренни только в истерике, впрочем, и в истерике они тоже лживы». «Женщины любят чувствовать себя униженными и брошенными, в небольших дозах…» Осталось только добавить, что «все женщины втайне мечтают об изнасиловании». Налицо проблемы либо с пониманием терминов, либо с психикой. Женщины представлены дурочками, которые то ли из мести, то ли из страха одиночества, готовы переписать квартиру на оказавшихся под рукой сомнительных типов. WTF?.. «Они все неблагодарные и уже на первом свидании представляют, как будут провожать вашего общего сына в армию». Ну да, каждая вторая так и поступает, может быть и развод с вами ею уже запланирован... Другой пример токсичной маскулинности бьёт напрямую по мужчинам, выставляя их как субъектов, лишённых какой-либо рефлексии. «Все мужчины мечтают о глупых блондинках с большими сиськами, но многие трусливо в этом не признаются...» Можно было просто посмеяться над этими перлами, если бы не было тех, кто недалеко ушёл от таких, как бы помягче сказать, примитивных шаблонов.
Автор обыгрывает присутствующие в большинстве бульварных романов сентиментальные штампы. Он и Она обязательно будут вместе и счастливы. Фиолетово, что они очень разные и не собираются прикладывать усилий, работать над отношениями и т.д. Разница в возрасте более 30 лет? У твоего возлюбленного было что-то с твоей матерью? Подумаешь, кого интересуют такие мелочи? Чувства выше всякой рутины, следовательно, любовная лодка не может разбиться о быт. Герои преодолевают «невозможные» препятствия, воссоединяются и вроде приходят к хэппи-энду, который на поверку может оказаться совсем не «хэппи» уже через какой-то месяц или год. И чувства, и преграды рискуют обернуться фикцией, плодом больного воображения.
Фабула романа вращается вокруг деструктивных отношения в разных проявлениях. Женщины, юные и не очень, любят не того мужчину, личность проблемную и нарциссическую. Впрочем, этот мужчина тоже попадает в ловушку собственных желаний. Как я уже отметила, жонглируя мизогинистическими клише, можно потерять равновесие и выпустить из рук шовинистические мячики. Один из пассажей почти в самом конце книги на минуту вывел меня из ленивого прослушивания.
«Уж не спутал ли автор ориентиры и начал выдавать гендерный шовинизм за чистую монету?», подумала я. Однако всё же решила, что это запланированная маленькая ловушка. Роман ведь фальшивка. К тому же в финале Басинский даёт подсказку, что не надо серьёзно относиться к якобы счастливому завершению истории. Ведь по правилам все любовные романы должны кончаться хорошо. Обретённое героями счастье не внушает доверия и точно не кажется долговечным.
Книга полна эксплицитных аллюзий на известные произведения. Здесь и почти булгаковская встреча со странным господином на скамейке в парке, и намёки на запретную страсть в стиле набоковской Лолиты, и Пруст с его попыткой понять память, и инцестуальные мотивы в духе древнегреческих трагедий, и советская горная романтика… Имеется в этой насквозь фейковой истории и свой Мефистофель, чрезмерно обаятельный тип. Конечно, на выходе получаем всего лишь суррогат таких разных вкусов, но разок можно и откушать (для разнообразия, привыкания можно не опасаться). Несмотря на то что уже вполне оформившиеся события то и дело опровергаются, развитие сюжета в общем предсказуемо.
Вероятно, так было задумано. Басинский специально раскидал маячки по тексту, играя с читателем в угадайку.
Представленные клише с дерзкой топорностью доведены до абсурда, тесно граничащего с фейком. Если наследница, то обязательно самая богатая в Европе (чего мелочиться), у авторитета лёгкий кавказский акцент, частичная амнезия ведёт к тому, что не помнишь, с кем ты спал и сколько у тебя детей, а на героиню должны западать все мужчины, встречающиеся на её пути… Ну «и водки слеза наполняет стакан», в результате чего с героем время от времени случается алкогольный палимпсест (только Вике не говорите, иначе придётся долго объяснять).
Что имеем в итоге? Развлекательный роман, местами банальный, местами затянутый.
Книга, в принципе, неплохая, если подходить к ней как к ни к чему не обязывающему чтению, не ждать от неё оригинальности, диалогов в высоком стиле и «тонкой психологической прозы». В рецензии я высказалась максимально положительно, но авторская игра с многоликими штампами могла бы выйти изящнее, остроумнее и увлекательнее... Хотела ещё добавить «глубже», но глубины от романа я не ожидала.
120 понравилось
