Письмо незнакомки (сборник)

Тихой поступью босая По тропинке я иду, В лес поглубже забредая, И цветы в руках держу... А цветы - тех слов остатки, Что не сказаны. С собой Заберу я и украдкой Спрячу их в глуши лесной. Как прекрасно летом в чаще, По-кошачьи я крадусь... И в воздушном белом платье Тихо скроюсь, не вернусь...

Утоли мою жажду, печаль, Напои меня грустью сполна. Пусть летит в бесконечную даль Безысходности дней бытия. Не хочу больше солнца игры, Не хочу больше лжи в суете. Увядают души лепестки, Замирает она, как во тьме. Пусть и дальше струится поток Бесконечности жизни земной. Но застынет, как тёмный цветок, Мой горячий пленительный зной.

Читаешь такой "летнюю новеллу" Цвейга Меня увлекло бы в этом чувстве то, что делает страсть пожилого человека столь похожей на страсть мальчика, ибо оба не чувствуют себя достойными любви; я заставил бы старика томиться и робеть, он у меня лишился бы покоя, поехал бы следом за ней, чтобы снова увидеть ее, — и в последний момент все-таки не осмелился бы показаться ей на глаза; я заставил бы его на другой год снова приехать на старое место в надежде встретиться с ней, вымолить у судьбы счастливый случай. А вокруг тебя на всех местах автобуса сидят ветхие старцы в засаленных рубашках, с пятнами на потертом кеппи, с катышками на досоветских…