Переходный возраст (сборник)

Что я только что прочитала и кто так качественно меня проклял, что очень долгое время мне попадаются не книги, а что попало? Почему за это награждают премией Лучшего писателя Европы? Страшно подумать, что же там за писатели, которых этой чести не удостоили…

По сюжету. Родители близнецов, Максима и Вики, внезапно разводятся и разъезжаются по разным квартирам. Дети, само собой, остаются с матерью, отец исчезает в неизвестном направлении, он тут роли не играет никакой, ну был и сплыл, как говорится. Единственной более-менее адекватной сценой будет первая, в которой усечённое семейство прогуливается около леса, рассуждая о том, почему птицы так странно себя ведут, «похотливо разевают свои окостеневшие древние клювы», и что вообще это за птицы такие? На следующий день Максим сильно заболевает…

Те, кто давно меня зафрендил на лайвлибе и читает мои отзывы, уже знают, как нежно я люблю мрачно-тревожные фантастические рассказы Старобинец: раньше я рассказывала про "Резкое похолодание" и упоминала сборник "Икарова железа", на который отзыва еще нет.

"Переходный возраст" - дебютная вещь автора (и последний непрочитанный мной сборник), этакий привет из 2005 года, когда мы по телевизору еще видели рекламу аспирина Upsa, жевали стиморол и пользовались телефонами-раскладушками. Эти трогательные приметы времени щедро рассыпаны по тексту и добавляют к тихой жути сюжетов тонкую нотку ностальгии: напоминание нынешним 30-летним о потерянном детстве.

По большому счету, весь сборник объединен темой потери в грустных и пугающих вариациях. Что же у нас тут в меню:

- потеря семьи; - потеря…

Вот мы и снова встретились, чем займёмся? Не, это как-нибудь в другой раз, сейчас давай в шахматы сыграем. Как ты понимаешь, отказываться не вариант. Чур я за белых, а тебе достаются афрофигуры. Вспоминаю я одну такую фигуру в белом доме... Но сейчас не об этом, начнём по классике: e2-e4 Как говорится "Пехота - царица полей" или это про Ан-2, который поля опылял... Потом вспомню. А сейчас такое расскажу, такое расскажу. Нет, давай лучше другое. Книжку на днях читал, там ужастики всякие, с мистическим уклоном. Ага, с хорошим таким уклоном, как у Пизанской башни. Согласен, у башни наклон, но если будешь душнить, про книжку не расскажу! Короче, в начале там мерзопакостная история про вонючего мальчишку, которого оккупировали маленькие паршивцы именуемые Lasius niger. Ну да, у насекомых…

Несколько смешанные остались у меня чувства после этого рассказа. Очень сложно вместить много в столь малую форму. Точнее, мало у кого это получается. У Старобинец не вышло. Начнём с того, что сюжет у данного рассказа весьма интересен: мир после Революции, пустынные улицы Москвы, героиня, которая страдает от одиночества, попытка от этого одиночества убежать. Одиночество – ключевая тема рассказа. Им пронизано всë – мир до и после, мысли героини, её квартира и воспоминания. Читая, ощущаешь давящую пустоту, что окружает жизнь героини, пронизывает насквозь её саму, тихо и незаметно убивает. Вот только мне не хватило раскрытия. В финале мы имеем тоже, что и в начале – пустоту и одиночество. Можно конечно предположить, что так и было задумано – пустоту внутри человека не заполнить ни чем,…

Я считаю, что умение работать с малыми литературными формами - отдельный дар, который доступен далеко не каждому (даже очень талантливому) писателю. Вот Старобинец таким даром определённо обладает, и "Переходный возраст" - явное тому подтверждение. Во многих историях ей удалось вместить в небольшой по объёму текст целый "дивный новый мир", да так, что он оказался понятным и захватывающим для читателя, но очень и очень самобытным сам в себе. Местами читать было тошно и гадко, настолько реалистично описывались некоторые события и моменты; но написано всё настолько гипнотично и затягивающе, что оторваться от текста было решительно невозможно.

Единственный минус, в книге присутствуют несколько "сырых" недоработанных рассказов, с очевидно классной задумкой, но написанные будто бы в попыхах,…

Я в восторге! Как будто самые странные идеи, которые могут начинаться с мысли «а что было бы, если…» обретают плоть и тяжелой массой текут по сюжету. Рассказы мрачные, иногда противные, но одновременно с этим завораживающие своей вот такой мистикой и невозможностью происходящего в реальной жизни (хотя страх, что такое может произойти, реален).
А каким красивым слогом это написано! Живым, понятным, очень сложно оторваться.

Да, это ужасы. Но есть ужасы страшные - ведьмы, проклятия, атмосфера такая, знаете, подавляющая- то есть что-то такое потустороннее, то, что больше самого человека. А есть ужасы другие, они тоже относятся к тому, что пугает, но пугает не страшностью, не неотвратимостью, а скорее гадостью. Мерзкие, грязные, отвратительные, противные. Как гниль с помойки. Я знаю только еще одного автора (точнее, одних авторов) - это Марина и Сергей Дяченки. Они такие же, только еще хуже, потому что притворяются, что та гадость, которую они описывают, - это норма. Старобинец так не притворяется, ее гадость - это явное отклонение и не норма, но от этого гадость не менее отвратительна. Насекомые, вонь и гниль, противоестественные отношения - вот то, что смакует Старобинец. Спасибо, мне больше такого не нужно,…

Рассказы и повести этого сборника Старобинец отлично описываются картинкой, где чувак смотрит в бинокль на нечто, говорит «Фу, какая мерзость» — и смотрит, смотрит дальше.

Я для себя открыла, как душеспасительно в тяжёлые дни читать простые человеческие хорроры, про потустороннее, мистическое и старое-доброе сумасшествие. А тут попадаются ещё и хтонические приветы из позапрошлой жизни: той, где фильмы смотрят по видику, а смски пишут латиницей.

Не все рассказы пробирают да и в целом сборник неровный. Но те, что таки пробирают — ух! «Переходный возраст» и «Агентство» местами физически тяжело читать, пару раз хотелось отбросить книгу. Браво!

Короче, для эскапизма весной 2022 — само то.

Короткие рассуждения о каждом рассказе из этого "некомфортного" сборника:

1. Переходный возраст Построение муравейника-королевства в отдельно взятых детях. Это отвратительно. Я не буду рассказывать каким образом этот долбанный муравейник переместился из мальчика в его сестру, захотите - прочитаете, но не советую >< "Вчера я родила своих первых детей. Съела трех. Нужны были силы" (отличные сны снятся восьмилетнему мальчику).

2. Живые Типичная история о том, как попытка клонировать и вырастить умершего мужа оборачивается непонятно чем. Конец сильный и грустный.

3. Семья Какая-то странная путаница и привыкание к чужой навязанной жизни. Как по мне, мужик слишком уж легко согласился с такими радикальными изменениями в своей жизни. А потом, видимо, сработал "стокгольмский синдром".

4.…