Письмо незнакомки. Амок. Жгучая тайна. Новеллы (сборник)

Взросление - штука сложная и не подлежащая чёткому определению. Кто-то взрослеет рано, кто-то может дожить до старости, во многом сохранив ребячливую наивность и открытость по отношению к окружающей его или её действительности. Бывает так, что для определённого осознания своего места в бескрайнем мире нужен внешний толчок. Он может стать результатом относительной случайности. Примерно так произошло с двенадцатилетним мальчиком по имени Эдгар. Его отец, успешный венский адвокат, отличается вспыльчивостью и, похоже, не слишком сдерживает себя матримониальными узами. Мать мальчика, при витринном благополучии, не слишком довольна своим браком и смутно желает чего-то нового в своей жизни. Эдгар - любознательный, доверчивый ребёнок, болезненный и чувствительный. Его опекает семья. Мать…

Встретился с этой небольшой книгой лет тридцать назад.Сколько раз перечитал за эти годы,сказать трудно,но возвращаюсь к ней всегда,когда особенно грустно.Такая в ней тихая,светлая печаль,и эта печаль так перекликается с тем,что происходит на душе.
Как для христиан Библия служит утешением,так для меня этот рассказ,в периоды,когда жизнь кажется особо паскудной.

Рассказчик, мизантроп европеец, садится на переполненный пароход в Малайзии. Он занимает крошечную, душную каюту, рядом с машинным отделением, на корабле направляющемся в Неаполь. Не в силах терпеть болтовню своих попутчиков на палубе, он спит весь день и бродит по кораблю под звездами. По стечению обстоятельств он встречает другого европейца-затворника, врача, проведшего семь лет в тропическом аду. Поначалу попутчик сторонится рассказчика, но потом навязчиво рассказывает ему ужасающую историю о страсти и обмане. Историю, основанную на различии между долгом и моралью. Между тем корабль равнодушно идёт сквозь фосфоресцирующие моря и звезды холодно мерцают в антрацитовой ночи. Это 100-страничный шедевр Стефана Цвейга. Я давно не читала Цвейга, потому что любимые в молодости книги всегда…

"Письмо незнакомки" – это история о первой любви, полная меланхолии, грусти и неизбежности. Книга представляет собой письмо. В нем незнакомка рассказывается о своей любви писателю, который никогда ее не замечал, для него она была все равно что мертва. На смертном одре женщина пишет о всем, что скрывала на протяжении многих год. Мы узнаем, что она полюбила безответно еще будучи ребенком, в 13 лет. Молодой писатель, которому адресовано письмо, стает не просто смыслом ее жизни, а самой жизнью. Ее чувства граничат с чем-то по-настоящему пугающим, но остаются скрытыми для глаз других. Большая любовь разрушает всю ее нежную, слабую душу и жизнь. Он – мужчина, которому все эти чувства, мучения и слезы адресованы, ничего не замечает, остается эгоистом до конца последней страницы.

Это моя вторая…

О первой любви тут тоже есть. О том, как преображает человека это чувство. Как гадкий утенок становится прекрасным лебедем, поддавшись порывам и мечтам. Какие прозаические причины могут стать причиной влюблённости. Как легко убедить человека поверить, что он влюблён. Ведь никто в точности не знает, что такое любовь и как она выглядит.

А ещё эта новелла о том, каким разрушительным чувством является скука. Вот стало одному немолодому человеку скучно на курорте. Он решил себя развлечь за счет других отдыхающих. В результате, сам покой потерял, молодую девушку обрек долгие годы жить с недостижимым образом идеальной любви, двум почтенным тётушкам седых волос прибавил, молодого итальянца озадачил.

В выигрыше оказался только новеллист, которому немолодой человек год спустя безвозмездно слил эту…

Читая новеллу, на уме только и был «Гранатовый браслет» — основная мысль похожа и тут, и там.
И впечатления, в принципе, одинаковы.

Незнакомка пишет письмо известному писателю, в котором рассказывает о своих чувствах к нему, о попытках обратить внимание и прочее.
Не знаю, как писателю, но мне на его месте было бы пугающе получить через года письмо, что кто-то всё обо мне знал и следил за каждым моим шагом. Больше похоже на одержимость, чем на любовь..




И всё-таки, «Гранатовый браслет» мне понравился больше..

Письмо, полученное в день рождения романиста. Письмо страстной исповеди жизни женщины, центром жизни которой он был. Но для него она осталась всего лишь незначительной любовницей среди многих, в конечном итоге чужой. Несмотря на то, что она была для него незнакомкой, он не мог проигнорировать письмо, потому что оно было написано после смерти ее сына, а доставлено после ее смерти. Это красивая, трогательная история. Исключительная новелла, которая, возможно, разобьет вам сердце.

Но мое нынешнее восприятие новеллы было слегка иным, чем в молодости. Раньше я восприняла эту историю как рассказ о величии любви, такой чистой и трагической. О безоговорочной преданности существу, совершенно не подозревающему о страсти, которую она вызывает. Сейчас, больше, чем любовь, я вижу болезненную,…

Вы можете даже не вспомнить их лиц и имен, а они до сих пор помнят ваш смех

Я сталкивалась с таким...Поверьте,это очень странное чувство!Когда ты просто живешь,а где-то есть человек, который издалека наблюдает за тобой.Не навязчиво,ничего не требуя,просто хочет быть в курсе, потому что вы важны для него. А о нем вы даже не думаете...

Именно такое чувство-удивление,смешанное с приятной истомой и немного с испугом-испытал наш герой,известный беллетрист Б. Ему сегодня исполнилось 42 года.Он равнодушно вспомнил об этом, когда,вернувшись из поездки,лениво просматривал прибывшую почту.Пухлый конверт с неизвестным почерком он оставил на потом

"Тебе, никогда не знавшему меня" - так начиналось это анонимное письмо, написанное торопливо женской рукой. Даже не письмо, а скорее рукопись на 30 страниц…

Очень долго эта книга провисела в моих списках к прочтению. Я даже не помню, как узнала о ней. Но вот, наконец, свершилось, и я даже рада, что это произошло сейчас. С высоты собственного опыта я многое теперь воспринимаю иначе.

Перед нами небольшая история, рассказанная одним письмом. Минимум героев, минимум информации о них. Мы знаем только то, о чем вспоминает героиня в своём письме, видим героя её глазами.

Всего одно письмо и целая жизнь. Жизнь, полная страдания и боли, любви невысказанной и неразделённой.  По сути, замечательно рассказанная история, но всё во мне противится ей. Может, прочти я её лет пять назад, или вовсе в юности, я бы писала восторженный отзыв о том, какая сильная любовь, как это прекрасно, ну и прочие глупости. Но я прочла её сейчас и возбудила она во мне совсем…

Эта повесть не столько плохая, сколько устаревшая. Написано в 1922 году, а ощущается как середина 19 века. Это касается и формы подачи (попутчик рассказывает свою историю), и тяжеловесного вычурного стиля, и самого сюжета в духе "фигасе, чего я натворил".

- Знаете ли вы, вы, чужой человек, спокойно сидящий здесь в удобном кресле, совершающий прогулку по свету, знаете ли вы, что это значит, когда умирает человек? Бывали вы когда-нибудь при этом, видели вы, как корчится тело, как посиневшие ногти впиваются в пустоту, как хрипит гортань, как каждый член борется, каждый палец упирается в борьбе с неумолимым призраком, как глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не передать словами?

*Зевок*

Этология психического заболевания - примитивна по сравнению с мастерами жанра.…