Бритый человек

Вот страннейшая книга! Если Мариенгоф не только писал, но и думал на такой причудливый манер, мне бы не хотелось жить у него в голове.

Немецкий аэроплан казался крылатым амуром, что вооружен луком и веселыми стрелами. На голубое небо в пяти-шести местах упали очень милые снежинки, — не хочется думать, что это шрапнельные разрывы. 

Собственно, это история о любви. Главный герой со смешной фамилией Титичкин (в этой истории много смешных имён: Плешивкин и т.д.) до истерики влюблён в своего друга Шпреегарта. Да и как же иначе, весь мир выглядит очарованным этим манерным, бестактным, восхитительным типом. Шпреегарт, ах! Почти Германн, у которого "профиль Наполеона, а душа Мефистофеля". В моих глазах эта чуть-чуть непристойная привязанность выглядит следующим образом. В сообществе молодых людей…

Сразу после впечатлений от прочтения книги "Циники" Анатолия Мариенгофа, роман "Бритый человек" меня несколько разочаровал. Ожидания мои, на волне предыдущего произведения, были несколько завышены, но, к сожалению, эта книга оказалась слабее, по моему мнению, в основном из-за того, что сюжет очень скомканный.

Весь роман представляет из себя набор заметок из жизни главного героя Мишеньки, связанных между собой какой-то единой линией, но весьма разрозненных. Читалась книга (объемом всего-то в сотню страничек) довольно сложно, не смотря на обилие присущих Мариенгофу бесконечно прекрасных метафор, образных описаний и сравнений.

Средь поля стоит сосна - длинная, тонкая, безрукая. К острой ее макушке прицеплено небо.

Дальше...

День, разбившись о квадратные стекла, завешанные портьерами цвета…

Я каждый раз в растерянности - как, как писать о прозе Мариенгофа? Не люблю пафосных слов, но это что-то невозможное. Его сравнения, его ассоциации, его язык манит и завораживает, просто физическое удовольствие. От каждой фразы, от каждого абзаца. И уже не так важен смысл, хотя смысла изрядно... О чем "Бритый человек"? Я не могу сформулировать. Знаю, что у литературоведов принято считать, что это сильно иносказательное описание отношений Есенина и Мариенгофа, друзей и соперников. Может быть, им виднее. Я вообще не считаю их соперниками, потому что для меня они существуют на разных аренах. Стихи Мариенгофа я не воспринимаю вообще, и даже склонна согласиться со знаменитым и таким обидным для автора "больной мальчик", а вот его прозе для меня равных нет, поэтому не вижу предмета спора. Но…

Это же чудо, все эти абажуры плавающие в стакане, фонари, как нимбы, витрины ласкательно сияющие чужим счастьем, а глаза! Украденные у натальи Гончаровой, фиалки, застывший дым, шустрые и проглоченные зрачками. И такие, что автор недоумевал, почему не пахнет палеными ресницами и горелым мясом. Я так и видела их и замирала от радости и мне пахло, пахло изо всех сил этими палеными ресницами. Сюжет проще пареной репы, герой убивает своего любимого друга уже в самом начале, а затем, поэтапно открывает читателю душу этого друга и чем дальше, тем больше начинаешь сочувствовать убийце, и вот чтобы окончательно его оправдать не хватает самой малости и ты интуитивно готовишься и ждешь, ну что, что там еще сделал этот подлец? А концовочка то, не совсем ожидаемая. Впрочем, не советую заглядывать в…

Мариенгоф бесподобный. Даже если однажды мне принесут десяток книжек, будут тыкать носом: "Вот же, вот, такой же язык!", я всё равно скажу, что он неподражаем. Как верно и не раз подмечено - роман очень злой, он без прикрас, как "Роман без вранья" и достаточно саркастично-язвителен, чтобы тягаться с "Циниками". Порой тяжело понять речь Анатолия Борисовича: грызть зеленое яблоко кисло и твёрдо, но ты возвращаешься снова и снова, перечитываешь абзац за абзацем, потому что это неповторимо приятно. Самое трогательное и пугающее в романе то, что он стал автобиографичным, в сюжет вплетается история дружбы писателя с Есениным. Мариенгоф признается: завидовал и любил. Боготворил, пока не разочаровался.

Почему это у моего друга сегодня такая глупая физиономия? Может быть, у него всегда такая? А…

— Скажи, милый друг, Саша, — русская душа? Кес-кесе? С чем это кушают? Русская душа. А не думаете ли вы, товарищ Фрабер, что мы сбрили наши русские души вместе с нашими русскими бородами в восемнадцатом году? Не думаете ли вы, что у нас в груди так же гладко, как и на подбородке?

Если целью имажинистов была всесторонняя эксплуатация метафор и эпатаж, то "Бритый человек" этой цели достиг. Во-первых, язык в книге просто неподражаем, пестрит сравнениями, метафорами, аллюзиями и чем только можно. Если честно, то мне понадобилось некоторое время, чтобы к нему приспособиться (одна-две главы), однако потом начинаешь ценить оригинальные размышления и своеобразные описания и даже философские высказывания Сковороды. Во-вторых, эпатажа (и метафоры) тоже хватает в сюжете самого произведения:…

О чём это произведение ? О человеке, романтике до мозговых косточек, вкупе с своеобразным видением жизни, мира, друзей и себя в этом мире. О не прямодушии и эгоизме отдельно взятых личностей, к коим возможно, как капля к капле примыкает главный герой Мишка Титичкин.

Поначалу читаешь и трудно уловить суть. Да и есть ли она вообще ? Может даже показаться эта книга бредом сумасшедшего, но именно гениальным бредом гениального сумасшедшего. С одной стороны, как бы нелепица, белиберда, чушь, написанная не знамо для чего. А с другой - такой не похожий на других писателей стиль, что его ни с кем не спутаешь, как картины Вермеера.

Главного героя, Мишку Титичкина, как сейчас бы сказали, колбасит не по-детски. Вот он в одной ипостаси ,в одном образе и в одном образе, и тут же параллельной поступью…

Автобиографичная вещь, образ Лео Шпреегарта указывает на друга Мариенгофа Есенина, его смерть - вариация на тему смерти Есенина, его жизнь - вариация на тему их взаимоотношений. Для интересующихся должно быть познавательно. К тому же, Мариенгоф очень хорошо владеет словом, его тексты вызывают ощущение новизны - подобных оборотов раньше нигде не встречалось, и так или иначе удовольствие хотя бы от слога писателя не получить невозможно.

Только вот портит в моих глазах "Бритого человека" то, что это произведение отдаёт малость достоевщиной. Мрачные декорации:

День, разбившись о квадратные стёкла, завешанные портьерами цвета раздавленных ягод поздней рябины, схлынул вниз в улицы, на вылинявшие шляпки, на шерстяные платки, на выгоревшие картузы, на оголённые хребты извозчичьих кляч, на купол…

Мы бегаем по земле, прыгаем по трамваям, носимся в поездах и все для чего? Чтобы поймать за хвост свое несчастье. Анатолий Борисович Мариенгоф - это чудо русской классической литературы, в самом наилучшем смысле этого слова. Король метафор, прозаик, поэт и драматург, Мариенгоф, будучи имажинистом до мозга костей, красив, неповторим, оригинален и поэтичен в своей прозе. И мне абсолютно не важно о чем он пишет- любовь, коварство, грязные мостовые, труп болтающийся под потолком или прекрасный рассвет – для меня он бесподобен. Я просто наслаждаюсь его слогом, стилем, игрой слов. Любитель эпатировать читательскую публику, он остро и хлёстко говорит о человеческой натуре, о пороках и странностях. Никакой марали, никакой логики – уродство и поэтичность. Он странен?! Нет!!!!! ОН…