High Fidelity

Warning: Рецензия содержит спойлеры, не касающиеся основной части сюжета.
___

Физкульт-привет всем участникам "Долгой прогулки"!
Сегодня вторник, десятое июня, десять часов вечера на наших студийных часах, в эфире "Днище FM" с вами я, Seterwind, и мы начинаем программу "Hi-Fi". В течение следующих пяти часов на волнах 109.9 FM звучат только проверенные временем хиты, а тема нашего ток-шоу звучит так: "Инфантилизм и плюшевые мудаки".
"Мне 35 лет, а я до сих пор не знаю, кем стану, когда вырасту".
"Я владелец музыкального магазина, я не хочу что-то решать, я хочу пластинку The Beatles, выпущенную только для членов фан-клуба".
"Я бросил свою девушку, потому что через три года совместной жизни мне стало страшно, что это навсегда".
Об этом и обо многом другом мы поговорим с вами в прямом эфире по инициативе нашего постоянного слушателя Ника Хорнби из Великобритании, за что ему большое спасибо. Уже через минуту я буду готова принять первый звоночек, а пока послушаем королеву поп-музыки Madonna с композицией Holiday.

Напоминаю, что вы слушаете ток-шоу "Hi-Fi", и говорим мы сегодня о плюшевых мудаках. В студию "Днище FM" дозвонилась Пенни, которая хочет поведать нам волнующую историю своей первой любви. Привет, Пенни!

– Здравствуйте. Это случилось, когда я училась в старшей школе. Я тогда была такой, знаете, примерной девочкой. Прилежно училась, слушалась родителей и верила, что, как поют Radiohead, true love waits, если вы понимаете, что я хочу сказать. Ну и вот. Был у меня, значит, парень по имени Роб Гордон. Мы гуляли три месяца, и я его очень, как мне казалось, любила. Но мне было только шестнадцать лет! Так что, конечно, я не хотела торопить события и почти ничего ему не позволяла. Мне казалось, что если Роб любит меня по-настоящему, то он должен понять. Но он не понял. Он сказал, что "я его динамлю" и что "он найдёт себе такую, которая даст". Вы просто не представляете себе, что я чувствовала! Я была совершенно раздавлена и унижена, и мне вдруг стало всё равно, что со мной случится. А случился Крис Томсон. Он меня не насиловал, я сама ему позволила, но это все равно было очень похоже на изнасилование. А потом я ни с кем ни разу не спала до окончания университета – так мне было противно. Поэтому я хочу сказать: я ненавижу тебя, говнюк! Ты сломал мне жизнь! Поставьте для него, пожалуйста, песню Nazareth - Love Hurts.

Днище FM: любимая радиостанция Максима Горького

Мы продолжаем разговор о плюшевых мудаках на волнах 109.9 FM, и с нами в эфире Джеки, которая расскажет ещё одну историю о подростковых страстях. Привет, Джеки!

– Привет-Привет! В выпускном классе у меня был парень, Фил. Мы с ним встречались несколько лет, и вся школа считала нас образцовой парой. Мы были, как это принято говорить, настоящими high school sweethearts. А у Фила в школе был друг, Роб Гордон, который по уши в меня втрескался, буквально ходил за мной по пятам! Он был таким настойчивым, а Фил был так занят, подрабатывая после школы, что я просто не выдержала и сдалась. Но со всей этой конспирологией нам было не по-детски тяжело. Мы встречались втайне от всех, и созванивались втайне от всех, а еще мы говорили о том, как здорово будет, когда нам не придется больше скрываться. Бог знает, чего мне стоило объясниться с Филом! Мы были вместе так долго, и он был мне совсем не чужим человеком... Но как только это произошло, эта свинья Роб Гордон меня бросил!! По всей видимости, я была для него как футболка в магазине, которая привлекает тебя, лишь пока красиво лежит на витрине в окружении себе подобных, а при примерке дома оказывается совсем не тем, на что ты рассчитывал. К счастью, Фил простил меня. Мы поженились, и несмотря на то, что я больше никогда не изменяла мужу, время от времени я застаю его глубоко погруженным в свои мысли; тогда я чувствую, что у тени, которая залегла в складках между его бровей, есть имя, и имя это - Роб Гордон. Пожалуйста, поставьте для него песню SLY & The Family Stone - It's a Family Affair.

Вы слушаете "Днище FM", мою следующую собеседницу зовут Лиз, и она хочет поделиться с нами поистине выдающейся историей. Только, кажется, она немного не согласна с нашим определением темы. Да, Лиз?

– Плюшевых? Плюшевых?! Да Роб Гордон - самый настоящий мудак с большой буквы "М"! Если бы существовал международный чемпионат мудаков, он бы победил с большим отрывом! Чем он мне так насолил? Дело в том, что Роб - парень моей лучшей подруги Лоры. Впрочем, он давно уже вырос из определения "парень": ему 35 лет, он живёт с Лорой уже три года и до сих пор не сделал ей предложения. Пожалуй, одного этого уже хватило бы для того, чтобы наградить его нелестным званием, вынесенным в тему сегодняшней программы, не так ли? Но подождите, это ещё не всё! Роб совершенно лишен амбиций, он ни к чему не стремится, ни фига не зарабатывает и в буквальном смысле сидит на шее у Лоры! Она - успешный адвокат, и при желании могла бы позволить себе снять квартиру в каком-нибудь престижном районе. Вместо этого она живёт с этой размазнёй в Крауч-Энде, в зачуханной квартирке, похожей на собачью конуру, оплачивает его счета и даже дала ему пять тысяч взаймы! И что же моя добрая подруга получила взамен? Он, представьте себе, заявил ей, что подумывает о том, чтобы подыскать себе новую девушку! А когда Лора, наконец, от него съехала, Роб не только отказался отдавать ей долг, но ещё и посмел доставать её ночными звонками и нытьём о том, как она исковеркала всю его жизнь! Мужииик, ничего не скажешь! Я уж молчу о его поступке, который ни одна нормальная девушка не должна прощать своему парню, но не думаю, что у меня есть право делиться этим в прямом эфире. В общем, моя подруга - просто святая, если смогла так долго вытерпеть этого слизняка. Поставьте, пожалуйста, для неё песню Ray Paterson - Tell Laura I Love Her.

Признаюсь, участницы нашего сегодняшнего ток-шоу "Hi-Fi" меня изрядно заинтриговали. Что же он за человек-то такой, этот Роб Гордон? Судя по их описанию, он и не мужчина вовсе, а какое-то исчадье ада! А тем временем у нас новый звонок. Алло, представьтесь, пожалуйста, мы уже в прямом эфире!

– Добрый вечер, меня зовут Роб. Роб Гордон. Да-да, тот самый. Я слушаю вашу передачу с самого начала, и...ну что я могу сказать? Правда, увы, всё правда. Знаю, в это трудно поверить, особенно теперь, когда вы слышали всё, что тут обо мне наговорили, но на самом деле я хороший парень. Во всяком случае, не намного хуже, чем сотни тысяч других. Вот он я, в полном одиночестве в своей убогой квартирке, и мне тридцать пять лет, и мой бизнес загибается, и все мои друзья, по сути, никакие не друзья, а просто люди, чьи телефоны я пока еще не потерял. Я всегда боялся брака – ну, знаете, цепи и ярмо, не хочу терять свободу и так далее. Но я вдруг понял, что на самом деле все как раз наоборот: если ты женишься на ком-то, значит, тебе все ясно про самого себя и ты свободен заняться чем угодно еще. И сейчас я знаю, что люблю Лору и хочу быть с ней, но всё притворяюсь – и перед собой, и перед ней, – что не хочу. Будь у меня побольше мужества, я бы признал, как она мне нужна и как я ее люблю, и попросил бы ее выйти за меня замуж или о чем-нибудь еще таком. Но так уж получается, что вместо этого я звоню на радио и прошу поставить песню моего любимого Dusty Springfield - I Just Don't Know What To Do With Myself.

На волнах "Днище FM" программа "Hi-Fi", которая понемногу подходит к концу, и мы готовы принять только один звонок от наших слушателей. Надеюсь, история Лоры подведет красивую черту под нашей сегодняшней непростой темой. Говорите, вы в эфире!

– Здравствуйте. Я совсем не думала звонить в вашу передачу, пока не услышала голос Роба. В одном он действительно прав: он обладает гениальной способностью быть нормальным - в мужском понимании. Ему проще признаться в своей любви по радио во всеуслышание, чем сказать эти слова, глядя в глаза одной девушке. Когда я ушла от него, он так отчаянно хотел вернуть меня именно потому, что я его отвергла. Если бы я признала, что у нас все еще может уладиться, ему бы стало намного легче. Он бы перестал чувствовать себя уязвленным, бессильным и жалким и смог бы спокойно подыскивать мне замену. Его тянет на сторону с той же регулярностью, с какой приходят счета – раз в квартал. В теплое время года даже чаще. Со мной он больше никогда не встретится в первый раз, никогда больше не придет на свидание в кафе за полчаса до назначенного времени и не будет сидеть там, каждые тридцать секунд поглядывая на часы. Парни действительно глупы, если думают, что девушки всего этого не понимают. Но правда в том, что все мы совершенно расклеиваемся, когда у нас никого нет. Чтобы бросить живого человека только потому, что у тебя с ним не заладилось, требуется незаурядная отвага, а я слишком устала, чтобы не вернуться.

Кажется, телефонная связь прервалась, но, думаю, наша слушательница успела сказать все, что хотела. По её просьбе в эфире звучит Peter Frampton - Baby, I Love Your Way.

Вот так-то, друзья. Успешные карьеристки, отчаянные домохозяйки, инфантилы, плюшевые мудаки, губка Боб, ливерпульская четвёрка и многие другие яркие и самобытные персонажи проживают на Днище океана в этой жёлтой подводной лодке под названием жизнь, только успевай ловить!
А ваш приёмник поймал волну Днище 109.9 FM, с вами я, Seterwind, и мы не прощаемся.

Евангелие от Роба.
Главный герой - неуверенный в себе молодой человек, который к 35 годам остался верен своему образу мыслей - подростка, когда человека определяет та музыка, которую он слушает, и те комплексы которые ему мешают жить. К 35 он приплыл бросив колледж и став владельцем музыкального магазина, который еле держится на плаву; его бросила девушка, и он не знает в какую сторону плыть дальше.
Откровения Роба удивляют своей бесхитростностью, любовью к музыке, и неуверенностью. Мне было интересно взглянуть на мир глазами такого не героического героя, забавно было подметить и в себе некоторые его черты, например, любовь к проигрыванию в голове остроумных диалогов, которые никогда не воплотятся в реальности; или черты, которые давно ушли в прошлое: судить о человеке по его музыкальным вкусам, а не поступкам.
Я люблю таких не сильных героев, а Роб ещё склонен к самооправданию и умением накручивать себя, совершать не совсем этичные поступки, и заливать, как он несчастен. Да, такие герои многих бесят, но они существуют.
До меня это книга о страхе жить и принимать решения, и к чему это приводит в итоге.
Конечно, это книга об Англии 90х, и музыке, много музыки.
Конец счастливо- мелодраматичный, и может быть не вполне соответствует духу истории, но вполне - духу добрых комедий, в которых персонажи умеют смеяться над собой.