Повествование ведётся от первого лица и представляет собой жизнеописание самого автора, его внутренних переживаний и терзаний. Главный герой Кими (это имя упоминается в романе лишь однажды и отсылает нас к настоящему имени самого Мисимы) ещё в раннем детстве обнаруживает у себя гомосексуальные и садо-мазохистские наклонности. Мальчик, не способный в силу возраста и общественных устоев разобраться в себе, страдает из-за своей непохожести на других мальчиков своего возраста. Герой всячески старается казаться «нормальным», для чего изобретает себе некую маску «нормальности». Однако природа берёт своё: в пятнадцатилетнем возрасте мальчик влюбляется в своего одноклассника, второгодника Оми, который вызывает у героя настоящее эротическое желание, однако это чувство не получает никакого продолжения. Герой пытается бороться со своей тёмной стороной, он даже пытается «влюбиться» в старшую сестру своего товарища, однако каждую ночь «предаётся дурной привычке», представляя в своих фантазиях прекрасных юношей, которых он пытает самыми изощрёнными способами.
Переломным моментом можно считать встречу главного героя с младшей сестрой его школьного друга Кусано Санако. Девушка пробуждает в душе героя новые, доселе неизвестные ему чувства, которые он принимает за любовь. В своем желании «быть нормальным» герой продолжает общение с Санако, между ними возникают романтические отношения. Однако, когда речь заходит о свадьбе, главный герой не на шутку пугается, так как осознаёт, что любит Санако душой, но никак не телом. Он отказывается от свадьбы и продолжает учёбу в университете. В этот период он окончательно убеждается, что не способен иметь никаких сексуальных отношений с женщинами.
После войны главный герой случайно встречает на улице Санако, которая к тому времени уже вышла замуж и счастлива в браке. Протагонист ощущает стойкую потребность быть рядом с девушкой, говорить с ней, смотреть на неё. Герои начинают встречаться украдкой раз в месяц по нескольку часов, они разговаривают, гуляют… В один прекрасный день Санако просит прекратить эти встречи, так как «если они не остановятся сейчас, то им будет плохо». В финальной сцене романа на танцплощадке, где оказались автор и Санако, мы видим, что в душе героя ничего не изменилось, несмотря на присутствие рядом прекрасной молодой женщины, он по-прежнему засматривается на полуголых танцоров мужчин.
(с)Вики
