Рецензии — стр. 4

Все знают сюжет? На всякий случай напомню, что "Цветы для Элджернона" это книга о Чарли Гордоне, умственно отсталом человеке, который соглашается принять участие в научном эксперименте для того, чтобы стать умнее. Вся книга состоит из отчетов, которые показывают, как меняются его мысли, чувства, восприятие себя и других людей.

Читала на английском и получала какое-то извращенное удовольствие, когда видела знакомые слова в непривычном написании. Все таки английская орфография позволяет сделать больше разнообразных ошибок, так что рекомендую при возможности читать в оригинале.

Мне кажется, что эту книгу можно советовать подросткам, потому что в ней в утрированной форме показаны те испытания, через которые проходит ребенок, становясь взрослым. Происходят стремительные, а потому часто болезненные изменения. Появляются противоречивые мысли, чувства, желания. Мир перестает быть простым и понятным.

Честно признаюсь, что плакала, когда читала. Почему нам так сложно понять другого, особенно если он чем-то отличается? Мне кажется, что эту книгу больно, но важно и нужно читать.

Знаю точно, в чём права Этвуд: именно так и подкрадётся к нам тихой сапой полный и беспросветный гомеостаз, конец света, дистопический затхлый мирок. Сначала вроде и нет ничего, потом тихие всполохи, но всё не у нас и не здесь, а где-то по телевизору. А потом оглядываешься вокруг, а мир-то уже изменился, совсем другой, так что дико вспоминать, что было десяток лет назад.

Сам по себе мир, созданный Этвуд в "Рассказе служанки", очень искусственный. Мы видим всё глазами главной героини, поэтому сведения о произошедшем и даже о настоящем (что самое страшное) очень куцые и обрывочные. Из-за этого и создаётся обманчивое впечатление, что мир непродуман. Вторая обманка: то, что главная героиня на первый взгляд кажется "ватной". Не глуповатой или заторможенной, а какой-то неглубокой. И мне кажется, что в этом тоже сказалось мастерство автора (мне кажется, что ей даже удалось обмануть часть читателей этой нарочитой простотой), потому что подобная манера повествования как раз и может быть у женщины, живущей в социальной полуизоляции.

Дьявольщинка в деталях, безусловно, понравилась. Видно, что к изучению манипулирования сознанием Этвуд подошла ответственно, как и всегда в "фактологической" части романа. Обильная заглушка религиозными мотивами, сокрытие знаний, чистки, гонения — всё так бы и было. И где-то там впереди маячит страшное осознание того, что скоро вырастут маленькие личинки человеков, для которых такой уродливый мир уже будет нормой, а сами они не будут знать, что с их сознанием проделали тот же трюк, который над младенцами проворачивали ловкие владельцы цирков с уродцами: поместить в вазу растущее молодое тело, чтобы оно выросло в изуродованной, но нужной для циркачей форме. Так и с разумом бедных детишек, только "вазу" не так легко заметить.

Не понравился финал, наверное, просто хотелось чего-то более... Выпуклого. Не обязательно яркого с безумным экшеном или глубоким подтекстом, но не такого вот вялого. А так — ещё одно неплохое произведение. Но — ещё одно, очень похоже на другие романы, прочитанные мною, хотя и жанр, и сюжеты далеки друг от друга. Так что думайте, если вам Этвуд не по душе в целом, то и "Рассказ..." не понравится. Наоборот — соответственно.

Начинал читать с опаской. Как же! Книга стартует со списка героев и это пожалуй самое страшное ))) Лучше этот участок просто не читать ;) А вот дальше все как по маслу. Сюжетных линий и поворотов, исторических реминисценций тут множество, все очень аккуратно и вдумчиво переплетается и затягивает меня с первых страниц. Лю - это бомба. Я вообще фантастику не читаю последнее время, но вот Цисинь был для меня в кайф. Тут тебе и квантовая механика, и теория струн, и астрофизика... Все очень несложно объясняется, видно автор владеет материалом и умеет его грамотно преподнести. Очевидно будет и продолжение. Многие сравнивают Задачу со Звездными Войнами, но это другое. Тут все глубже. Поднимаются философские вопросы, на которые не так то просто найти ответ. Мне это нравится. Несомненно продолжу читать автора. Жду с нетерпением продолжения романа, интересна судьба Красного Берега и его героев, ну и другие книги автора пока возьму на полку!

Очень неоднозначная книга. Но обо всем по-порядку.

Итак, у нас есть Рин, главная героиня и она не хочет замуж за какого-то дядьку, она хочет жить нормально, поэтому идет сдавать экзамен, дабы пойти учиться, а не вот это вот всё. В целом, завязка нормальная, таких полно, претензий нет. Но пробежимся по сюжету.

В целом, он построен не плохо, особо спойлерить не буду, и сама конструкция держится не так чтобы слабо. Однако, здесь много войны, обсуждение войны, описание боевых действий, и если вы вот совсем не хотите эту войну еще и в книжках читать - лучше вам эту книгу пока отложить.

Разберем немножко по косточкам персонажей.

Рин. В целом, героиня получилась живой. У нее много недостатков, она не супер героиня, которая сразу же - кия! И все пали. Она зарабатывает своё право на существование. Но... разве это ново? Свежо? Сверх открытие, которых не было? Нет, всё вполне стандартно. И это немножко грустит. Абсолютно стандартный сценарий Рокки Бальбоа - сначала она вся такая не может, потом тренируется под мотивирующую музычку (только без музычки) и вот она уже всё могёт! Знакомо? Не то слово. Избито, до отбивных.

Что в остальном? Были ли какие-то сверхновые стратегии и тактики видения боя? Ммм, нет. Они воюют, супер отряд воюют по-своему, потому что они - супер команда! Ну и всякое остальное. К персонажам особо не привыкаешь, не сопереживаешь, потому что они по большей степени уж слишком искусственные. Как красивая фигурка, но пустая. Все они такие правильно-неправильные, что как-то меэ. Вот единственная реакция.

Отдельно скажу про плашку 18+: сначала я думала она здесь из-за названия, ведь оно там сквозит не только в далеком прошлом, оно присутствует. Но что мне прям сильно не понравилось, так это описание ужасов и резни. Такие подробности! Знаете, как когда ты видишь жуть и отворачиваешься, а тут ты не можешь отвернуться, тебе это всё вываливают, как воду на голову. Прям фу! Не понимаю, зачем это нужно было, мы поняли - была резня. Зачем подробности? Раньше классики писали: "и там случилось такое невообразимое, что тебя, дорогой читатель, я пощажу". А тут "на! Мордой в это и размазать!". Прям жестоко. Это было очень неприятно.

Что по итогу? Идея и задумка не новы, было ли это чем-то крутым и необыкновенным? Нет. Смешали мух и котлет и то не сказать, что получилось. Слишком мрачно, безнадежно, слишком много войны. В целом, я конечно молодец, что прочитала, но восторга нет. Если бы я могла не читать эту книгу, давая совет себе в прошлое, я бы не читала.

Но решать, конечно, каждому самостоятельно.

Боже мой, я шмогла! Невероятно! Я выжила и даже не бросила! Я мучила эту небольшую книжку аж полторы недели, я буквально заставляла себя читать ее, это была почти пытка – включить и слушать ее (к слову, на ЛитРесе ужаснейшая озвучка, словно робот читает... но, может, так и нужно, чтобы читатель мучился???)

Честно говоря, до чтения меня немного удивляла невысокая оценка книги – меньше четверки. Это же культовая (наверное) антиутопия, ее читали почти все (ага, а я как обычно тот еще тормоз), а кто не читал, тот смотрел сериал... или хоть замысел знает. Я сериал не смотрела, но прекрасно знала, кто такие служанки, командоры и что они друг с другом делают. Я знала, что мне стоит ждать от книги, разве что были завышенные ожидания – не просто так же книги становятся НАСТОЛЬКО популярными! Что же, я теперь понимаю, что популярность «Рассказа Служанки» – заслуга актуальной темы. Этвуд действительно умело нащупала нерв, дерни за который – и реакция обеспечена. К тому же, это одна из немногих антиутопий, которая рассказывает о женщинах, об угнетении именно женщин – и это также возвело «Рассказ...» в ранг культовых историй. Я не смею отрицать, что тема выбрана… любопытная, но вот исполнение меня разочаровало.

Главная героиня, т.н. Фредова, – персонаж наискучнейший. Унылый. Картонная она какая-то, не кажется живым человеком, хотя были у нее и любимый мужчина в прошлом, и дочь. Рассказывает она о себе со странным безразличием, словно не о себе, а о случайном человеке. Можно было бы списать на кризис осознания себя как личности, но вот непонятно мне, как человек может в такое спокойствие, когда его внезапно лишают свободы и всех прав. Фредова не родилась в тоталитарном обществе, ей не промывали мозги с раннего детства, она воспитывалась в свободной стране, сама выбирала, с кем ей спать и от кого рожать (и рожать ли). Она работала. Имела какие-то увлечения. Вообразите, милые женщины, вы выросли в стране победившего феминизма – а тут вас в одночасье выгоняют с работы, заставляют облачаться в непривычную вам одежду, толкают вам речи про религию и отправляют рожать от незнакомых мужчин! Что вы почувствуете? Возмущение? Ужас? Злость? Отчаяние? Скорее всего, все вместе – и это нормально. Вы будете метаться, плакать и кричать от злости. Что угодно, но не будете равнодушными и спокойными. А именно так – безэмоционально, как не о себе – рассказывает главная героиня. Словно ее лишили чего-то необязательного, а ведь это – свобода и право на свое тело. Опять же, можно говорить об эмоциональном выгорании, но вот эта апатия героини, приглушенность ее чувств – скорее минус книги, нежели плюс.

То, что делают с героиней, – это ужас ужаснейший, кто бы спорил. Но, так как тут у нас антиутопия, возникает вопрос – а как вообще устроено это общество? Автор пытается объяснить (и, кажется, логично), как на территории США появилось тоталитарное (с уклоном в религию) государство. Но все же... а как оно функционирует? Героиня словно бы сама этого не знает. Хорошо, понятно, кто такие Служанки, они должны рожать высокопоставленным, очень мало женщин, которые могут иметь потомство. А как живут 99% женщин, которые не могут иметь детей? Почему мужчины в этом обществе испытывают постоянный... эм... почему кому-то можно иметь женщин, а кому-то – нельзя? Да, Служанки – только для «лучших». А остальные женщины для кого? Возможно, утопая в бессистемных размышлениях героини, я банально упустила этот момент. И, опять же, я сомневаюсь в неспособности женщин (повторюсь – не в традиционно исламском регионе, а в современных штатах) дать отпор фанатикам, которые лишили их прав на работу, хобби и даже тело.

Помимо этого меня удивляет жестокое отношение к Служанкам. Сказано, что способных рожать очень мало, т.е. они буквально на вес золота. Их должны беречь больше скаковых лошадей ценой в миллион долларов. Но отчего-то, вопреки здравому смыслу, в этом обществе всем плевать на репродуктивное здоровье женщин, роды при врачах, в больницах, с должным уходом и заботой – это пережиток прошлого, мы будем рожать без нормальных акушерок, без обезболивающего, откажемся от кесарево сечения и прочих достижений медицины. А что, раньше вообще в чистом поле рожали! А ничего, что такие роды крайне опасны и для матери, и для ребенка? В курсе, сколько женщин умирало раньше при родах? Вы точно этого хотите? Притом, что рожать могут только избранные? Нет, связь не замечаете? Может, начнете заботиться о Служанках? Кто вам рожать будет, если вы не обеспечите должные условия для женщин?..

Можно, конечно, игнорировать странные натяжки в сюжете. Но сама книга невыносимо монотонная, и поиск нестыковок в какой-то момент становится единственным спасением от скуки. В «Рассказе...» толком ничего не происходит. Герои не развиваются, мысли главной героини вертятся вокруг одного и того же, не раскрывая ее как человека, персонажи воспринимаются как функции, за них не хочется переживать, на них просто наплевать – и на рассказчицу тоже. Добивает же окончательно финал – он внезапный и... никакой. Лучшее, что есть тут – это т.н. «комментарий историка». Честное слово, вот он – самое интересное, что было в книге. А это нужно сильно постараться, чтобы сухой экскурс в вымышленную историю был интереснее художественной части.

Как итог: не оспариваю статус «культовости», но книга все же хуже, чем я верила. Ее стоит прочитать (чтобы банально быть в теме), но это не «Мы» или «1984», повествование не увлекает, разве что лишний раз напоминает, что женщина – тоже человек. Словно кто-то в этом сомневается (а мало ли?).

"... слишком часто погоня за знанием подменяет поиски любви...Человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть и на тяжелое психическое заболевание."

Такой вывод делает Чарли Гордон в течение эксперимента, творимого над ним, с ним, и в том числе, им самим. И я с ним полностью согласна. Для меня это история поисков любви. Отринуты от жизни люди с любым отклонением, будь то слабоумие или же гениальность. Увы, это происходит от глубокого дефицита эмпатии в обществе. Люди боятся и тех, и других. Над одними потешаются, думая, что уж они- то умнее и выше, других же боятся и избегают, потому как чувствуют собственную неполноценность. Но это все параметры коэффициента интеллекта. А где же человечность? Обычная такая понятная любовь к человеку, к другому человеку? Дружеская, сексуальная, материнская, защищающая, прощающая?

Чарли не столько хотел стать умным, сколько хотел этой самой любви, чувствовать самому, дарить чувства другим, получать взамен те же чувства- это и есть жизнь. Он был лишен этого - и будучи слабоумным, и будучи гением. Одиночество. Глубокое одиночество таких вот инопланетян, потому что люди - злые. Не все, конечно. Чарли еще повезло, немножко повезло, в его жизни будет эта вспышка взаимной любви. И с женщиной, и внезапное понимание сестры, и прощение матери.
Чарли -то как раз оказался способен на очень человеческие чувства - на любовь, на признательность, на прощение. И цветы на могиле Элджернона многое нам говорят о Чарли. Он всегда был Человеком. Он помнил о мышонке, будучи гением, он помнил о нем, и потеряв разум. Это большое сердце Чарли. Он был способен на сочувствие, именно на сочувствие, не жалость, - это способность чувствовать так же как другое существо, будь то человек, или мышонок.

А люди - злы, потому что все время живут в страхе, потому что не умеют просто любить.
Многие окружающие Чарли люди в моем понимании моральные калеки, только они этого не понимают. Неумение любить и принимать -это покалеченность души. Судя по Чарлиной операции, интеллект можно привить, пусть фантастическим методом, но как привить любовь и способность на эмпатию? Этим человек должен заняться сам, прислушаться к себе, к другим, услышать сердцА...

Душераздирающая история, настоящая трагедия конкретного человека и всего общества. Наша моральная деградация. Чарли жаль, Элджернона жаль, еще больше жаль больное общество с больной душой.

Дальше...

В этой книге закладывается настолько много смысла, что голова идет кругом.

Научно-фантастический роман, который за столь короткое время обрел значительную популярность из-за своей смысловой нагрузки и считается обязательной литературой в Англии.

Чарли Гордон, 37-летний мойщик полов, служащий (в романе — 32-летний умственно-отсталый уборщик в хлебопекарне) — добровольно участвует в эксперименте по повышению интеллекта.

Раскрываются моральные проблемы человека с повышенным интеллектом и низким,а так же принятие  главного героя обществом. Как ни странно, но мнение о Чарли поменялось лишь на время, а позже стало и вовсе аналогичным, только вместо смеха включилась дикая неприязнь и зависть. Во всех двух случаях ( умный/глупый ) Чарли был на контрастах с окружающими людьми, он от них отличался своими умственными способностями вдвое.

Общество белых ворон не принимает, это закон джунгли.

Или над ним  возвышались, или он своей демонстрацией интеллекта позволял окружающим почувствовать себя ничтожным. Во всех двух случаях он вызывал эмоции.

Если хочешь избежать критики - ничего не делай, ничего не говори и будь никем

Он стал таким умным не только благодаря быстрому усвоению информации,   он часто черпал информацию из книг и общался с умными людьми. Он инвестировал всё свое свободное время  в чтение.
Мы можем стать такими же благодаря книгам ( не за месяцы,а за годы, знания имеют накопительный эффект ) и осознание этого превосходно.

Горе происходит от ума, когда он был   глуп, он был намного счастливее,  у него не было мысли сомневаться в ком-либо, он стал неврознее и был окутан несчастьем, перерабатывая прошлую информацию и перечитывая старые записи об издевках,ведь раньше он просто даже не знал об этом,смотрел на мир сквозь розовые очки.

Но можно ли обменять интересные истории и настоящие эмоции (а так же  долговечной опыт великих)  на скудную праздность?

Ключевые моменты переосмысления: общественное мнение, как IQ меняет жизнь, принятие себя и к чему ведет книжная прокрастинация, безусловная любовь.

Если вы  это читаете, значит  находитесь в книжном пространстве, Вам не безразлична   судьба своего мозга и вы не разучились думать. Я знаю, что именно Вы большие молодцы. Похвалите себя за это, поверьте, это не будет лишним.

НЕ знаю почему, но когда писала рецензию,в голове крутились строчки песни "Агаты Кристи":

"На ковре-вертолёте мимо радуги
Мы летим,а вы ползёте
чудаки вы,чудаки..."

Конечно, эта песня совсем не эпиграф к книге, но вот при написании рецензии мотив не покидал меня..
Эту книгу, безусловно надо читать всем. И правильно, что она входит в обязательную программу школы в Америке. Такие книги надо читать, тогда, может, мы станем понимать тех, кто не такой, как все, но ощущает себя человеком.
Очень грустная история. Фантастический реализм. Фантастика в том, что такой эксперимент просто невозможен, реализм…Реализм – возвращение на круги своя, но только в более глубоком отчаянии, грусти, потому что ты уже знаешь, что есть другая жизнь, что может быть всё по-другому, но уже не в силах всё изменить..И этот маленький мышонок, что понимал он? А ведь, наверное, понимал намного больше, чем обычные мыши, ему было дано гораздо больше.

Дальше...

Так стоит ли вмешиваться в природу? Передо мной опять строгое лицо профессора Преображенского, который понял свою ошибку с экспериментом операции Шарика..Так стоило ли вмешиваться в жизнь Чарли? Был ли он счастлив? То, что раньше казалось простым и весёлым – теперь острой болью отпечатывается в сердце. А воспоминания прошлого? Может, иногда лучше не помнить? И это бесконечное одиночество, и поиск себя - кто я, где я и зачем.. А где та неописуемая радость? А её нет, только бесконечная тоска и страх перед прошлым. Поэтому он перестал улыбаться. Но он не перестал чувствовать, потому что изначально он имел доброе сердце и душу. Да, он стал эгоистичен, но он узнавал себя, и мир вокруг себя и ему надо было как-то защищаться от этого мира. Потому что он стал понимать, что никто не защитит его. Только он сам.
Очень удивлена тем, что именно отец не узнал Чарли. Ведь, по воспоминаниям, именно отец его любил таким, какой он есть, защищал и доверял ему. Так почему так и не произошло этой встречи, о которой так долго думал Чарли? Ведь смог он простить мать и сестру, значит, смог бы понять и отца. Есть над чем подумать. А главное, заставить себя понять и никого не осуждать..Но как же тяжело тогда жить..А сам Чарли, когда понял необратимость процесса? Какого это жить и знать, но пытаться бороться, а потом как крик души, шёпот последней молитвы- пусть я только не разучусь писать и читать..Чарли с самого начала был особенным, он где-то в глубине души тянулся к чему-то неведомому, не осознавая, не имея возможности объяснить, он тянулся к свету.. И, даже покидая привычный образ жизни, он не забывал о своём маленьком Элджерноне, просил навещать его. Может, потому что только этот мышонок мог до конца понять душу Чарли, хоть ничего не говорил, а только смотрел своими глазами-бусинками, в которых Чарли и читал эту бесконечную тоску, благодаря которым и понял необратимость своей судьбы. Чарли всегда ощущал себя Человеком. Потому что он таким был.
Я ещё долго не забуду эту книгу. Не забуду свои ощущения после того, как я закрыла последнюю страницу. Такое чувство..нет, даже не слёзы..и не тоска..Обида за то, что иногда так несправедлива природа, обида за всех этих людей, а ведь они часто добрые и наивные, хотя многого не понимают, но способны любить весь мир. А ещё прощать..

Роман американской писательницы китайского происхождения Ребекки Куанг наделал немало шума. Дебютная книга завоевала несколько престижных фантастических премий. Галина Юзефович отметила этот роман, как удачную комбинацию «Гарри Поттера» и «Властелина колец». Попробуем рассмотреть, что же такого примечательного есть в «Опиумной войне».

Главная героиня романа – сирота войны Рин. Ее приемные родители хотят выдать ее замуж с выгодой для себя. Такая судьба не устраивает Рин, и она прикладывает все усилия, чтобы поступить в самую престижную академию империи Никан. Успех Рин удивляет всех (кроме читателя, а иначе – какой интерес?), но в самой академии ей придется столкнуться с еще большими трудностями. Она единственная крестьянка, остальные ученики – из знатных родов, которые готовят своих наследников к поступлению с детства.

Обучение в академии занимает первую из трех частей романа. Все сопутствующие ингредиенты, как отношения учителей и учеников, дружба и ненависть между сокурсниками, имеются в наличии. Фэнтезийность романа раскрывается перед нами постепенно, и в такую магичность легко поверить. Она настолько незаметно вплетается в ткань реальности, что ты начинаешь вспоминать, а что же ты сам знаешь про пантеистическую картину мира, о шаманах и применении ими психоделиков и энтеогенов.

Во второй части на империю Никан нападает федерация Муген, и всех учеников призывают в войска. Перед нами разворачиваются жестокие, кровавые сражения. Рейтинг 18+ роман заслужил не только за упоминание наркотиков, но и за подробные сцены насилия.

О плюсах романа. Рассказана вполне цельная история, хотя и подразумевается продолжение. Достоинство книги в том, что это не очередное введение в мир, где только предстоят ключевые события. Хочется также отметить динамичность событий, но при этом автор избегает перегруженности. Хорошо выдержан ритм действие – спокойное развитие событий – и снова экшн. Причем так происходит на всем протяжении объемного романа. Мы и не устаем от залихватского оборота событий, и не успевает надоесть размеренность повествования в перерывах. К достоинствам романа также можно отнести качественный перевод Наталии Рокачевской.

О минусах романа. Развитие Рин за считанные месяцы из простой крестьянки в воина довольно-таки нереально. На турнире она становится способной победить соперников, которые тренировались многие годы. И вообще ее «избранность» совершенно случайна и немного сомнительна. Следующая неувязка – это что, с одной стороны, никто не верит в шаманов, с другой – на глазах у всех один из них перевоплощается в лису. Очень странно, что подобных событий якобы никто из обычных воинов не замечает, и продолжает считать отряд, в который определили Рин, просто наркоманами и безумцами.

Кто-то безмерно хвалит роман, кто-то ругает за обилие жанровых клише, а в результате никого не оставляет равнодушным. Очень советую к прочтению, это та книга, которой хочется поделиться. Единственное, не рекомендую очень впечатлительным и эмоциональным людям – жестокостей в романе с лихвой.
P.S. Второй том, «Республика драконов» в августе уже вышел на английском языке. Издательство fanzon объявило, что приобретены права на издание на русском языке. Ждем.

Думаю, к какому жанру лучше отнести это произведение. Сказка для взрослых, попытка мемуаров в декорациях фэнтези, история взросления, сеанс самостоятельного психоанализа, научная фантастика?..
История отчасти вобрала в себя элементы каждого из вышеперечисленных жанров. Звучит заманчиво, но, к сожалению, такое вступление обещает больше, чем в итоге книга предлагает читателю. Если мне надо было описать её одной фразой, я бы прибегла к метафоре, которая отсылает одновременно к эпизоду из книги и к её названию. Океан, который может уместиться в ведре с водой.

Нил Гейман в одном из своих интервью говорил о том, что если пропустить созданную им историю через призму современной науки, такое допущение не кажется таким уж невероятным. Механика происходящих в книге чудесных событий, однако, не объясняется.

Рассказчик – взрослый мужчина, у которого, интересная деталь, нет имени, - возвращается в места, где прошла часть его детства. Там он начинает вспоминать и уже не может остановиться. Прошлое затягивает его как Бермудский треугольник поглощает одинокий корабль.
Энное количество лет назад с мальчиком лет семи произошло очевидное невероятное. Эти рискованные приключения оказались возможны, потому что дети, в отличие от взрослых, не ищут готовых решений и способны свернуть с протоптанной тропинки, чтобы открыть новый, возможно более совершенный и увлекательный, путь.
Окружающим мальчик казался замкнутым. Он любил фантазировать, у него почти не было друзей, и внешне жизнь ребёнка протекала однообразно. Он находил убежище и радость в книгах. Однако его жизнь неожиданно заиграла новыми, почти немыслимыми красками, когда он встретил своего первого друга – девочку Летти. Одним из уроков, который преподнесёт ему новое знакомство, связан со временем. Не один десяток лет может истечь и очень по-разному отразиться на персонажах, не говоря уже и об их памяти и восприятии.
Есть такие удивительные создания, которые за сорок с небольшим лет ни капли не изменились.

Я помнил ее дородной, а она всего-навсего пухленькая, симпатичная, с круглыми щечками. Это была прежняя Джинни Хэмпсток, мама Лэтти, и, вне всяких сомнений, за эти сорок с небольшим лет она ни капли не изменилась.

Летти Хэмпсток - удивительная и противоречивая личность. Эта отважная и добрая девочка знает историю мира с его сотворения, умеет бороться с хитрыми монстрами, принимающими обличие гувернанток, и перекраивать человеческую память, но она, несмотря на свой солидный возраст, только ребёнок. Ей свойственны легкомысленность и некоторая самонадеянность. Нужно перешить память, разрезать и по-новому склеить лоскутки? Летти хочет всё сделать сама, не обращаясь за помощью к маме и бабушке. Эта переоценка собственных возможностей сыграет с героями злую шутку, поставит их жизни под угрозу и в итоге преподаст им практический урок. Нужно обращаться за помощью и советом к тем, кто мудрее нас и желает нам добра.
Гейман неплохо вписал фантастический мир, где в глубинах пруда таится целая Вселенная с монстрами и тысячелетними существами, в мир обыденности, где люди ходят в школу и на работу, взрослеют и умирают.

Мне понравилась задумка книги, в ней имеются запоминающиеся идеи. К примеру, из чего сотканы воспоминания и как они преобразуются, каким метаморфозам подвергаются.

У разных людей воспоминания разные, не найдется и двух человек, которые хоть что-то помнят одинаково, пусть даже и видели это собственными глазами. Вот вы стоите рядом, а вполне может быть, вы бесконечно далеки и друг от друга, и от самой истины.

Автор наводит фокус на детские страхи, трудности коммуникаций между ребёнком и взрослыми. Хотя во многих взрослых живут дети, которых влечёт к океану, с возрастом может быть сложно прочувствовать детское мировосприятие. Герою истории проще и приятнее проводить время с Летти, её мамой и бабушкой, а не со своей семьёй. В доме Летти он чувствует себя в безопасности и сам толком не знает, почему так.
Однако реализация авторских фантазий мне понравилось намного меньше. Язык повествования показался не всегда адекватным духу истории. Хотелось волшебной атмосферы, вместо этого часто попадались скучные и временами слегка претенциозные описания. Всё же ставлю оценку в зелёной зоне. И эпилог мне понравился.

В заключение добавлю только, что, согласно автору, данная история прежде всего адресована взрослым, которые не забыли своего детства. Некоторые эпизоды могут напугать восприимчивого читателя. В книге, как мне показалось, преобладает мрачная тональность.

Есть романы, к которым ты понимаешь, как подступиться еще в начале чтения. Есть такие, которые надо прочитать, осмыслить, и да, ключ найден. А есть такие, которые даже после долгих лет прочтения будешь читать, перечитывать, ворочать во рту как камешек, и никак с ним не сладить. Они, с одной стороны, такие монолитные, а с другой, такие твердые – что ты даже боишься их кусать, справедливая полагая, что можно лишиться куска зуба. Собственно, вы поняли, что «Князь света» из последних.
Роджер Желязны вообще занимает совершенно особое место в пантеоне писателей-фантастов. Даже не то чтоб особое – уникальное место. Он пишет гораздо лучше Рэя Брэдбери или Айзека Азимова , он значительно сложнее Роберта Шекли или Гарри Гаррисона , он значительно интеллектуальнее Кейта Лаумера или Роберта Асприна , поколенчески, он представляет фантастику как серьезную литературу, в противовес литературной традиции Эдмонда Гамильтона или Альфреда Ван Вогта , наконец он значительно шире «научных» Роберта Хайнлайна , Артура Кларка или Клиффорда Саймака В общем – если у вас есть большой шкаф с фантастикой, найти ему полку, сразу, и не получится.
Еще сложнее будет найти его главное произведение. Если отбросить все его книги, написанные в соавторстве, и сконцентрироваться на «сферическом Желязны в вакууме» - нас опять ждут неминуемые проблемы.
Эпопею «Хроники Амбера» весьма сложно отнести к главному произведению автора – очень длинные, не совсем бесспорные, и, будем честны, не дописанные – автор, своей смертью, оставил сагу незавершенной. «Этот бессмертный» , в сущности, проба пера – и это очень хорошо чувствуется. Собственно, как и «Повелитель снов» . «Остров мертвых» и «Умереть в Итальбаре» - уже начало экспериментов, которые увлекали Желязны еще от начала творчества. «Двери в песке» (https://www.livelib.ru/review/915116-dveri-v-peske-sbornik-rodzher-zhelyazny) - вообще несвойственная автору приключенческая фантастика. «Знаки дороги» (https://www.livelib.ru/review/985198-znaki-dorogi-rodzher-zhelyazny) - чересчур философское, и чувствуется слишком много влияния английской классики. «Подмененный» и «Одержимый магией» слишком кинематографичны – они бы прекрасно смотрелись на экране (кстати, Желязны экранизируют просто ничтожно, можно сказать, вообще не экранизируют). «Ночь в одиноком октябре» (https://www.livelib.ru/review/913678-noch-v-odinokom-oktyabre-rodzher-zhelyazny) - вообще роман-обманка, которую может позволить себе только очень маститый писатель уже в завершении своего творческого пути. Романы в соавторстве мы не берем, ибо хоть в «Историях рыжего демона» , совместно с Робертом Шекли , хоть в «Психолавке» (совместно с Альфредом Бестером ) очень сложно выделить канонического Желязны от соавтора. Вернее, не то чтоб сложно выделить – просто они настолько плотно смешиваются, что получается что-то среднее. Это не «Благие знамения» Терри Пратчетта и Нила Геймана , где любому знакомому с творчеством данных писателей легко понять, не только кто из них привнес какие элементы в сюжет, но и кто какую часть написал. Вот и получается, что эталонный Желязны – это Желязны «Князя света» или Желязны «Созданий света, созданий тьмы» (на которых я когда-нибудь обязательно напишу отзыв, наверное, когда перечитаю).
В этом романе Желязны, наверное, вложил весь свой пыл еще достаточно молодого (роман издан в 67-м, следовательно, писался ранее – т.е. Желязны было от 25 до 30 лет) писателя (это третий его крупный роман без соавторов), и уже мастерски применил свои любимые фишки, фишки, которые станут отличительной чертой его руки.
1. Автор, не сильно смущаясь, творит абсолютно новый мир. Но этот «Новый мир» не слизан с известного нам «Старого мира» (писатели знают только старый мир, поэтому все последующие миры у них очень похожи на наш), но как-бы органические вплетен в некую общую систему. И как всем известная нам Земля 70-х не кажется нам чем-то неорганичным в Хрониках Амбера (более того – это отправная точка повествования), так и между «Новым миром» Князя Света и всем нам известным «Старым миром», в котором мы и живем – нет абсолютно никакого противоречия. Более того, они очень органично друг друга дополняют;
2. Соединение науки и магии. Не так легко можно встретить писателей, у которых это получалось удачно. Да, мы помним эту цитату Артура Кларка:

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии»

- но одно дело помнить это, а другое сделать их действительно единым. Этот шаткий камень, для очень многих писателей, который, прям скажем, кому угодно не добавляет устойчивости в их сооружение – для Желязны представляет собой едва ли не основную точку опоры. Там, где рассыпаются другие писатели – Желязны стоит так крепко, как не стоит, наверное, никто. Отчасти, это обусловлено самой гибкостью его концепции (см. п.1.), но, отчасти, это и заслуга писателя, умеющего создавать органичный и непротиворечивый мир;
3. Религия. Увлекающийся восточными вероучениями Желязны ни в коем случае не будет их пропагандировать. Более того – в самой трактовке индуизма, буддизма, христианства и пр. спрятано столько яда, что даже не знаю, кто из индоктринированных читателей смог бы читать его книгу без раздражения. Плюсом идет оригинальная концепция перехода человечества от политеизма, условно, индуистского разлива, к политеизму со значительно меньшим пантеоном, а далее к монотеизму. Борьба за власть ведет в т.ч. и к сокращению богов;
4. Перевертыши. Желязны – мастер переворотов сюжетов и сложных героев. Само название «Князь света» уже настораживает, ведь Люцифер – это, дословно, несущий свет. Собственно, мотивация героев оказывается, иногда, проще чем ожидалось – иногда сложнее чем ожидалось, но чем она точно не окажется – так это ожидаемой мотивацией. Сюжетные повороты, опять же, будут именно поворотами, подчас полностью меняющими канву повествования, но никак не какими-то корректировками единой, раз и навсегда установленной магистральной линии;
5. Сложность. Да, сейчас любой человек может зайти в статью Википедии, посвященную данному роману, и коротко познакомиться с мифологией мира. Я считаю, что это категорически неправильно – автор специально не расставляет все точки над ё, и делает это для того, чтоб для читателя оставался простор для размышления. Да, автор создает сложный, но при этом логичный и очень органично функционирующий мир – постижение же его законов это одна из литературных задумок автора. А, получается, что этими «спойлерами» современных авторов толкают на путь братьев Стругацких , т.е. придумывать элементы повествования, вообще не пытаясь их встроить в логику мира и не объясняя, дескать, догадывайтесь сами – что поневоле наводит на мысль, а не пустышка ли перед нами;
6. Философия. Боги, волею судьбы, поставленные выше людей, не были заинтересованы в том, чтоб подтянуть людей до своего уровня – дать им просветление. Более того – сюжетный замес и ведет свое начало от уничтожения ренессанса – сильным Богам не нужны сильные люди. Люди могут стать сильными только со слабыми Богами. Это прекрасный повод поразмыслить о взаимоотношениях науки и религии – нужен ли богу/богам прогресс, или же они предложат механизмы сдерживания? Это далеко не единственный философский вопрос, который поднимается на страницах данного романа;
7. Взаимоотношение индуизма (по Желязны) с христианством (по Желязны) – это отдельная тема, достойная отдельного пункта. Сказать, что находка автора удачна – это не сказать нечего. Из соображений соблюдения сюжета я не буду ее раскрывать – но, честное слово, это очень смешно и очень тонко. Так тонко, что даже немного толсто. Одно могу сказать – несмотря на кажущуюся религиозную оболочку, на религиозный бэкграунд Желязны, обвинить его в симпатиях какой-либо религии фактически невозможно. Даже само название романа – отсылка на бунт Люцифера, бунт против старых богов – мысли автора на эту тему то, над чем стоит подумать на досуге.
Резюмирую – это один из лучших (если не самый лучший) роман Желязны. Роман программный, по которому лучше всего видно именно руку автора. Как любое основное произведение автора – оно не дастся с легкостью (более того, я вообще сомневаюсь, что в век современной литературы читателя заинтересует книга, в которую надо будет именно серьезно вникать. А тот, кого заинтересует, не захочет вникать в фантастику), но победа над этим произведением принесет огромное удовольствие. Кстати, премия Хьюго как-бы подтверждает знак качества романа.

Художественные произведения о войне всегда вызывали у меня некоторое недоверие. Многие проникнуты излишним пафосом, а где-то просто разжёвывается банальная истина: они плохие - мы хорошие. Но Воннегут стал исключением в безумном вихре войны. Он не передаёт ужас потерянного поколения, не восхваляет победу над нацизмом, не глумится. Воннегут привносит новый взгляд на проблему.

Сначала стоит разобрать сюжет. Воннегут начинает своё повествование с истории о том, как долго он планировал написать эту книгу, как он готовился и собирал материал. А основная история написана уже про другого человека. Его главный герой - Билли Пилигрим. А сам Воннегут возникает в тексте как второстепенный персонаж. Автор наблюдает за происходящем и лишь иногда говорит: "А это был я". Мы видим, что это не просто рассказчик или автор. Он живёт в своей же книге. Поэтому, возникает спор, а точно ли Билли Пилигрим главный герой? Можно ли использовать этот термин по отношению к нему, если у нас есть сам автор в истории? Это и есть некоторый новаторский инструмент Воннегута. Помимо этого, он использует знакомый приём нелинейного повествования, но даже здесь он отходит от канонов. Билли видит время целиком и полностью, он тоже не существует в сюжете книги, а наблюдает за ней, точнее - за своей жизнью. Он перескакивает с одного эпизода на другой, переключая как каналы. Таким образом, Воннегут нас бросает во времени, демонстрируя то саму войну, то её последствия, то жизнь до неё.

Но не случайно я написал в названии "Война в постмодерне". Воннегут отрицает саму войну, создавая её как некую пустоту. На протяжении всей книги он готовит нас к бомбёжке в Дрездене, но мы её почти не видим. Мы видим лагерь, где обитают зажиточные англичане и измученные русские, видим послевоенную жизнь и даже видим разрушенный Дрезден. Но Воннегут, как он и обещал в начале книге, отказывается от храбрых героев, отказывает от мучительных смертей. Война - это пустота, которая свалилась на города и людей. Так же пуст и Билли. Во всех военных эпизодах он изображается каким-то отвлечённым от реальности. Он ползёт по своей линии времени, не замечая всех бед. Билли знает, что будет, знает, чем всё закончится. И он действительно разводит руками и говорит: Такие дела.

Многим была непонятна идея с инопланетянами, но это всего лишь шутка Воннегута. С помощью такого твиста он объяснил, почему события в книге чередуются как карты в колоде - случайно. Но книги ругали не только за это. На самом деле, не будь она так скандальна в америке, её популярность была бы меньше. Она всё равно была бы успешной, благодаря новому видению войны и новаторским приёмам, но запрет лишь подлил масла в огонь. Читатели сметали книги с полок, перепечатывали, держали у себя под семью замками. В общем, делали всё то, что делали и в СССР с запрещёнными книгами.

По итогу, мы получили прекрасное переосмысление войны в новом мире. Воннегут просто извёл её на нет. Пустота в нас самих, она точит нас, словно вода камень. А главная пустота, которая образовалась в мире - была яма от войны. Именно послевоенное время было самым трудным для всего мира. И Воннегут понимал, что писать уже о потерянном поколении или великой победе бессмысленно. Это всё равно, что водой залить эту яму, чтобы потом просто провалиться в пучину, а нужно её именно зарыть и вырастить дерево, на которое сможет опереться человечество. Чего, к сожалению, не произошло.

Дениел Киз умеет захватить внимание. Читая, я осознал насколько глубоко включился в переживания героя. Вещь весьма философская, заставляет задуматься о важном и не важном, переосмыслить отношение с внешним и внутренним миром. Научно-фантастическая история от Киза, по факту модель нашей жизни, только значительно ускоренная. Отношение главного персонажа с миром хоть и утрированно, но отражают действительность. Для меня Цветы для Элджерона это смесь Экзюпери с Брэдбери... Трогательная сказка с несчастливым концом и рубежом между детством и старостью... И с жанром я так и не смог определиться... Это точно не научная фантастика ))) псевдомемуары?? Часто ловлю себя на том, что сильные произведения трудно подвести под какой-то жанр... Такие работы - литературные артефакты, которые хочется аккуратно подносить к глазам и с любопытством рассматривать мелкие детали...
Любопытен тот факт, что я подступался к Цветам несколько раз... И почему-то бросал в самом начале чтения... Не мог вынести долгих заигрываний со мной как с читателем, не хотелось чувствовать себя площадкой для авторских экспериментов, которые были мне очевидны. В этот раз я решил довести дело до конца и о решении своем не пожалел. Получил странное эстетическое удовольствие. Рекомендую всем к обязательному прочтению

"Джонатан Стрендж и мистер Норелл" — это образец того умного фэнтези, которое должно появляться в XXI веке. Автор подошла к написанию книги с английской доскональностью и точностью, создав литературный мир, в который веришь как в реальный.
Действие романа происходит в Англии начала XIX века, в эпоху Наполеоновских войн. Согласитесь, время интересное и достойное описания (признаюсь, я очень люблю эту эпоху). И Кларк, умело оперируя инструментами альтернативной истории и фэнтези, безупречно вписывает вымышленных персонажей и события в исторический контекст эпохи, создавая новый дискурс — интеллигентное историческое фэнтези. Сама она определяет жанр своего произведения как "пастиш" — вторичное продолжение на базе уже написанных романов XIX века — но, лично моё мнение, здесь кроется зачин на создание нового ветвления фэнтезийной литературы и возрождения серьёзных крупных работ в этом жанре.

«Несомненно лучший английский фантастический роман, написанный за последние семьдесят лет» Нил Гейман

Иностранные рецензенты, в большинстве своём, полагают, что роман этот о дружбе как движущей силе между Гильбертом Нореллом и Джонатоном Стренджем. Некоторые даже вкладывают концепт "беспокойное влияние" в "романтичную", по словам зарубежных критиков, дружбу двух волшебников. И действительно, тема дружбы и вражды Стренджа и Норелла занимает важное место в нарративе английской писательницы, ведь она сталкивает два диаметрально противоположных заряда: исключительно умного, но надменного и застенчивого Норелла и обаятельного, молодого, стильного и романтичного Стренджа. Это столкновение образует главный конфликт всего романа, вокруг которого и строится великолепная история о магической Англии, которая могла бы быть.

"Кларк могла бы назвать свой роман "Чувство и чувствительность", если бы это название уже не было занято" Лев Гроссман, рецензия в журнале Time

Вторая тема, которую затрагивает Кларк в своём романе — это борьба между разумом и безумием. Мы видим это противостояние во всём — Норелл против Стренджа, люди (или "христиане", как принято у эльфов) и эльфы, День и Ночь и ещё множество других антитез. Даже расколотое сознание леди Поул становится полем для противопоставления реализаций концептов разума и безумия — днём леди пребывает в Англии, но не ведает покоя, потому что вскоре ей снова придётся вернуться в Утраченную Надежду, прямое олицетворение безумия.
Но не всё противопоставляется в романе Кларк, есть персонажи, которые выступают как реализация синтеза двух концептов. Чилдермас, благородный слуга, прислуживающий Нореллу, но сочувствующий и Стренджу. Стивен Блэк, безымянный раб, который разрывается между прошлым и будущим, но обретает себя, победив безумие (не хочу спойлерить). И Джон Аскгласс, Король Ворон, рождённый человеком, выращенный эльфами и ставший властителем не только Северной Англии, но и Страны Фей (и даже части Ада). Каждый персонаж не случаен, каждый несёт реализацию мыслей, реализацию концепций, закладываемых автором. А кто-то напрямую является носителем знаков — Винкулюс, чьё тело испещрено Книгой. Но, кхм, я всё же стараюсь обойтись без спойлеров.
Не могу вновь не сказать о том, как меня восхитило мастерство, с которым писательница вплела невозможные события и немыслимых персонажей в реальную историю с реальными историческими событиями и реально существовавшими персонажами. Вдобавок, автор смогла органично вплести в ткань повествования группы людей, о которых умалчивали в английской литературе 19 века: чернокожие, женщины и бедняки. Все они смотрятся в истории, созданной Кларк, абсолютно возможными, равными, а где-то и превосходящими своих господ. Кларк смогла умело и тонко высмеять ту "английскость", присущую эпохе, её характерные черты: высокомерие, ограниченность и уйму классовых предрассудков.
И оказывается, что джентльмен с волосами как пух чертополоха, являясь эльфом и будучи безумным, относится к людям гораздо разумнее самих англичан XIX века, ведь он судит чернокожего слугу Стивена Блека не по его внешности, а по внутренним качествам, которые, по мнению эльфа, позволяют слуге стать королём.
Если говорить о языке книги, то он безупречен. Стилизованный под манеру письма авторов английской литературы XIX века, он является богатым и, в то же время, динамичным. При том, язык является не просто мастерской стилизацией, а дискурсом, несущим самой своей реализацией множество замечательных смыслов и концептов. Тут тоже стоит только поаплодировать автору, сумевшему произвести такую тонкую и профессиональную работу. И переводчику, сумевшему, по большей части, донести до нас этот труд на русском языке.
И, напоследок, пару слов об экранизации, семь часовых эпизодов которой я тоже посмотрел. В основном, фильм отражает события книги весьма достоверно, но, повторюсь, лишь в основном. Стараясь сделать экранное произведение более динамичным и адаптированным под массового зрителя, авторы этого сериала переиначили важные и поворотные детали книги, а конец и вовсе представили в своём понимании, сведя на нет несколько интересных развязок. Актёры подобраны очень хорошо, большинство именно такие, какими представляешь их в книге, музыка, картинка — всё на высшем уровне. Но вот смысл они растеряли, финал скомкали, богатство стиля реализовать посредством языка кино не смогли. И, естественно, невозможно было показать в экранизации мой любимейший аспект этой книги — великое обилие многостраничных примечаний и ссылок на книги, персонажей и события, что произошли в мире, созданном автором. А без них теряется четверть шарма, по моему мнению.

Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит и клокочет. И люди меняются так же сильно, как океаны.

Внутри каждого человека есть океан. Он умещается внутри тела, такого, казалось бы, маленького, но, тем не менее, это самый настоящий океан и его противоположный берег сокрыт от человеческого взора туманом. Ни один человек не сможет точно сказать, что за океан внутри него, ибо до конца он сам его еще не изведал. Каждый человек, по сути, наполнен одной огромной тайной, масштабы которой сложно даже представить - океан, как никак.

В небольшом романе Нила Геймана перед читателем раскрывается жизнь мальчика, имя которого так и останется тайной, ибо каждый из читателей может дать ему свое собственное имя. Но раскрывается читательскому взору не только жизнь этого мальчика, но и его океан. Заглянуть в его глубины, это так притягательно, а, возможно, даже и опасно, но удержаться невозможно, ведь этот океан поглощает читателя с головой, оставляя во власти его разума лишь руки, чтобы можно было переворачивать страницы, одну за другой...

В начале книги мы знакомимся с этим мальчиком, когда он уже давно стал мужчиной. Он возвращается в тот город, где провел детство и ездит по улицам, улицам воспоминаний. Многое уже изменилось, как меняется все в этом мире, но воспоминания еще живы, они прячутся в закоулках, в солнечных зайчиках, в запахах ветра... Ведь даже если воспоминания со временем и блекнут, они все равно остаются частью на самих, неотделимой частью. И в итоге мужчина вспоминает свое детство, свой седьмой день рождения, на который никто не пришел...

Воспоминания часто захватывают нас в свою власть, подчиняя себе. Нас уносит по реке воспоминаний и мы начинаем сожалеть о чем-то, тосковать... Так и наш герой. Нет, он не сожалеет, не тоскует, хотя, быть может, и тоскует - кто знает? Его просто уносит океанскими волнами в пучину воспоминаний. Оказывается, что его детство было наполнено невероятными событиями, необъяснимыми событиями. Он вспоминает о страшных чудовищах, о верной подруге Лэтти, которая защищала его, о кусочке туннеля, попавшего в его сердце, словно льдинка в сердце Кая, о... да обо всем. Об одиноких вечерах за книгами, о злобной Урсуле, о хищниках, о кошках, об искателе опалов, о галстуке отца... Обо всем, что происходило в его детстве, и что он забыл. Помогал вспомнить ему лишь океан, что находился в пруду на заднем дворе фермы Хэмпстоков. Но стоит лишь уйти оттуда, как уйдут и воспоминания... Но, может, это и не воспоминания вовсе, а простые детские фантазии? Было ли все на самом деле? Что есть реальность?

В этом романе Геймана происходит столкновение сразу нескольких миров - мира взрослых и мира детей, мира реального и мира фантазий. Но в этом столкновении не будет ни победителей, ни проигравших, ибо мир взрослых так же реален, как детский мир, да и фантазии ничуть не менее реальны, чем чай и бутерброды на завтрак в понедельник. Но все же концовка романа... Она дает простор читательскую восприятию. Автор будто бы говорит: «Хочешь верь, а хочешь - нет». И так всегда в жизни, всегда. Ты либо веришь и вера в невероятное позволяет ему случаться, либо не веришь и просто не замечаешь того, что все равно случается, быть может, даже совсем рядом.

Напоследок скажу, что эта книга невероятна тем, что она погружает читателя не в чье-то детство, а в его собственное. Вот я сразу вспомнила обо всем, что придумывала в детские годы. О замках, которые были простой горой подушек, о прекрасных принцах, порожденных исключительно буйным воображением, о невероятных приключениях, которые я проживала каждый день, вроде бы не выходя за пределы своей комнаты, но в то же время, бывая в совершенно иных мирах... И знаете, что интересно? Вспоминая сейчас все эти детские фантазии, я начала сомневаться, а фантазии ли это были? Кто знает, вдруг все это было взаправду, вдруг это вовсе не вымысел, а самая настоящая реальность? Ведь этого никак не проверить, остается лишь убрать приставку и просто верить.

Все же детство - огромное королевство, огромный океан, который навсегда остается внутри нас. Мы никогда не сможет полностью постичь глубины этого океана, да оно и не нужно, ведь скучно жить, когда знаешь все. Куда интереснее каждое утро открывать в этом мире для себя что-то новое, а вспоминая прошлое, верить, что все то невероятное, живущее в воспоминаниях, правда.

Было тяжело читать, еще тяжелее писать о прочитанном..
Не буду вдаваться в сюжет, всегда можно ознакомиться с аннотацией к книге, расскажу о своих ощущениях, впечатлениях.

1. Роман, написан не ради концовки, будь то хорошей или плохой. Это просто период жизни одной из Служанок, она ничем не хуже и не лучше других, просто на примере ее истории нам показывают мир, в котором женщина нелюдь. И поэтому открытый финал меня не расстроил, а был более чем логичным.

2. Многим роман тяжело читать из-за необычного построения текста. И мне было нелегко, но такой стиль оправдан, как по мне. Мы находимся в мыслях главной героини, в ее голове и такое обрывочное повествование нормально. Плюс в самом конце нам дают еще одну подсказку почему текст предстал перед нами именно в таком виде.

3. " Мечта пролайфера". Весь этот мир - мечта таких людей. (почитайте о данном течении, особенно радикальном, и Вы все поймете.)

4. Очень глубокая и феминистическая книга, которая бьет в сердце, дает пощечину и выжимает душу. Невозможно остаться равнодушным, и не переложить такую ситуацию на себя..становится страшно.

5. Читается на одном дыхании, проникаешься героями, анализируешь их поступки, бесконечно думаешь. Данный роман крепко засел внутри меня, вцепился мертвой хваткой.

6. Сильный эмоциональный отклик. А это, для меня, очень важно! С первой до последней строчки, я испытывала различные эмоции, ничто не прошло мимо меня.

Итог: книга потрясла меня, не знаю буду ли ее перечитываться. Этвуд поднимает социально важные и актуальные темы, даже для нашего времени. Знакомиться с автором дальше буду однозначно, мимо такой писательницы я пройти не могу. Читать всем, кто заинтересован в правах женщин и категорически мимо для тех, кто считает, что феминизм - это просто "бабские игрушки".

Зараза, Мартин! Ну какая же ты зараза, просто слов нет!

Никаких ведь нервов не хватит на то, как ты каждый раз обрываешь главу на самом интересном месте; как ты щедро подставляешь сюжетные подножки любимым героям (а ведь нелюбимых уже нет! да-да, я полюбила уже и Сансу, и Джейме, и Пса! Слава богу кое-кого он уже убил, а то и его бы пришлось полюбить). Да что там сюжетные подножки! Убиваешь походя тех, кого, кажется, должен был оставить в живых до самого конца... Ооо, я до сих пор не могу тебе простить несколько трупов. Во мне клокочет ярость и гнев. Конечно, все люди смертны, но так внезапно смертны? Я не согласна. Верните!

Сопли в сторону, немного о самой третьей книге. Не первый раз уже я с горьким вздохом сожаления кладу на полку прочитанный том. Сколько бы не исписал Джордж страниц Песни, я каждую новую прочту с упоением, не устану. А это дорогого стоит, правда?

Война. Ее на страницах очень много. На то она и Буря мечей. Что ни глава, то либо сражение, либо поединок. Но даже дерганая психика марфика не противилась обилию крови и сражений на страницах. Не скучно, девочки, понимаете, что это значит? Даже "войну" читать не скучно!

Еще о любимом: язык, стиль или как бишь его еще филологи называют? Я в этом деле ни черта не понимаю, но нутром чую, когда мне суют тухляк вроде Барикко или, не за письменным столом буде упомянута, Ахерн. Мартин же чертовски хорош. И в рамках жанра и за рамками. Он умело дозирует описания, не перенасыщая ими мир, но и рисуя каждый раз красочную, объемную картинку. Не мудрено, что снят такой живой и красочный фильм. Его создателям оставалось только не испортить то, что создал автор эпопеи.

Ну и теперь немного о героях.

(Только для посвященных, ибо без спойлеров не обойтись).

Скажите, только я поддалась обаянию и простила Джейме? Ни омерзительная сцена кровосмешения в септе, ни рассуждения о том, как он предаст Кейтлин, ни отчуждение к собственным отродьям, ничто не могло уже меня отвратить, с тех пор как автор дал ему слово. Невозможно ненавидеть того, кого понимаешь. К своему ужасу, я его поняла.

Тирион. Как мне горько за тебя, мой гигант. Надеюсь, ты выпутаешься и продолжишь задавать всем жару. Даешь карлика на трон!

Джон. Был бы в любимчиках, коли не было бы таким нюней. Ну что ж ты за тюфяк такой. Честное слово, раздражал. Надеюсь, пост лорда-командующего его немного простимулирует. Интересно будет следить за его эволюцией.

Бран. Ах как жаль, что к концу романа для тебя не осталась места. Что за Лорд Холодные Руки? Станешь ли ты летать? Нежно и трепетно люблю этого мальчонку, больше него разве что Арью...
Правда в этом томе ее жизнь какая-то серая и однообразная. Знай себе мордуют то одни, то другие, сплошное бегство и резня.

Дени. Ах, как тяжела твоя доля, моя Королева. Чует мое сердце, не к добру ты прогнала Джораха. Уж лучше предатель рядом, чем на услужении у свирепых врагов. Быть беде, но и поступить иначе ты не могла.

Вот такой вот диалог с героями. Вряд ли смогу долго жить без следующего тома Мартина. Вот только разделаюсь с парой книг для Книголюбов и опять в свой холодный и неприютный мир, зима близко.

"Задача трёх тел" - неплохой фантастический роман. Вот научности в нем (хотя, скорее, во всей трилогии Лю Цисиня) мне не хватило (видимо, "Ложная Слепота" Питера Уоттса для меня задрала планку). К книге я тоже подошёл не сразу. Заранее зная, что в романе события начинаются во время Великой Культурной Революции, а также понимая, что "Восток - дело тонкое", вооружился биографиями Мао Цзэдуна и Дэна Сяопина, чтобы хотя бы в общих чертах представлять, из чего вырос современный Китай, или, перефразируя Тима Урбана, чтобы "get a better feeling of China".

Не могу точно сказать, насколько это было оправдано, но если двух словах, то эта книга о первом контакте. И автор достаточно убедительно показывает, что, скорее всего, человечество к нему не готово, даже больше, чем раньше. Мы слишком зациклены на себе. Мы слишком отчуждены друг от друга.

О первом контакте человечество грезило давно. Если взять уже относительно современные представления об устройстве Вселенной, то в конце XIX - начале XX веков, человечество было ещё полно оптимизма в этом отношении, чтобы не сказать наивности. Скептиков, конечно, в любые времена хватало, но все же: именно к этому времени относятся, например, идеи Циолковского по разработке универсального языка или оптической передачи сигнала. Вообще, до первой мировой войны вера в прогресс, по крайней мере в ретроспективе, как ностальгия по лучшему времени, была очень сильна.

Да и в начале космической эры, когда буквально за первое её десятилетие стало казаться, что вот-вот и совсем скоро будут осуществляться регулярные рейсы по всей солнечной системе, когда только запускались масштабные проекты по поиску внеземной жизни, например, SETI - вдохновленное успехами человечество всё ещё верило в прогресс, хотя уже прошло через две мировые войны.

Холодная война и угроза взаимного уничтожения расставила всё по своим местам, и современный взгляд на эту проблему представляется намного более прозаичным и простым, появилась теория игр. Если отбросить сентименты про познание и любознательность и предполагать внеземную жизнь прагматичной, то ничего хорошего первый контакт не предполагает. В общем, как было у того же Уоттса:

На равном отдалении от тех и других обитали Историки. Они не слишком задумывались над возможным появлением разумных инопланетян из дальнего космоса. «Если такие и существуют, – говорили Историки, – пришельцы будут не просто умны, а опасны».

У меня складывается ощущение, возможно ложное, что сейчас этот штамп активно тиражируется, хотя и кажется наиболее правдоподобным (за примерами далеко ходить не надо - колонизация обеих Америк и Австралии явно говорит, что дела складываются не в пользу туземцев).

Собственно, в своем романе Лю Цысинь, старается перед нами нарисовать эпичное полотно того, в какой кризис впадёт человечество в случае угрозы со стороны внеземного разума. Ещё большим эпиком оно станет в последующих двух книгах, а пока...

Добрая часть книги посвящена событиям минувших дней, а именно уже упоминавшихся лет Великой Культурной революции, которые самым неожиданным образом повлияют на все дальнейшие события. И уже только после этого автор неспешно делает наброски современного всем нам общества, заполняя пробелы историей науки, популярным изложением фактов некоторых теорий. Лично у меня сложилось впечатление, что Лю Цысинь пишет про Китай и для Китая - и в этом автора трудно было бы упрекнуть. Чем-то это напоминает даже советскую фантастику. Нет, не правильными комиссарами, бравыми пионерами (хотя разъярённые хунвейбины в наличии) и прочей "красной" атрибутикой (хотя она тоже будет), а скорее тем, как автор видит положение Китая в мире. Не Ефремов, конечно, но оно и к лучшему.

Отдельно я бы отметил специфику, которую сложно разглядеть за двойным переводом и разницей в социокультурном контексте, поэтому, может мне просто показалось: думаю, автор описывает очень многое через призму китайской традиции. Потому что в каком-то смысле, в первой книге мы видим смешение мотивов инопланетян, людей, ренегатство, недоверие, когда каждый стремится хоть на что-то опереться в мире, в котором даже вся теоретическая наука ставится под сомнение. Так что я бы сказал даже, что автор ближе к "Искусству войны", чем к какой-нибудь математической теории игр.

Вообще, автор очень умело интригует. Несколько раз события поворачиваются совершенно неожиданным образом, отчего все повествование буквально становится с ног на голову. "Задачу трёх тел" мне было читать не скучно.

Кроме того, меня не покидало ощущение, что автор очень сильно опирается на так называемую подковерную борьбу, которой часто характеризуют политический аппарат Китая. Потому что практически всю первую книгу идёт борьба с внутренним врагом, с "пятой колонной", и это выгодно отличает роман от большинства произведений подобных жанров. Но повторюсь - возможно, мне все это только показалось.

Если же отвлечься от догадок о том, имел ли в виду Лю Цысинь под инопланетными какие-то силы внутри современного Китая, или же просто положение дел в мире, а посмотреть на книгу просто как на фантастический роман, то "Задача трёх тел" - в меру увлекательна и необременительна. В ней есть удачные находки, например, сама игра, в честь которой названа книга. И хотя введение дополнительного пространства, в котором существуют персонажи является более чем классическим приёмом (только раньше это выражалось в виде снов) и не блещет оригинальностью, реализация, на мой взгляд, кажется отличной.

Чего стоит только:

Стражник преклонил колена и вручил оружие его хозяину. Цинь Шихуанди воздел меч к небу и провозгласил:
– Построиться в компьютер!

В остальном же, я бы сказал, что это всё-таки переоценённый роман. Да, он достаточно современнен с точки зрения технологий, хотя по-моему, иногда автор очень своевольно обращается с ними, делая из них волшебные палочки. Само построение романа, как мне кажется, тоже тяготеет к хорошей фантастической классике с элементами детектива и шпионских игр.

Так что претензии к нему я бы выдвинул совершенно стандартные:
- слишком антропоцентричные инопланетяне
- околонаучный контекст богат, но "без хардкора"
- персонажи достаточно заурядные: они в романе исключительно для того, чтобы вписываться в рамки происходящего поддерживать арки повествования. Они не "живут" и не указывают автору, что ему писать. В точности наоборот: у них есть чётко очерченный набор функций, за пределами которых от них автор легко избавляется.
- попытка играть с европейскими ценностями, в том числе с христианскими мотивами. Иногда выглядит очень странно.

Так что "Задачу трёх тел" я ни в коем случае не назвал бы проходной книгой, да и всю трилогию в целом. Лю Цысинь действительно создал достаточно сложное произведение, в котором намешано много контекстов из науки, истории и культуры. Но и не сказал бы, что это один из лучших научно-фантастических романов всех времен и народов.

Вот уж, действительно, творение Митчелла революция или выпендреж? Как не крути, а книга отличная! Дадада, я в курсе, что мой отзыв далеко не первый и далеко не последний, Америку, тьфу, "Облачный атлас" я никому не открою, но все-таки вставить свои пять копеек в дело восхваления этого романа очень хочется.

Знаю, что многие почитатели тех или иных книг, подвергшихся экранизации, не очень-то любят таких, как я, побежавших читать очередную нетленку, чтобы быть в курсе сюжета перед просмотром, но маем те, що маем. Долгое время из-за шумихи вокруг "Облачного атласа" боялась к нему подступиться, а подруги внезапно позвали на фильм, проведя ему успешную рекламную компанию, и я сдалась, о чем не жалею.

Объемная история, ничего не скажешь. Давненько я не читала так долго одну единственную книгу, а именно, что-то около трех с половиной недель. "Облачный атлас", не скрою, нелегкое чтение, множество деталей, персонажей и названий. Через каждый второй абзац хочется схватить карандаш и бумагу, нарисовать большущую схему всего, о чем читаешь и... не факт, что ты потом в ней не запутаешься. Но! Оно того стоит, поверьте.

Все смешалось в доме Облонских, то есть в творении Митчелла. И кони, и люди, ой, опять я не о том. Здесь не кони, здесь времена и поколения меняются со скоростью света. Кто я, где? Кто все эти люди? Мой вам совет, не отвлекайтесь на все эти вопросы, они тщетны, читайте дальше и под самый конец книги добрый автор подбежит к вам из-за угла и кааааак вдарит пыльным мешком, тьфу, то бишь своей рукописью, так, что вы сразу все поймете. Правда вам до появления автора могут настойчиво помочь мерзкие людишки, не умеющие держать язык за зубами, поэтому всех спойлеровщиков на кол, и читайте дальше, не отвлекайтесь же!

Я часто сравниваю замысловатые книги с собиранием паззла, но "Облачный атлас" это не паззл, нет. Это хитрая путанка, так называемая колыбель для кошки. Ты держишь на пальцах спутанный моток одной цельной нити, злишься и не веришь, что она одна, усердно пытаешься ее распутать, отслеживаешь взглядом ее "путь", а хитрая ниточка, возьми, да и распадись прямой линией перед тобой именно в тот момент, когда ты этого не ожидаешь. Как так вышло? Какое из движений было верным? Загадка.

Браво Дэвиду Митчеллу за идею "Облачного атласа" и ее исполнение, а также отдельный поклон переводчику. Каждая история говорит с читателем своим языком, своими понятиями и метафорами, а в целом все складывается в причудливый узор, некую удивительную мелодию на грани оптового плагиата или удивительного открытия. Очень!

Мир после радиоактивной катастрофы, большинство женщин утратили способность рожать/перевязали трубы чтобы не рожать уродов/бежали в подполье. Мир после государственного переворота, к власти пришли радикалисты или кто-то вроде них. Всякому мужчине положена Жена, которых выбирают из Дочерей других мужчин. Но Жена зачастую бесплодна, а мужчине, и миру потребны новые люди, поэтому каждому мужчине еще положена Служанка. Служанка. Для размножения. И это единственная их функция. У них даже имя отобрали, им оставили только "фамилию" мужчины как принадлежность. У Жен в общем-то имена отобрали тоже, но у них хотя бы есть возможность выбрать себе что-то радостное, вроде Яснорады. Порадовать мужчин. Это ж самое главное, да. Тут меня начинает клинить, но это ладно. И что самое главное, что под все эти действия - Жена, Служанка, подведена теологическая база, не придерешься, из Библии выдраны цитаты, про Лию, про Рахиль, про детей, про их служанок...

И увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, и позавидовала Рахиль сестре своей, и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю.
Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее.

Не буду я описывать собственно процесс размножения, чтобы не лишать никого шока. Но это действительно был шок. Отвращение. Е@ись оно конем, как говорит Мойра, неудавшаяся Служанка.
Но они еще не совсем сломлены, у них еще осталась надежда. Надежда на смерть, может, если сильно повезет, на временное бегство. Есть подполье, а значит, есть еще где-то жизнь. Но...

Так мало-помалу, книга за книгой, воинственная феминистка Маргарет Этвуд стала для меня любимым автором. Ее книги неизменно вызывают у меня бурю эмоций. И уже неважно плохих ли, хороших, главное - эмоции. Так постепенно Этвуд способствует моему личностному росту. Если ранее я могла психовать над Шляпником Броуди, к примеру, и возненавидеть всю книгу из-за героя, то теперь я поставлю такой книге 5. Вот и сейчас такой случай. Этвуд выбрала такую тему, которая у меня неизменно вызывает психологическую дрожь, и это еще мягко сказано, бешенство будет вернее и ближе к реальности, до содроганий, короче.

Какая тема? А положение женщины в обществе. Это для вашей защиты, говорили они, одевая их в бурки цвета крови- Служанкам, и цвета неба - Женам. Это чтобы вас никто не смел обидеть, говорили они, приставляя к ним по два охранника-Ока. Это чтобы вам меньше пришлось расстраиваться, говорили они, отбирая у них книги и журналы. Это чтобы вы никогда не думали о плохом, говорили они, отключая телевизоры и радио. Потом пришлось убирать кухонные и всякие другие ножи, вязальные спицы, булавки, иголки... люстры, мыло и веревки. Вообще все убирать. Как легко перейти грань между защитой и тиранией, как легко убить свободу выбора, свободу мыслей, как легко подчинить себе личность.

Свобода бывает разная. Свобода для и свобода от. Во времена анархии была свобода для. Теперь вам дарована свобода от.

Это антиутопия, говорит Маргарет Этвуд. Да щаз, говорю я. От Турции до Афганистана только на первый взгляд далеко. Кха-кха, Афганистан, кха-кха, покоренный Кабул, кха-кха, радикальные исламисты, террористы и прочие психопаты.

Неужто я носила купальники на пляже? Носила и не задумывалась, и при мужчинах, и не переживала, что мои ноги, мои руки, спина и бедра на виду, выставляются напоказ. Постыдно, нескромно.

Как же я люблю Этвуд. За то, кто каждое ее слово - важно. У нее не бывает случайных цитат, как не бывает и случайных слов. В Рассказе Служанки особое место уделяется Слову, потому что это в сущности все, что осталось Служанкам. Мысли и слова. Они редко разговаривают, поэтому когда они все таки говорят, слова звучат у них по-другому, им придается особенный смысл. Главная героиня Фредова играет в Эрудит с командором, это для нее праздник. Брать слова и перекатывать их на языке.

Зануда, кварц, закавыка, сильф, ритм, любые трюки с согласными, что я в силах выдумать и вспомнить. Будто говорить на языке, что я когда-то знала, но почти забыла, на языке, что описывает обычаи, которые давным-давно стерты с лица земли: латте с бриошью за столиком летнего кафе, абсент в высоком стакане или креветки в роге изобилия из газеты...

Читать ее нужно внимательно-внимательно, чтобы не упустить ни малейшего смысла, ни малейшей словесной игры. Этвуд-красавица. Этвуд-мастер.

В книге поднимаются и переплетаются между собой несколько актуальных тем.
Детализировать их не буду т. к . в этом случае не обойтись без спойлеров, но в кратце все же опишу.

Тема слепой веры и культа личности ( мерсеризм в данном случае).
Всего лишь тонкая грань отделяет мошенничество, необходимое для манипулирования людьми и действительно существующим чудом.
Очень сложно определить чем же именно любая вера является.
Здесь тоже все витиевато переплетается и каждый персонаж приходит к своим выводам.

Тема одиночества.
Особенно для людей с какими то "дефектами".
Они все равно остаются людьми и каждому из них необходимо ощущать себя нужным.
Каждый стремится к общению, хоть с кем-нибудь, на любых условиях ( это я про Джона Изидора).

Эмпатия и бессмысленная жестокость.
Очень впечатлила история с пауком.
Про козу прочитала без эмоций, а вот паук почему-то зацепил.
Было ощущение, что я чувствую то же, что и он.
Хотя не знаю как там у насекомых - может он и не чувствовал ничего, но мне было некомфортно.
И да, я за него переживала.

Искусственный интеллект.
Этот вопрос меня интересует больше всего и в книге о нем много.
Насколько можно сблизить идентичность робота и человека?
Можно ли запрограммировать чувства и насколько такие чувства можно считать искренними?
Можно ли запрограммировать непредсказуемость в поведении?
Теоретически то конечно можно, но в некоторой степени опасно.
Люди все таки такие люди... нас невозможно описать, невозможно повторить.
И я верю - людей от андроидов всегда можно будет отличить.

Все, что кому-нибудь когда-нибудь пришло в голову, все соответствует истине.

Наконец то я знаю из какой книги эта фраза ))

Скажу сразу, книга мне понравилась. Бодрый сюжет, который интриговал в течении всего романа: твари в зеркале, предстоящая игра. Ух! И сразу мурашки побежали по коже.
Роман представляет собой дневник пса Снаффа, от которого и ведется все повествование. Этот момент был для меня немного неожидан. Снафф рассказывает, чем он занимается в течении дня и как ходит проверять тварей в зеркале. Одна даже превращается в собаку ради того, чтобы тот ее выпустил. Помимо этого Снафф пытается узнать, кто играет и где живет, чтобы вычислить место, где будет проходить игра. У Снаффа есть хозяин Джек, и они уже не в первый раз участвуют в игре, они могут общаться в определенное время (либо я не так поняла). Джек полностью полагается на Снаффа. Не смотря на то, что каждый в игре сам за себя, пес общается со зверями других игроков, обменивая их сведения на часть своих. Также он зовет на помощь, чтобы разузнать что-то новое, к примеру, залезть в дом через узкую щель, чтобы подслушать и подсмотреть, когда сам он в нее не протискивается.
Немного подкачала концовка, где как раз была описана сама игра. Ожидалось, что будет что-то масштабное на несколько листов, эпичное со взрывами и убийствами, а там “пшик” и все закончилось.

Не раз слышала, что «Американские боги» - лучший роман Нила Геймана. Но мне «Океан в конце дороги» понравился гораздо сильнее. «Боги» настолько масштабны и монументальны, что мне в них не хватило жизни – как будто ложечку соли растворили в слишком большой кастрюле, и получилось все-таки пресно. А здесь, в тесном пространстве и без того маленького городка, стиснутого сознанием повествователя, маленького мальчика, до его родного дома и фермы, на которой живет его старшая подруга – текст получается насыщенным, плотным, реальность натянута так сильно, что слышно, как хрустят самые потертые ее швы.

Реальность внутри этой повести настолько тонка, что в призраков, просачивающихся в прорехи, веришь сразу и безоговорочно. И в пронизывающую жуть этих оживших кошмаров, и в звенящую силу древних существ, от которой волосы начинают сухо потрескивать. И главное – веришь в маленького мальчика, для которого эта тесная реальность в три дома и есть весь мир, и необъятная вселенная, в которой все возможно – тоже весь мир, и одно другому совсем не противоречит.

Повесть показалась очень похожей на «Книгу потерянных вещей», но если в «Книге» отстраненность и сухость повествования мне не понравилась, то здесь именно такой скупой на проявление эмоций текст попал в самое яблочко. С червяком внутри.

Отличная сказка, вроде бы история для детей, но пропитанная чем древним и непостижимым, как и должно быть.

PS В книге попалась фраза «рыба была теплой», и имелась в виду дохлая рыбина, выловленная из пруда. И какой-то еще подобный странный момент, который уже вылетел из головы. Это что – ляп переводчика, ляп, простите, небеса, самого Геймана, или какая-то непонятная мне аллюзия?

Notite te bastardes carborundorum.

В России много Ивановых, Даниловых, Петровых, потому что много лет назад их предки были крепостными и принадлежали помещику, носившему однокоренное имя. Просто «души» - обезличенные массовостью скоты, на трудах которых жирели их хозяева. Так же и в Галааде – государстве на территории бывшего США, спустя столетия после крепостной России. Все возвращается на круги своя – История так же циклична, как и Природа.
Ее звали Фредова. Она – кусок мяса для Командора, инкубатор для высидки его яйца, матка на цирлах, без чувств, без средств к существованию, без личного пространства. Все, что у нее есть - это клочья нищенского одеяния из прошлого – ее воспоминания о дочери, муже, матери, подруге. И еще... мысли… Будоражащие и яростные, ненавидящие, но смиряющиеся, не верящие ни во что и не доверяющие никому, страдающие и соболезнующие, закрывающие и обнажающие, греховные и любовные - это-то они у нее не отнимут! Еще остались желания. Скудные, сухие, мелочные, но они безгранично огромны в том ограниченном мирке, где ее насильно заперли – накрасить губы, ощупать пишущую ручку, помазать кремом руки, почитать... И страх. Его много, он повсюду, он лезет из всех щелей, заполняя пространство, он липкий и вонючий, с ним крайне неуютно, но надо учиться с ним жить. Ибо если есть карающая система при диктатуре, он не исчезнет.

Не дай ублюдкам себя доконать.

Это грустная, убогая, покалеченная история молодой женщины не может оставить равнодушной. Я прощаю Маргарет Этвуд даже излишний феминизм – она безусловно талантливый автор. Превосходный лаконичный язык, меткий, как копье чемпиона, острый, как лезвие самоубийцы, чувственный, как сама Женщина. В подтверждение своих слов хочу привести отрывок из текста:

«Можно слушать, как сердце стучит о пружины кровати, можно гладить себя под сухими белыми простынями в темноте, но я сама слишком суха, и бела, и жестка, зерниста; все равно, что вести пальцами по тарелке высушенного риса, по снегу. В этом нечто от смерти, нечто от пустыни. Я – словно комната, где прежде что-то случалось, а теперь не случается ничего, лишь пыльца сорняков, что растут за окном, носится по полу, будто пыль».

4,3*