Рецензии — стр. 4

Я довольно давно уже ушел с "книжного ютьюба". Думаю, не все даже уверенные пользователи интернета знают, что это за место и я не хочу подробно вдаваться в разъяснения, и каким-либо образом это обсуждать. Это просто молодые люди, которые снимают себя на камеру, на которую они рассказывают свои впечатления от прочитанных книжек.
И вот когда я очень короткое время назад на досуге занимался нечто подобным, я ругал в последнем видео книгу "Книжный вор". Я говорил, что книга плоха своей лживостью. Она дает неверную оценку того военного времени, потому что не описывает события самой войны. Но с более мирной стороны навязывает свою точку зрения автора, что совершенно никоем образом не соответствует действительности того времени. Но благодаря хорошей рекламе и того мира, несмотря вначале на гротескную смерть, создает в голове начинающего читателя фальшивый образ - то, на что и направлена книга.
Но это не самая страшная книга. Самая страшная книга - это новый американский роман "Весь невидимый нам свет". Эта книга, на мой взгляд, просто-напросто антироссийская. В которой события того времени описаны таким образом, что русские люди ( существование Советского союза автор видимо намеренно отвергает, ну либо так как он родился в 70 е и он просто не в курсе) главные агрессоры и гораздо более опасные люди, чем немцы, которые за всю книгу убили только одну женщину с ребенком и испытывали за этот проступок просто небывалые и незнакомые ранее муки совести и стыда. В то время как то, что делают русские не выдерживает, мягко говоря, никакой критики.

И вот именно эту книгу и расхваляют все блоггеры. И именно эта книга стоит на всех первых витринах в книжных магазинах. И именно на этой книге воспитывается современная молодежь, и именно по этим причинам эта книга получает Пулитцеровскую премию, несмотря на отвратительный язык и полное отсутствие каких-либо других достоинств у автора.
Но не все гладко. И сейчас в сети можно найти много гневных рецензий людей на эту книгу. Например, молодых людей, которые руководствуясь историями своих дедушек и бабушек ( в отличие от автора бывавших на войне), читающих произведения Бондарева и Бориса Васильева. Именно эти люди и реагирует достаточно порой агрессивно на тех самых блогеров, которые всячески пытаются навязать молодежи в интернете и им тоже эти книги. Это никакой ни в коем случае не снобизм, а просто констатация фактов.

И параллельно с этим сегодня очень часто мы можем столкнуться с обсуждением вопроса : нужен ли сейчас патриотизм в России?

На этот вопрос очень просто ответить. Достаточно в качестве аргумента привести этот пример. Поколение русских людей, воспитанных на "Книжном воре" и "Весь видимый нам свет" это совсем другое поколение нежели люди воспитанные на Бондареве и Васильеве. И их психологически и на чисто ( ну, в данном случае грязном) воспитательном уровне мало, что связывает с Россией. У них другое воспитание. Безродное. Какой тут может быть патриотизм, если они с легкостью готовы сменить среду обитания и заменить ее совершенно другой? И самое занимательное, что конкретно они в общем то в этом и не виноваты. Человек не может понять поступки героя романа Бориса Васильева "В списках не значился" потому что человек, которого ничего не держит в своей стране просто не имеет Родины. И конечно же все что связано с патриотизмом для него пустой звук. Это и называется отсутствие патриотизма и соответствующего воспитания.

На эти небольшие рассуждения вслух меня сподвигли многочисленные дискуссии на данную тему в сети. Действительно очень плохо, когда в качестве примера военных книг люди приводят современные выдуманные "фэнтази" или подобные коммерческие американские книжки типо "Книжного вора". Поэтому конечно и патриотизм нужен ( и сейчас уже начинаются небольшие, но верные шаги в этом направлении) и конечно же литература сейчас нужна совершенно другая.

Прежде чем начинать читать «Молочника» Анны Бёрнс, о котором много говорят в связи с Букеровской премией, нужно четко уяснить, готовы ли вы связываться с четырьмя сотнями страниц плотного потока сознания не слишком интересной героини. Чтение на самом деле не для всех, но не в плане сложности текста как такового, а из-за выбранной формы, которая вгонит в тоску любителей стройного сюжета и динамики. Роман прост для понимания и очевидно важен для корпуса современной зарубежной литературы, но полюбить его при этом весьма сложно. Неинтересность центральной героини (при всей ее незаурядности) выписана специально, ведь это всего лишь пример, один винтик из целого ряда других мелких деталек, и на ее месте мог бы оказаться каждый из нас в определенных обстоятельствах.

Она мнит себя особенной, но не в вину ей будет сказано — кто в юные годы не видел себя таким и не кичился успехами в любимом деле. У нее это книги — лишняя параллель с потенциальным читателем «Молочника» никогда не помешает. Подростки могут переживать свое взросление по двум векторам: либо наружу, отдавая кипучую энергию чужим идеалам и ярким идеям, либо внутрь, стремясь отгородиться от навязчивого окружающего мира. Героиня идет по второму пути, но, разумеется, терпит неудачу, потому что сколько ни замыкайся в башне из слоновой кости, реальность все равно в нее просочится без стука и без твоего на то желания. Социум дышит ужасными вещами: сплетнями, ссорами, склоками, желанием укусить ближнего своего, особенно если ты с ним не синхронизирован. Чем больше от него пытаешься отгородиться, тем пристальнее бездна вглядывается в тебя: а ну и правда есть, что скрывать, если ты на меня глаза не поднимаешь. И тут даже неважно, что речь идет о североирландцах и британцах, католиках и протестантах, патриархальном обществе и непослушных овечках — Анна Бёрнс описывает реалии, в которых росла сама, потому что лучше их знает и ярче может показать. Можно заменить эти дихотомии на любые другие условные противостояния. Например, на тех, кто разбивает яйца всмятку с тупого конца — и на тех, кто с острого. Были бы люди, а уж повод для недовольства друг другом и флажки для противовоборствующих лагерей они найдут.

Важнее всего в романе — ощущение беспомощности женщины перед лицом насилия, которое тугоухое общество отказывается признавать таковым. Нам это очень и очень близко, ведь многие до сих пор считают, что насилие — это кулаком в лицо или вертухой с разворота, а остальное не существует, не обращай внимания, какие-то мелочи. Каждая такая мелочь способна стать последней соломинкой на спине верблюда, и постоянно набухающая туча мелкого психологического давления может быть даже страшнее одиночной вспышки ярости в физическом проявлении, что наглядно показано в «Молочнике». Токсичность потому так и называется, что ядовитое облако собирается в смертельную субстанцию по крошечной капельке пара. Если вы остро ощущаете на себе воздействие чьей-то токсичности — конкретного человека, группы лиц или целого пласта общества — то чтение «Молочника» вряд ли успокоит, но поможет ясно понять, что худшее в этой ситуации — сидеть и терпеть, крепко сжав челюсти.

В принципе, 4 года ожидания, пока роман переведут и издадут, оправданы.

Итак, на дворе 1922 год, главные герои - Фрэнсис Рэй лет 26-27 и её мать, обедневшие и материально, и, так сказать, семейно. Братья Фрэнсис убиты на войне, а отец, практически заставивший их туда пойти и оттого презираемый героиней, тоже не так давно скончался. Средств содержать дом нет, так что девушка выступает и за кухарку, и за поломойку, и за всё остальное. И она с матерью принимает нелёгкое решение - взять постояльцев. Действие начинается с того, как эти самые "платные гости", чета Барберов, въезжают в дом. Леонард примерно возраста Фрэнсис, а его жена Лилиана совсем молоденькая, около 22 лет.
Начинается притирание хозяев и жильцов. Ведь это непросто - терпеть в доме посторонних, подлаживаться под их привычки, слышать разные звуки в то время, когда уже спишь, и т. д.
Лилиана проявляет дружелюбие и желание общаться с Фрэнсис. А поскольку в прошлом Фрэнсис уже случилась любовная история, да не с мужчиной, а с девушкой, то неудивительно, что вскоре она начинает испытывать чувства к гостье. Но самое удивительное, что и гостья вроде бы тоже...
И тут я уже подумала, что меня ждёт любовная драма, треугольник, страдания и метания с плохим финалом (я не особо читала аннотацию и не была в курсе про

), но автор преподносит сюрприз и разворачивает историю в психологический детектив. Ну как детектив. Есть полицейское расследование, есть допросы, есть ужас разоблачения. И метания есть, только уже не любовные. Я реально переживала за главную героиню и скорее переворачивала страницы.
Сара Уотерс мастерски погружает нас в послевоенную эпоху, быт обедневшей семьи, переживания героев. Персонажи меняются и раскрываются. Вот Фрэнсис - несколько лет назад побоялась открыть всем свои чувства, уйти к любимой девушке, когда вскрылась их связь. Теперь же, видя, как бывшая подруга счастлива в новых отношениях, Фрэнсис страдает от своей былой трусости и намерена действовать решительно в отношении Лилианы.
А вот Лилиана. Давно несчастлива в браке, но что для неё любовь Фрэнсис? Что-то мне не верится в искренность её чувств, от скуки и нелюбви мужа, скорее всего, она подумала, что полюбила.
Финал открыт, я уже говорила, что не любитель таких финалов. И мне почему-то не хочется, чтобы эти двое были вместе. Слишком много недоверия между ними, слишком много произошло. Слишком дорого обошлись семейству Рэй их гости.

В целом чтение доставило мне удовольствие, но вторая половина книги понравилась больше.

Прекрасно написан роман, пропитан невероятной восточной философией, показаны грани одиночества и его причин, но как же тяжело это читалось. Почти две недели провела с книгой, читая по одной главе каждый вечер, иначе не получалось, не тянулась рука. В процессе чтения все хорошо, а вот возвращаться не хочется.

История о подростковой дружбе мальчика по имени Боян, девочки ровесницы Можань, старшей подруги Шаоай и новенькой девочки Жуюй, которая поселилась в семье Шаоай на время учебы. Так случилось, что Шаоай отравилась каким-то химическим веществом. Это привело к трагическим последствиям, но самое главное, так и не удалось узнать, что произошло на самом деле, сама отравилась или ей помогли.

Повествование от лица взрослого Бояна, ведь прошло больше двадцати лет, а трагедия не отпускает, придется ему вернуться к истокам, вспомнить весь путь и все-таки попытаться найти разгадку. Постепенно раскрывается картина их жизни, взаимоотношений, черты характера, мысли и чувства. Все это на фоне жизни в Пекине, где так хорошо показаны аутентичные особенности быта и отношений со старшими родственниками. Но как же затянуто. Иногда казалось, что повествование замирает на месте, не происходит никакого движения, просто непрерывный поток рефлексии на разные темы. Впечатление, что автор хочет рассказать обо всем и ни о чем.

Большим минусом для меня оказались неинтересные герои. Должны же они вызывать эмоции, сочувствие, но ничего, кроме раздражения к ним не возникло. Они все показались неприятными, и подростки, и взрослые.

Роман глубокий, заставляет задуматься, читается долго, хорошо погружает в мир Востока, возможно, я еще пересмотрю к нему отношение.

Френсис и Бобби дружат с детства, вместе учатся в дублинском Тринити-колледже. Однажды они знакомятся с Мелиссой, известным фотографом, и ее мужем Ником. Несмотря на 10-летнюю разницу в возрасте, между ними завязываются приятельские отношения. Герои сближаются, и порой, очень своеобразно...

Ох, сколько бурных дискуссий вызвал самый известный роман автора - «Нормальные люди».
Готовьтесь, здесь тоже будут нормальные люди со своими ненормальностями.
⠀
Несмотря на недоумение многих творчеством автора, проза Руни чертовски цепляет.
⠀
Она не раскидывается цветущими сложносочинёнными предложениями, размазывая мораль на половину страницы.
⠀
Прямая речь не выделена по всем правилам, герои описаны линиями запястий и углами скул.
Они хотят казаться богемно-анархическими, размышляя одновременно о положении женщин, вреде капитализма и философских школах.
Твердость убеждений удивительно сочетается с хрупкостью внутреннего мира, что уютно скрыт за нагромождением фактов и остротой ума.
⠀
Персонажи каждого романа ирландки загоняют себя в двусмысленные ситуации, которые осудили бы половина ваших знакомых, но они не кажутся вопиюще-вульгарными, скорее, трогательными, поскольку сквозь банальность обстановки автору удаётся вытянуть на свет все изящество сложных отношений.
⠀
«Разговоры...» зацепили сильнее «Нормальных людей».
В авторском фокусе четверо персонажей, двое из которых вполне зрелые люди.
Наблюдать за отношениями, которые складываются между ними, реакциями друг на друга, симпатиями и антипатиями интереснее, нежели вариться в оттенках непростых чувств двух ровесников.
⠀
Препарируя молодое поколение и их странные привязанности, Руни показывает, что и люди за тридцать порой далеки от продуманности в жизни и в отношениях с людьми.
Удивительно, но никто не раздражает бесхребетностью или излишней категоричностью, каждого принимаешь таким, какой он есть.

Герои хотят определённости, но в то же время страшатся ее. Делают вид, что все нормально, прикрываясь туманными объяснениями, не желая ответственности за общее счастье.
⠀
Изящное погружение в тонкие материи странных человеческих отношений продолжают будоражить критиков и простых миллениалов.
⠀
Сформированные с учетом рвущихся вперёд технологий, окружённые гаджетами с детства, строя через них коммуникацию, люди поколения часть теряются в собственных эмоциях. Проще поковыряться в себе поглубже, нацепив маску отстраненности на лицо, отпуская сатирические замечания с высоты холодного интеллекта.
⠀
Хотя порой нужно поговорить. Откровенно, с друзьями или близкими, перестать гонять заезженную пластинку бушующих мыслей, грозящих потихоньку скушать тебя.

Бобби и Фрэнсис — студентки, которые дружат еще со школы и часто принимают участие в литературных чтениях. На одном из таких они знакомятся с Мелиссой, фотографом и писательницей, и ее мужем-актером Ником. Мелисса и Ник их старше, но квартет быстро сходится характерами и интересами и вместе они проводят все больше времени. Возможно, они даже слишком близко общаются, так как Фрэнсис и Ник симпатизируют друг другу и это видно всем вокруг.

У Руни никогда не бывает простых отношений и легких решений. Ее герои — живые, хоть и чуть замершие в неторопливости прозы. Они мастерски выносят друг другу мозг, много говорят об искусстве, путаются в своих желаниях, недоговаривают, пьют вино, приписывают другим свои чувства, не знают, что делать со своей жизнью — все, с чем мы сами сталкиваемся каждый день. И именно поэтому они столь не идеальны.

Меня книги Салли Руни всегда окутывают и баюкают, не давая выбраться из кокона истории, пока не дочитаю. Я будто бы сама становлюсь персонажем, из тех, кто всегда на заднем плане стоит и внимательно за всеми поглядывает.

Главная в «Разговорах» Фрэнсис. Ей 21, у нее сложности с отцом и деньгами, но зато писательство дается легко. Когда-то у нее были отношения с Бобби, но сейчас они решили остаться просто друзьями. Ник кажется каким-то излишне карикатурным любовным интересом — успешный актер-красавчик, вот из этих «весь пляж смотрит, как по его торсу стекают капли, когда он выходит из воды». Конечно, он окажется не таким. Не таким идеальным, не таким, каким его видит Фрэнсис. Но пока она об этом не знает и ей льстит, что он обратил на нее внимание.

Мне были близки мысли Фрэнсис. Ее отношение к телу, ее способ проживать боль, ее размышления о болезни — кажется, что я со всем этим сталкивалась сама. Кажется, в этом одна из причин феномена Руни — иногда в ее героях можно найти небольшое отражение себя, будто кто-то на балконе напротив поставил зеркало и теперь ты улавливаешь знакомый образ каждый раз, как подходишь к окну.

Помните, я недавно писал про свои связи с лауреатами престижной Букеровской премии? Сетовал еще, что, мол, де, как-то я ослабил свою хватку - слишком много новых общепризнанных шедевров начинает проходить мимо меня. Что ж, решил исправляться. Не прошло и пары месяцев с предыдущего опыта (слегка надсадного, признаюсь), как я решил двигаться дальше. Нобелевские лауреаты у меня временно не в почете (ну там совсем уже наугад дают кому не попадя), а вот с Букеровскими иногда складывается поинтереснее (в последнее время, правда, прям совсем "иногда" - причины набросал в рецензии на лауреата 2018-го года Анну Бернс и ее "Молочника"). В общем, ладно, все равно, ну кто если не я, правда? И я отправился дальше - в 2019-й Букеровский год. И тут случилась оказия.

Дело в том, что в 2019 году жюри расщедрилось сразу на две премии: первую, как я понимаю дали, в лучших традициях недружественной социально-культурной повестки Запада - Бернардин Эваристо и ее феминистическому квази-научно-фантастическому (простите) роману "Девушка, женщина, все остальное". Но вот так анекдот - в шорт-листе волею случая оказался другой феминистический квази-научно-фантастический роман гораздо более знаменитой (по состоянию на 2019 год - гораздо-более-сильно-очень знаменитой, спасибо популярному сериалу) писательницы Маргарет Этвуд "Заветы" (это продолжение "Рассказов служанки"). Немного покумекав, вручанты решили создать глупый и никому не нужный прецедент - вручить две премии. Почему глупый? Ну, потому что предыдущие 50 лет вручали совершенно спокойно и никто не обижался, даже когда победители были немного контравершл. Зачем было заставлять двух женщин неловко улыбаться на сцене я не очень понимаю. Дали бы Эваристо спокойно забрать свою статуэтку или что там в виде приза - у Этвуд уже есть одна такая, ей нормально и так (аж в 2000 году получила). В общем удивительная, неловкая, странноватая инклюзивная ситуация. И чтобы никому из дам не было обидно, я поступил легко и просто, взял монетку, подкинул ее, поймал и взял читать цисгендерного лауреата следующего, календарного 2020 года, Дугласа Стюарта.

"Шагги Бейн" Дугласа Стюарта начинает сразу. Невероятно, просто-таки с будничной легкостью, книга начинает наносить вам тяжелейшую эмоциональную травму. Даже, травмы. Одну за другой. Ничтоже сумняшеся, не переживая за другие нюансы повествования. И если вы не циничное, лишенное чувств и сострадания создание, вам будет крайне нелегко. Я уже знал немного, что в ней (книге) маленький мальчик пытается жить рядом с матерью-алкоголичкой - но я даже представить себе не мог, какой крошемный и темный ад опишет Дуглас Стюарт. Пока мы не погрузились в эти дебри поглубже, сразу хочу вспомнить одно произведение недавнего прошлого. Несложно догадаться какое. Если у вас в жизни уже случился опыт с "Маленькой жизнью" Ханьи Янагихары, то вам тональность "Шагги Бейна" будет знакома. В произведении шотландского автора, правда, больше национального колорита, плюс его роман прилично автобиографичен - неистовая искренность и честность происходящего прекрасно компенсирует литературные нюансы основного нарратива; про них (нюансы) даже не хочется говорить - придется подождать следующих произведений Стюарта, чтобы дать более справедливую оценку, если они конечно будут (произведения, не нюансы). В целом, "Шагги Бейн" духовно очень похож на роман Янагихары - проще смотреть как пытают щенков хаски, чем читать отдельные части этих двух произведений. Ну вы в курсе, если сталкивались.

Кстати, об отдельных частях. 23-я глава, в которой главный герой, 11-летний Шагги Бейн садится в такси и едет искать маму (а дальше ад, страшный ад) - Янагихара бы побледнела и осела бы на пол. Крайне тяжелое, невероятно болезненное чтение, от которого и злобно, и беспомощно, и почему-то кто-то рядом режет лук (очень большую луковицу). Одну только эту главу я оставлю в своей памяти как небольшой кусочек искусства, который может расколоть самый твердый алмаз человеческого равнодушия и цинизма как переспелую грушу. И нет в ней ни капли эмоциональной намеренной провокации, в коей я немного уличал (и по-прежнему уличаю) Янагихару. Здесь все натурально и честно, от того ещё злее и истошнее. Одну эту главу можно маркировать 35+ с припиской ("дружище, займись чем-то другим, не надо"). Как вы понимаете, это такой завуалированный комплимент. Не каждый творец способен создать сцену, похожую, например, на тот самый эпизод в пешеходном переходе в фильме "Необратимость" Гаспара Ноэ (не нужно даже интересоваться) - у Дугласа Стюарта получилось.

Вообще, самый логичный вопрос, который возникнет, думаю, у многих - зачем читать такие книги? Они беспросветно грустные, травмирующие, наполненные очень большим количеством disturbing content. Ну, во-первых, Дуглас Стюарт решил написать книгу - так она и появилась, тут все просто. Могу только уважительно кивнуть мужчине, что он решился на такое подробное и скрупулезное препарирование своей жизни. Дело такое. Во-вторых, почему мы читаем такие книги? Почему они получают премии? Почему чужой травмирующий опыт так важен для исследования, как в художественном, так и в остальных форматах. Очевидный ответ: прочитав эту книгу, вы зафиксируете на триггерном уровне ужасы родительского алкоголизма при воспитании детей - теоретически, это может работать. Уж больно выразительные и понятные образы. Менее очевидный ответ - исследование жестокости и несправедливости может помочь в собственных размышлениях о природе тех или иных вещей. Говорю же, менее очевидный. Но вдруг кому-то что-то не так очевидно - что ж, "Шагги Бейн" дает определенные ответы на определенные вопросы, скажем, женоненавистничества, гомофобии, алкоголизма. Очень внятные и понятные. Ну и в-третьих, хотя я не собирался делать «в-третьих», иногда просто полезно заглянуть в сердце тьмы. В то самое, конрадовское (кстати, тоже недавно дочитал - Кополла сделал тьму в разы темнее и интереснее). Ну это так.

Если вам нужно какое-то общее ощущение от "Шагги Бейна" - то это все равно что наблюдать за тем, как большой пассажирский самолет попал в плоский штопор (это когда самолет перестает подчиняться законам физики и начинает лететь не вперед, а плашмя вниз со скоростью 80 м\с, эдакий металлический осенний листик). Так и в романе Дугласа Стюарта - ты наблюдаешь как небольшой, семейный, шотландский самолетик медленно, но верно сваливается в этот самый штопор и начинает лететь вниз. Иногда, кажется, что вот-вот и самолёт снова вспомнит, что у него есть крылья и он опять полетит вверх (когда в романе появляется Юджин), но это злая-презлая ложная надежда - коммерческие лайнеры не выводятся из плоского штопора никаким образом (это правда). Падающий самолёт в лице мамы Шагги Агнес обречён разбиться с первых глав - но она, как пассажир, этого не знает до самого столкновения с землёй (но, конечно, прекрасно догадывается). Приятно вам быть свидетелем такому, исходя из этого и предыдущего абзаца - решите сами. Я бы отложил эту книгу до лучших времен.

Ну а пока мы все еще здесь - вот пара абзацей для лучшего понимания что происходит в романе (второй абзац вроде мелькал в аннотациях или где-то еще, но это хороший выбор):

Ее тело свешивалось с края кровати, и, судя по странному углу, Шагги понимал, что алкоголь крутил ее всю ночь, как Катеринино колесо (дыба). Он повернул набок ее голову, чтобы она не захлебнулась подступающей рвотой. Потом поставил ведро из-под швабры рядом с кроватью и осторожно расстегнул молнию на спине ее кремового платья, ослабил застежку на бюстгальтере. Он снял бы с нее и туфли, но она была босая, а ее ноги без обычных черных колготок пугали своей белизной и наготой. На ее бедрах виднелись новые синяки.

Шагги расставил три чайные кружки: одну с водой из-под крана, чтобы смочить ее пересохшее горло, вторую с молоком, чтобы утихомирить ее беспокойный желудок, а третью со смесью выдохшихся остатков «Спешиал Брю» и стаута, которые он собрал по всему дому и вспенил вилкой. Он знал: эту смесь она выпьет в первую очередь, чтобы смирить крик своих костей.

В общем-то вот. Это очень тяжело читать. Но написано прекрасно. И отдельный привет и спасибо нашему другу-переводчику Григорию Крылову (например, мат в этой книге переведен на самом роскошном уровне, что я видел). А в остальном, да, ребята, даже не до шуток немного. Очень грустная и тяжелая история. Оставляет после себя небольшой обугленный кратер. Уровень янагихара-частиц в организме восстановлен (и даже, наверное, есть небольшая передозировка). И просто, кстати, напомню, что в феврале мы все-таки ждем в наших краях переведенную "В сторону рая" - новый роман уже самой настоящей Ханьи Янагихары. Мы опять будем сильно плакать и переживать, но будем очень ждать. А пока вот вам еще альтернативная обложка "Шагги Бейна" (издательство Picador) - она чудо как прекрасна. Вот теперь все.

Храните себя и читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

С чего же начать? Впервые я познакомился с Мартином Эмисом много лет назад. Трава, конечно же, была зеленее, вода - мокрее, а Биг Мак стоил 78 рублей (в смысле, что такое Биг Мак?). В те дни, как будто, и книг хороших было больше, нет? Наверное, кажется. В общем, одним (тем) погожим днём, повинуясь интеллектуальному голоду и желанию самосовершенствоваться, я взял в руки книгу Мартина, сына сэра Кингсли, Эмиса. Причем, повинуясь своему лёгкому обсессивно-компульсивному расстройству (начинать чтение нового автора нужно только в хронологическом порядке! Иначе геенна огненная вас поглотит!), схватил я, конечно же, дебютный роман английского автора - "Записки о Рэйчел". И это важная точка бифуркации - как для меня, так и в каком-то смысле для Мартина Эмиса. Он - ещё очень долго не напишет что-то столь же обаятельное и классное; я, по удивительному совпадению, достаточно долго не встречу столь запавшего в душу произведения. Даже сейчас, пару миллионов тысяч лет спустя, я по-прежнему вспоминаю, в общем-то, достаточно среднюю "Записки о Рэйчел" как очень важную для себя книгу, постоянно ставя в пример подход Эмиса: написать столь неджентльменскую, хулиганскую и не "сэрскую" книгу, но сохранить обаяние и остроумие - это не всегда требует высокого штиля, но требует высокого мастерства.

Вообще, забегая вперёд, если вы вдруг по каким-то причинам случайно наткнётесь на те самые "Записки о Рэйчел", а затем прочитаете рецензируемую "Зону интересов", то вы никогда в жизни не скажете, что это написал один и тот же человек. Причем, это не оскорбление "раннего" Мартина Эмиса, это скорее два обособленных комплимента двум абсолютно разным книгам: если "Записки о Рейчел" - это вульгарная и хулиганистая смесь "Американского пирога" и раннего Брета Истона Эллиса в антураже английского вайба начала 1970-х, то "Зона Интересов" - это тошная, жуткая, вязкая, болотистая и неприятная книга. Причем, благодаря таланту автора, все вышеперечисленные характеристики имеют сугубо положительную коннотацию. Что бы там сам Эмис не говорил о своем дебюте (в 2010 автор перечитал и смачно разгромил свою первую книгу), "Записки о Рэйчел" - это одна из однозначных must read книг о юных и бестолковых, стихийно живущих созданиях. Очень рад, что наконец-то хоть где-то отдал должное этой книге, которая на меня произвела столь большое впечатление those days.

Опять немного откатываясь назад - Мартин Эмис после своего дебюта в 1973 году (в 1974 он, кстати, получил премию Сомерсета Моэма за нее) написал ещё очень большое количество книг. Ряд из них я даже читал, но ни "Стрела времени", ни "Ночной поезд", ни "Другие люди" на меня не произвели даже близко того впечатления, что "Записки о Рэйчел". Более того, некоторые из этих романов я откровенно вымучивал, страдая от не самых интересных сюжетов и достаточно специфичной подачи автора. Главные книги Эмиса его литературного прайма, "Лондонские поля" и "Успех", я просто не смог дочитать и сдался. Это сейчас с этим дела обстоят проще: 100 страниц прочитал и если совсем не идёт, то до свидания, спасибо, мы вам позвоним. Но в те годы я себе втемяшил, что книги нужно дочитывать, раз начал. Это не так, друзья. Есть правило Сервантеса, формулируется очень просто. Если произведение, которое ты читаешь, написано литературным классиком или твоим родственником, то ты должен дочитать его до конца. Если нет - то вы можете закрыть книгу в любой момент, на любом месте. Модный автор или не модный - не важно. Мировой интеллектуальный континуум просит нас дочитывать только "Дон Кихота" и "Доктора Живаго", а не вот это все. Просто знайте это. Сформулировал правило Лопе де Вега. Ну или может быть я.

В общем, положа руку на сердце, творческая карьера Мартина Эмиса ни разу так не срезонировала во мне, как его дебютный роман. Да что уж там, на определенном этапе я его просто бросил читать, отдав свое время другим чистокровным мастодонтам современной британской прозы: Кадзуо Исигуро и Салману Рушди. Ну и Макьюэну, да, который вроде бы тоже ерундой иногда страдает, но иногда - в полном порядке. Так, наверное, я бы и не вернулся к Эмису, если бы не целая череда событий/совпадений/коинцеденций.

Ну, во-первых, и в главных, был снят фильм. Он бы в любом случае бы не прошел мимо меня, потому что снимал его демиург клипмэйкерства конца прошлого века - великий и ужасный Джонатан Глейзер, ответственный, например, за культовейшие клипы Radiohead, Massive Attack и Jamiroquai. Помните тот самый клип, где в комнате все двигалось, Virtual insanity? А тот тревожный клип в тоннеле для группы UNKLE? А рекламу для Nike, где все замирало в том же медленном рапиде, в котором Майкл Джордан прорывался к кольцу? В общем, имя Глейзера можно спокойно ставить в один ряд со Спайком Джонзом, Мишелем Гондри, Марком Романеком и иже с ними. От случаю к случаю, Глейзер ещё снимает странное и тревожное кино (см. "Побудь в моей шкуре"). Не могу себе представить, как он решил экранизировать "Зону интересов" Мартина Эмиса. Но решил. И, да, по итогу, мы уже знаем, Гран-При Каннского фестиваля и 2 премии Оскар, включая лучший фильм на иностранном языке (фильм снят преимущественно на немецком).

Второй факт, который я, к своему стыду пропустил - Мартин Эмис почил в 2023 году, а я ни сном ни духом. Знал бы, перечитал бы "Записки о Рэйчел" и написал бы большую и признательную рецензию. Иэну Бэнксу писал, дедушке Кормаку недавно - тоже писал, на Мартина Эмиса бы тоже нашлось. Но узнал я о смерти английского автора только когда все начали писать про "Зону интересов" (фильм). Что ж, никогда не поздно.

Ну и третье. Тут уж, правда, совпало. Ровно перед "Зоной интересов" я прочитал "Фатерланд" Роберта Харриса - не слишком затейный детектив в декорациях Третьего рейха 1960-х годов (да, я не описался, это альтернативная реальность, в которой австрийский художник всех победил). Сюжеты книг, очевидно, даже близко не пересекаются (всё-таки книга Харриса - это такой, кхе-кхе, дэн браун на минималках), но бэкграунд у них один и тот же. И там, и там звучат одни и те же фамилии (в "Фатерланде" немецкий гауляйтер Одило Глобоцник - вовсе главный антагонист), происходят одни и те же исторические события (очевидно, какие). Понятно, что сравнивать тут особо нечего, кроме одних и тех же имён/событий, но anyway. В общем, не знаю, зачем я так подробно рассказываю предпосылки своего литерутарного выбора. Я взрослый и могу читать, что хочу. Кроме нового Стивена Кинга *смайлик уставшего мужчины средних лет с усами, улыбающегося сквозь боль*.

Ладно, теперь о книге. Тут есть любопытно. "Зона интересов" - это реально существующий исторический термин; после того, как Гиммлер назначил Рудольфа Хесса в мае 1940 года комендантом Освенцима, тот создал прямо под стенами концлагеря так называемую Interessengebiet, "зону интересов" (встречается также термин "сфера влияния"). Это было обезоруживающее в своей циничности рациональное решение создать для нацистских сотрудников лагеря все условия для плодотворной работы (мда уж) и комфортной жизни. Как ни крути, даже палачам нужно работать в удобстве и, конечно же, ходить по вечерам в музыкальные салоны. Собственно, Эмис и берет это грустное историческое явление как литературное "место", направляет нас в конец 1942 года (армия Паулюса уже обречена под Сталинградом, даже нацисты это признают) и даёт нам трёх героев, чтобы рассмотреть все как следует со всех сторон.

Как преимущественно хороший автор, Мартин Эмис не разменивается по пустякам: если нужно показать зло в его абсолютном цинизме и кровожадстве, то возьми самого главного злодея и, соответственно, его главное злое злодеяние. Английский автор так и поступает, делая одним из трёх главных персонажей своей книги коменданта Освенцима Рудольфа Хесса. Обратите, кстати, внимание, что в истории тех лет у нацистов был ещё Рудольф Гесс - большой нацистский политик и функционер (помогал, к слову, австрийскому художнику писать ту самую книгу) и не меньший авантюрист: в 1941 году сам (!) на самолёте прилетел в Великобританию уговаривать Черчилля (!!) стать союзником Гитлера по войне (!!!). Когда англичане смогли кое-как закрыть свои рты, сумасшедшего Гесса, разумеется, погладили по головке и, конечно же, посадили в тюрьму. Кому интересно - Гесс прилично пережил Хесса: после пожизненного приговора в Нюрнберге дожил до 93 (!) лет, а затем крайне загадочно умудрился зацепиться шеей за шнур электроудлинителя в тюрьме (!?). Да, в 93 года. В общем, мужчина совершенно дикой судьбы, но речь не о нем (пускай Макьюэн напишет). Это я к тому, что не путайтесь - наш Хесс гораздо более обыденный и трафаретный; он - примитивнейшое зло.

Вернёмся же к нему. В книге Эмиса он получил имя Пауль Долль. Глуповатый, вечно разочарованный, хвастливый и спесивый - образ не такой уж сложный для анализа (как будто бы, в этом и есть одна из основных мыслей автора: зло по своей природе часто примитивно). Рядом с ним ещё два рассказчика: второй, скажем так, основной персонаж, племянник одного из главных сподвижников Гитлера и главы Гестапо Бормана, Гело Томсен и один из заключённых, по совместительству глава зондеркоманды, еврей Шмуль. На самом деле есть ещё один рассказчик, но пассивный, повествование от его лица не ведётся, но он также выполняет свою лакмусовую роль - это супруга Долля Ханна, ненавидящая топоумно-звериную преданность своего супруга нацизму, и с трудом переносящую (но как будто смирившуюся) ужасы, происходящие за стеной. Эмис разыгрывает не самую сложную и понятную на языке метафор геометрию: у нас тут треугольник Долль-Томсен-Ханна, а Шмуль - он чеховское ружье, которое Эмис тоже, а целом, достаточно очевидно заряжает в самом начале книги.

Давайте же немного разберемся. Основные императивы книги, правда, очевидны. Есть юный Гело Томсен, разочаровавшийся в идеях нацизма, начинающий испытывать нежные чувства (к слову, изначально тоже примитивно-сексуальные - мол, смотрите, если вы нацист - вы по природе недалеко ушли от животных) к жене коменданта лагеря, где он работает. Жена ненавидит своего мужа и психологически не очень готова к новой нежности (в ней ещё свежа рана прошлого опыта). Ну и Долль - не повинующееся особо никаким законам зло. Недалёкий, пытающийся выслужиться чиновник, к тому же ещё и алкоголик, над чем все смеются и шутят. Эмис показывает зло жалким, но одновременно страшным - как раз из-за того, что зло такое тупое и неизбежное. Тут вы не найдете интеллектуальных измышлений как у Джонатана Литтелла - да нет же, злу нельзя ни сочувствовать, ни сопереживать, уверен автор. Наверное, да. Хотя, вспоминая, Литтела, с точки зрения литературы, у него то было поинтереснее. Помню, я читал "Благоволительниц" во время дикого джетлага во Владивостоке - были крайне смешанные ощущения. Но об этом точно в другой раз.

Есть ещё в произведении арка зондеркомандера Шмуля - заключённого, которому приходится убивать других заключённых в обмен на чуть более продолжительную жизнь. Здесь как будто можно было соорудить более изящную конструкцию, такое, знаете, чеховское ружье последнего поколения. Но Эмис выбирает совершенно другой путь - сломленный пополам человек не может в себе найти даже толики сил, чтобы помыслить о каких-то надеждах, о будущем. Долль при каждом разговоре говорит Шмулю дату, когда он его убьет. Шмуль смиренно соглашается. Да, он сыграет другую роль в одной из последних сцен книги - но лучше бы это чеховское ружье стреляло вперёд, а не назад (если вы понимаете о чем я). В общем, сюжетная арка с одной стороны интересная, да, все эти маленькие вкрапления в основной нарратив Долля-Томсена позволяют взглянуть на ситуацию несколько иначе. Но все равно остаётся ощущение, что именно сюда, в судьбу Шмуля Эмис мог подсыпать всё-таки немного сахара, добавить чуть-чуть добра. Мартин Эмис совсем другого мнения.

В конечном итоге, "Зона интересов" не оставляет после себя каких-то двусмысленностей. Было время - было вот так. Страшно, дико и необъяснимо зло. То, как Эмис показывает это самое "необъяснимо зло", через призму одного из бюрократов этой войны, одного из администраторов Холокоста - это интересный художественный прием. Опять же, не ждите от "Зоны интересов" очень многого, если какая книга в этом мире и должна получить оценку "4" - то это она. Потому что, при затейности задумки и уверенной исторической подосновой (Эмиса консультировал великий историк Ричард Эванс), роману все равно не хватает какой-то трёхмерности и глубины. Чтобы, например, в конце книги какие-то тарантиновские персонажи приехали, брутально уничтожили Долля, сожгли всех нацистов, а Гело Томсена, так уж и быть, отпустили, правда, предварительно вырезав ему на лбу тот самый знак солнца (придумал "глубину", какую смог). Да, я понимаю, что Эмис писал другую книгу; книгу, где такие, как Долль - почти неубиваемы на своем временном отрезке, где зло находится в своем абсолютном зените. Я это понимаю умом, но чувствовать так же - мне сложно. И это, должно быть, единственно правильная и естественная реакция человека, кто условно понимает, что такое зло в его абсолюте. Поэтому "4" - это такая субъективная "4", от души, так сказать.

Вместо постскриптума. Почему-то уверен, что фильм Глейзера должен быть сногсшибательным. Правда, если кто-то смотрел "Побудь в моей шкуре", то вы знаете, что с ног сшибать английский режиссер умеет навзничь и с двух ног. Это не то, что я по итогу не рекомендую читать книгу, а посмотреть фильм - вовсе нет. Просто смотрите, если вы ждёте литературного пиршества, то всё-таки нет. Где-то да, но в основном нет. Если вы интересуетесь темой, а на вашей специальной книжкой полке стоят "Мальчик в полосатой пижаме" и "Книжный вор" - то тоже вряд ли. Говорю же, "Зона интересов" похожа на документальное кино, где сложно надеятся на какое-то подобие хэппи-энда. Он то, конечно, исторически настал, только особо хэппи в моменте ни для кого не был. Во многом, из-за таких обрыдлых злодеев как Долль. Но это другая история, тут могу только посоветовать почитать Ширера или того же Эванса.

И вместо второго. В общем, какое-то странное прощание. Стыдно признаться, но сколько бы разных книг (включая "Зону интересов") не написал Мартин Эмис - для меня он все равно останется автором дурновкусного (но вкусного!), нарочито американского, хулиганского романа "Записки о Рэйчел". И, mea culpa, советовать могу только его. А ежели жеж кто-то спросит про серьезное произведение, то я тотчас же посоветую вам романы коллег-одностановочников Эмиса: например, если из относительно тех же времён, что и "Зона интересов" (2013), то "Закон о детях" Иена Макьюэна или "Погребённого великана" Кадзуо Исигуро. Литературно они гораздо (очень гораздо) сильнее. В общем, вот. Как-то не очень уважительно простился. Но зато честно. Столько книг, в конце концов.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Бывает, что не можешь определиться, какую книгу начать. Открываешь, листаешь, ставишь обратно на полку, мысленно хлопая автора по плечу - "Давай в следующий раз, дружище". Так же механически я открыла "Аннигиляцию", скользнула глазами по первой странице - и тут... вжух!.. соскользнула в жуткий мир Джеффа Вандермеера. Спустя какое-то время, подняв глаза от текста, я поняла, что именно буду читать дальше.

Вандермеер наобещал с три короба твердой научной фантастики еще на первых страницах. Сеттинг настолько попахивал "Пикником на обочине", что не присоединиться к этому празднецтву было просто невозможно. Хочешь? Вот тебе Зона Икс с её аномалиями, вот вмеру боящиеся исследователи (ровно настолько, чтобы выглядеть и человечными, и храбрыми), вот организация "Южный предел" со всем необходимым научным ореолом и подготовительным курсом перед высадкой в Зоне.

Из хорошего - книга ужасно затягивает. Причем, "ужасно" связано не только с силой вовлеченности читателя в сюжет. Это скорее похоже на просмотр передачи "Боишься ли ты темноты?", когда тебе одиннадцать. Ты четко знаешь, что посмотрев ее, не сможешь уснуть, но любопытство всегда побеждает. И тогда, укутавшись в одеяло по самый нос, ты прислушиваешься к шорохам за окном и скашиваешь глаза на кресло - не шевелится ли там мамин халат?

Но кое-что и разочаровало, особенно в сравнении со Стругацкими (хотя проиграть Стругацким не сложно и не стыдно). Вандермеер шуршит сухим тростником на болоте Зоны, протяжно завывает нечеловеческим голосом, светится дюнами на пляже, манит руинами загадочных строений. Но не дает испугаться до конца, по-взрослому - испугаться от того, что предчувствуешь последствия, наперед ощущая острую боль от прикосновения "жгучего пуха". В вандермееровской Зоне Икс на максимум выкручены жуть и мистика. Но о том, какие именно аномалии живут в его тексте и чем они грозят героям, кажется не до конца знает сам автор.

Действительно странная фантастика. У Мьевиля вообще и стиль своеобразный, и подход к построению произведения, и особое внимание к описаниям он проявляет. Тоже своеобразном.

Но вот новое произведение и тут я теряюсь. Опять странный мир, где мы видим город, расположившийся по две стороны моста. Холмы. На холме дом, где живет семья: отец, мать и сын. Странная семья. И вот мальчик видит, как отец убивает. Животных. Людей. Мать. И кормит трупами Яму. Он бежит в город, где знакомится с Сэмми и Дробом - беспризорниками, живущими в доме не Мосту. В дело вмешиваются взрослые, и всё оказывается не так. И всё же, что же было на самом деле? Что именно произошло? То, что предъявили взрослые, так, как объяснил всё отец? Или же все-таки память мальчика оставила правдивую картину? Или хотя бы частично правдивую?

У мальчика хорошо развито те чувства, которые отвечает за фантазию: наблюдательность, сочувствие, любопытство. Это видно по тому, как он изучает окружающий мир, как следит за ним, как зарисовывает на стенах чердака животных. Его воображение очень живое и гибкое. Поэтому что-то додумывалось, что-то мерещилось, что-то было на самом деле. В этом тяжело разобраться. Так уж получается, что основные непонимания связаны с тем, что же происходит на самом деле. Что прячется за фасадом, который мы наблюдаем. Люди живут и живут, занимаясь своими привычными делами. Никому особо нет дела для других. Исключение - дети с моста. Они чувствуют угрозу, верят мальчику и пытаются ему помочь. Взрослые здесь более черствые, дети более чувствительные.

Когда приходит понимание того, что этот мир - нечто абсолютно иное и в значительной степени чуждое нам, тогда и видишь, что твои попытки разобраться ни к чему не приведут. Этот мир невозможно понять. Его можно только чувствовать. На уровне интуиции всё, на ощупь. Он чужой. В нем всё странно. А тут ещё эти игры памяти и воображения мальчика.

Ну и подача истории тоже несколько странная. Рассказ ведется от лица одного человека, а именно того самого мальчика с холма, но в трех лицах. Как-то это связано с тремя книгами, Переписчиком, с переменами в самом мальчике, когда он ушел. А может с тем, что это попытки посмотреть с разных сторон. А может рассказать по разному те моменты, которые он по-разному помнит. Как оно на самом деле? А чёрт его знает.

Признаюсь честно, я повелась на заманчивую аннотацию к книге о том, что пропала девочка-подросток, а также на обложку книги. Воображение рисовало увлекательный детективный сюжет с элементами триллера. Да и автор книги - номинант на Букеровскую премию. Сказать, что я разочарована - это не сказать ничего. Данное произведение практически вовсе не о пропавшей девочке. Это не триллер и не детектив. Повествование, на мой взгляд, невероятно скучное, тягучее, с множеством героев, имена которых автор вываливает на читателя безо всякой прелюдии или объяснения, кто есть кто - разбирайся сам, дорогой читатель. Огромные абзацы сплошного текста почти без диалогов. Читать было безумно скучно, особенно первую половину книги; во второй половине была хотя бы надежда на какую-то интересную развязку, но не тут-то было... Такой авторский стиль многие называют новаторским и восторгаются, но я не оценила. Жаль времени, потраченного на данную книгу.

В этот раз, пожалуй, буду краток, и на прочтение этой рецензии у вас уйдет не больше времени, чем на прочтение самой книги. То есть около семи минут или что-то около того. Но, так как мои спонсоры постоянно заставляют меня вносить в мои рецензии разнообразие, то сегодня мы попробуем новый формат "Рецензируй страницы бойким слоганом" (ударение в «слогане» на последний слог, но это же и так было очевидно). Да и в день выборов это достаточно актуально (я сейчас допишу и тоже пойду и всем рекомендую, а то кто-то может и не справиться). Собственно, цель очень проста - придумать задорную и хлесткую словограмму, которую потом можно будет использовать на обложках произведений автора вместо очередного "я просто сокрушенно восторжен" от Стивена Кинга. Кстати, ходят слухи, что конкретно за это вот «жутко и завораживающе» Стивен Кинг получил комплект зимней резины для своего Lamborghini. Многие из вас знают и помнят, как товарищ Кинг получил свое лимитированное Lamborghini Sesto Elemento. Помните? Да-да, это за ту самую девушку, которая каталась в поезде зимбабвийской пастельницы Полы Хокинс. Но не будем сегодня сильно отвлекаться на такую ерунду, начнем наш конкурс словоблудия и горлобесия.

Аннигиляция мала. Аннигиляция сложна. Аннигиляция тебя.

Ну, тут все просто. Книга читается примерно за 15 минут, в ней ничего не понятно и постоянно чувствуется напряжение, которое возникает у даже не самого искушенного читателя - что это, жемчужинка научной фантастики или просто чахлая ерунда? Понять это сложно даже спустя двое суток после прочтения книги. Но если все-таки собраться с разбросанными по квартире мыслями, то можно не очень авторитетно и тихонечко заявить – «Аннигиляция» это определенно что-то заслуживающее внимания и очень внимательного чтения. А это уже хорошо, уже есть что пообсуждать. Со «Сталкером» братьев Стругацких потом сравнить. С тем же Лавкрафтом параллельки провести. Вандермеер безусловно создал что-то очень сложное и запутанное, но красивое и завораживающее. Нынче обычно сложное, запутанное есть некрасивое, поэтому любителям крепко поразмышлять это произведение пойдет на все сто (но вы все равно ни черта не поймете).

Корпулентность. Трансгрессия. Директивы.

Это просто набор непонятных слов - главная причина, почему книге понаставили негативных оценок (ах да, еще говорят, "тягомотина" - но это, ребята, вам Дэна Брауна только читать). Но тут надо заметить, Вандермеер написал книгу без героев и даже, если быть честным, без сюжета. Просто удачно позаимствовал маяк из одного очень хорошего произведения Альберта Санчеса Пиньоля (ох, когда же его новые романы перведут), лавкрафтовскую то ли девочку то ли видение ЗАЧЕРКНУТЬ то ли башню, то ли тоннель, ну и еще кое-что. Суть данных элементов на выходе исключительно атмосфера. Нет, то есть все равно ни черта не понятно, но хотя бы жутко и страшно. Я, конечно, Пиньоля немного за уши притянул, но это нормальная практика рекомендовать абсолютно не связанные с рецензируемой книги. Очень хорошие книги, к слову. В общем, "Аннигиляцию" можно скорее отнести к первому взрослому разряду философских высказываний, нежели к чему-то более традиционному. Или философия нынче в НФ и есть «традиционное»? Многозначительно замолкаю и посматриваю на Лю Цысиня.

Аннигилировали, аннигилировали, да не выаннигилировали.

Если все-таки закрыть глаза на то, что ничего непонятно, то в сухом остатке остается что? Тайская танцовщица животом. Она тебе и нравится, и двигается хорошо, но возможно это мальчик. Тут и обман ожиданий, и, соответственно, некий конфуз в конце. «Аннигиляция» Вандермеера, вот честно, жутко многообещающая, и все на самом деле у нее и без танцев хорошо (вообще, не знаю, откуда эта тайская танцовщица тут появилась). Но чего-то не хватает, что то не так. Это досадно. Но в принципе узнать насколько уровень ожиданий соответствует реальности достаточно просто, ведь «Аннигиляция – это во всех смыслах только начало. Если точнее, это первая книга трилогии «Южный предел», которую автор в лучших традициях Нетфликса вывалил на читателей в течение восьми месяцев. Ага, то есть можно прочитать еще две книги и наконец-то все понять? Ну как вам сказать…

Аннигиляция. Консолидация. Что-то там еще, нам тупо плевать.

Ну да. Опять они. А вы думали, могло обойтись без наших издателей? Возможно, кому-то что-то было бы и стало бы понятнее (и кто-то бы что-то нам сейчас все объяснил в комментариях), если бы у уважаемого издательства Эксмо не сломался бы принтер и серия МИСТЕРИУМ (да простит вас Господь за эти названия) досадно бы не прервалась. В итоге трилогия "Южный предел" Вандермеера ограничилась тремя переведенными (третья, кстати, называется «Ассимиляция», что как бы намекает читателям КОЕ О ЧЕМ), но всего двумя напечатанными книгами. То есть, да, они перевели, но не стали издавать. Ой, а скажите что-нибудь на книгоиздательском? Колонцифра, компендиум, компиляция, к черту ассимиляцию. Спасибо.

Meg Ryan? Oh, she looks tired. Kate Winslet? She's always crying!

Как пела прекрасная новосибирская диско-трэш группа «Lenin was o zombie» (всем советую их альбом «Jump like suka»), такой материал не мог долго оставаться без внимания киношников. Но, конкретно, «Аннигиляции» вообще невозможно повезло – купленные права не легли на полку и тут же пошли в производство. А кто взялся то? Сам Алекс Гарленд, автор «Пляжа» и «Тессеракта» (как писатель) и режиссер недавней великолепной фантастики Ex Machina. С экранизацией романа в итоге было много сложностей (их кинопрокатчики реально как наши книгоиздатели), но в конечном итоге, не мытьём, так катанием, картина явилась своему зрителю. Преимущественно, к слову, через тот же Нетфликс. Я сразу хочу предупредить – этот выдающийся и потрясающе красивый фильм не имеет ничего общего с книгой. Ну, процентов 15%, включая название – да, но в остальном это абсолютно самостоятельная и самобытная фантастика. Ее я даже посоветую чуть больше чем книгу. И, кстати, Натали Портман там – просто огненный огонь. Ах да, как это не прискорбно, там тоже ничего не понятно.

Что же мы имеем? Маленькая, сложная, философская притча о Бытие, где происходит черт те что. Любим мы такое? Ну конечно, на самом деле, да. Потому что, даже если вы ничего не поймете, то хотя бы скоротаете вечер за атмосферной и жуткой утопией (или антиутопией как кому угодно), так еще вдобавок на Натали Портман поглядите. Чем не маленькое эстетическое приключение? Дерзайте, участки закрываются в 20.00 ЗАЧЕРКНУТЬ читайте и смотрите.

Ваш CoFFEEt

Когда людям нужны демоны, обязательно кого-то подберут на эту роль, и не важно, вызовешься ты сама или тебя вынудят.

Продолжаю удивляться тому, что не задалось у меня знакомство с Этвуд. Самое первое, год или два назад. То ли я невнимательно читала, на бегу, не в настроение, то ли.... я невнимательно читала, на бегу, не в настроение) Потому что теперь мои отношения с писательницей наполнены исключительно читательской любовью и уважением.

Данный сборник рассказов - это, конечно, нечто! Забористый, хлёсткий, печальный, сатирический, атмосферный, фантастический, глубокий. И он действительно достоин подобных терминов. Поначалу мне показалось, что рассказы объединены между собой одними героями и образуют что-то вроде романа в рассказах. Но нет, так можно сказать лишь о трёх начальных зарисовках. Что, мне кажется, к лучшему.
Итак, несколько слов о каждом:

Дальше...

Альфляндия
Призрак
Смуглая леди
Все три рассказа поочерёдно повествуют о нескольких людях, когда-то крепко связанных между собой любовью, страстью, ревностью, изменой... Пожилая писательница Констанция, с её выдуманным миром Альфляндией, куда можно спрятаться от одиночества и боли; её любовник из далёкого прошлого Гэвин, поэт в забвении, продолжающий по инерции изображать из себя мачо, но, увы, не нужный даже собственной молодой жене; близнецы брат с сестрой, тоже два одиночества, только Марджори, страдающая дефицитом здравого смысла никак не хочет признать, что старость на пороге и надо бы отпустить прошлое... Прошлое тоже одно из действующих лиц, уж слишком цепко оно впилось в сердце каждого из персонажей.

Lusus Naturae
Мой фаворит в сборнике. Его нужно прочитать хотя бы ради этого рассказа и, конечно же, заключительного!
Непонятное всегда порицается людьми, не способными постигнуть сути. Главная героиня - странная "неведомая зверушка", которая должна умереть, чтобы зажить свободно. Будь как все и тогда ты имеешь права претендовать положить на тарелку своей жизни порцию студенистого безвкусного счастья.
Что же за жанр у этой зарисовки? Фэнтази? Мистическая сказка, полная подтекста и житейской философии? Мне кажется, и то, и другое, и третье. Горячая рекомендация читать!

Мумифицированный жених
Ссора с женой оборачивается для героя ещё тем приключением. День начинался банальней некуда: жена указала на дверь, бесстрастно и хладнокровно. Герой собирает пожитки и устремляется с головой в привычную работу, но тут-то его подстерегает сюрприз. Всё закончилось плохо? хорошо? Не ждите от меня ответа)

Мне снилась Женя с красными зубами
Три старых, или лучше, закадычных подруги пытаются уберечь одну из них от опрометчивого шага. А той снятся сны с умершей подругой номер 4, в которых та пытается что-то сказать героине. Не самый для меня лучший рассказ, но тут уже дело вкуса.

Мертвая рука тебя любит
Этвуд явно стебётся над незадачливыми псевдо-писателями и их бессмертными творениями, не стоящими ломанного гроша. Хотя, постойте! Ещё как стоящего. Жаль только, что герой заключил когда-то сделку и делить гонорар приходится на четверых.
Позабавил сам рассказ в рассказе, хотела бы я посмотреть на его экранизацию - лучше всякой комедии получилось бы.

Каменная подстилка
Замечательно написано, вполне в духе автора, и честно, осудить Верну у меня не получилось. Преступления не имеют срока годности и способны исковеркать жизнь не только жертве, но и всем кто станет жертвой жертвы потом. Льды, корабль, двое пожилых людей, один из которых исчезнет навсегда.

Жги рухлядь
Второй мой фаворит. Пронзительный, грустный и очень страшный. Дом престарелых Амброзия, героиня, которая почти ничего не видит, - разве только маленьких человеков, пляшущих в зелёных одеждах кан-кан на прикроватной тумбочке... Это не помешательство, это побочное действие болезни, с которым приходится смириться. Героиня коротает время, коротает своё одиночество с другим одиночеством - старичком соседом, ставшим для неё на время глазами. Однажды он видит за окном толпу молодых людей в масках с изображением младенцев на лицах, с плакатами в руках : "Уходите!" Это новомодное движение сжигает дома престарелых, расчищая место на планете для новых людей. Идите к чёрту, старичьё, вы никому не нужны теперь, вы -хлам, который нужно жечь!
Юнцы выпускают из здания персонал, перекрывают все выходы, власти молчат, "толпа безмолвствует"...

Очень сильный рассказ о жестокости и одиночестве, ранящий, впечатляющий, уязвлённый.

Ох уж эта Daily Mail со своими хвалебными отзывами, ох уж эти современные классики с маркером 18+... Пишут они свои романы-перевертыши якобы "в духе Достоевского", делая упор совсем на других моментах, что понравится далеко не каждому читателю. С этой книгой было сложно: "нравится-не нравится" чередовалось между собой, интерес сменялся сначала скукой, потом раздражением, потом опять интересом и снова скукой. Теперь понимаю для себя, что писать-то автор может, и темы в принципе затрагивает проблемные, вот только глубоко "копает" уже не в том направлении.

На фоне пережившего войну и медленно встающего на ноги Лондона 20-х гг. прошлого века мы знакомимся с жизнью главной героини данной истории - молодой девушки Фрэнсис. 26 лет - такая малость, только вот погрязшая с головой в заботах о теряющем былой блеск доме, в неоплаченных счетах, без собственной семьи, она чувствует себя старой девой, нужной только матери и никому больше. И ради лишней монеты в кармане она решается потесниться в собственном доме - впустить в него молодую супружескую пару, обаятельных миссис и мистера Барбер. Теперь читателю предстоит следить за развитием взаимоотношений этих посторонних друг другу людей.

Для меня вся история разделилась на 2 части. В первой половине этой немаленькой по объему книги не происходило ровным счётом ничего. Беглое знакомство героев и с героями состоялось, следом началось изнурительное погружение в каждодневную рутину дел описываемого семейства: как мыли полы, как готовили, как ели, что друг другу сказали, куда пошли... За пределами этого изредка мелькали некие полутона-полунамеки на будущее, но ситуацию они спасали слабо: процесс чтения был скучным и вялотекущим.

А потом вступила вторая часть книги, и по страницам закружил водоворот страстей - тот, который 18+, специфический и излишне плотский. Украсило ли это книгу? По мне, нет, но хотя бы после этого то, что было задумано, начало потихоньку реализовываться в романе. Здесь будут переживания и страх, здесь некоторые знакомые нам герои приобретут новый окрас своих характеров. По крайней мере мне было интересно наблюдать за той же Фрэнсис, за чертами, ранее скрытыми между строк и вдруг неприятно проявившимися.

На мой взгляд, эта книга на классику никак не тянет и не только потому, что в ней слишком много "воды". Просто бытовой роман с задранными юбками и страданиями по этому поводу.

P. S. Финал, кстати, совсем невнятный.

Нора Вебстер, вдова лет 45-46 и мать четверых детей, скорбит по своему умершему мужу Морису. Она настолько погрязла в своей эмоциональной отчуждённости, что забросила воспитание двоих сыновей. Пока Морис умирал, мальчики жили у нориной тёти. Старший, Донал, начал заикаться - Нора ни разу их не навестила.
Нора не терпит жалости соседей, ей надоела череда их визитов с соболезнованиями. Всё, чего ей хочется - это забыться в дальней комнате наедине со своими мыслями. Но приходится выйти на работу, так как вдовья пенсия невелика, а сыновья ещё дети, с их детскими запросами и потребностями. (Ещё есть две дочери, но они уже не живут с матерью - Айна доучивается в школе, а Фиона вроде уже работает. Вот с ними у Норы нет вообще никаких отношений по типу "мать-дочь".) Так и проходят те 3-4 года, которые описаны в этом романе.

Честно скажу, по сравнению с этой книгой "Бруклин" не так уж и плох. Да, Эйлиш, можно сказать, ни рыба ни мясо, но хотя бы долю симпатии она у меня вызывала. К Норе я испытывала лишь глухое раздражение.
Чего хочет эта женщина? Да, у неё есть некая внутренняя драма, не спорю, но что ей нужно? Правда ли она любила мужа? Что-то не особо верится, глядя на её отношения с остальными членами семьи. Да, в некоторые моменты героиня готова идти против общества, но для чего? Она холодна, замкнута, где-то даже пренебрежительна и ведёт себя по-снобски; по большому счёту ей плевать на детей (тот факт, что она хотела устроить пикет и проклясть всех учителей, когда была не согласна с решением школы по поводу перевода младшего сына Колина в другой класс, я расцениваю скорее не как заботу и любовь, а как "почему бы и нет, всё равно нечем заняться", "да тут ещё его отец преподавал, как они могли" и т.д.) Нора думает только о себе. Мне было интереснее читать про её сестёр, про её безалаберную коллегу - дочку босса, про профсоюз, про уроки пения. А про Нору - нет. Но при этом совсем плохую оценку книге поставить я тоже не могу, потому что начало было многообещающим.
Колм Тойбин считается мастером тихой драмы, его произведения полны подтекста, но тут с этими двумя определениями лично для меня перебор. Слишком много раздражающей, гулкой тишины, по которой хочется пройти колесом, эгегейкнуть, да сделать хоть что-то звонкое. Да и не всегда хочется читать между строк, особенно если повествование местами откровенно скучно.
Да, автору удаётся неплохо показать маленькие радости героев, из которых и состоит жизнь, но иногда этого мало.

С широко открытыми глазами

Простая и трогательная история, очень просто написанная, о вещах, которые не могут не трогать. Совсем небольшие главы, листаешь их как альбом с фотографиями. Одна, другая. Две разные жизни под одной обложкой. Черно-белые снимки. Желтое пятно, залом. Уголка нет. На них немецкий мальчик Вернер и французская девочка Мари-Лора. Он сирота, она слепая. Он тяготеет к точным наукам, она - к естественным. Он изобретатель, она мечтательница. Он не выпускает из рук ручку настройки радио, она - игрушечный домик. Они, такие разные, могли бы никогда и не встретиться, но война... Они, так дополняющие друг друга, могли бы быть прекрасной парой, но война...

А книга ведь не о войне вовсе. Фраза «на фоне войны» преследовала меня, пока все не закончилось, а теперь никак не слетает с языка. Не пускаю. Не может война быть фоном, не могут быть фоном летящие бомбы, голодные дети, горы трупов на улицах, толпы пленных в лагерях. Ее не скинешь со счетов, она почти наверняка станет одной из главных героинь, пусть автор и не стремится к этому изначально. Жутко, иногда до зубовного скрежета, особенно в сценах, которые проходят мимо основной сюжетной линии. Будто пуля, чиркнувшая по щеке. Предупреждаю, однако, что война у Дорра другая, она «понравится» далеко не всем, особенно в России. Тут точка зрения автора действительно и всерьез может оскорбить чьи-то чувства.

Прицельные снаряды слов, иногда принимающие почти совершенные, прелестные формы, тихий и ровный голос, отсекающий все лишнее как несущественное, чтобы рассказать о важном, а в остальном - чистый эфир. Радиоволнами пронизан весь роман, они несутся сквозь время и расстояния, опутывают героев призрачными ниточками связей. В них мечта и мотивация, сказка перед сном и память, смысл жизни и смертельная ловушка, опасность и спасение. Одна частота на двоих, материальность мыслей и осколок мистического в тему.

А книга ведь не о любви вовсе. По крайней мере, не о любви в традиционно-романтическом ее понимании. Вообще сочетание война-любовь в литературе зачастую получается до боли пронзительным, а в реальности - еще в большей степени. Здесь совсем по-другому. У Дорра слишком красиво, чтобы быть правдой и невероятно так, по-юношески чисто и невинно.

И светло. От каждого, кто до самой развязки остается человеком. Мари-Лора - настоящий прожектор; такая маленькая и хрупкая, не по годам смелая и сильная, абсолютно бесхитростная, добрая в самой превосходной степени, щедро изливающая свою доброту на всех окружающих. Вернер - свет отраженный, рассеянный; сомневающийся и осторожный, не по годам умный и сосредоточенный, отчаянно стремящийся быть честным с самим собой и поступать по совести. Фредерик - любитель птиц, теплый лучик солнечный, душа прям сквозь кожу просвечивает. Отец Мари-Лоры - мягкое свечение настольной лампы, Этьен - звездное мерцание, мадам Манек - огненные всполохи. Даже в Фолькхаймере есть легкий блеск. И только один из героев не светится, а гниет изнутри, его вы сразу узнаете, когда встретите.

Два найбезглуздіших слова.

Знаєте, якщо на десяток таких собі книг прочитається хоча би одна, подібна цій, то воно того варте. Ще одна чудова історія, яка залишиться в серці. І, здавалось б, нічого в ній такого особливого немає, та написана якось так душевно просто, що чепляє і не відпускає.

А на перший погляд звичайна сімейна сага про багатодітну сім‘ю. Вісім дітей. Подумати тільки! І у кожного свій характер, свої потреби і свої, у декого уже невідворотні, проблеми.
Зазвичай, багатодітні сім‘ї у літературі або дуже щасливі, або дуже нещасні. Що можу сказати про цю? Навіть не знаю. Щасливими назвати їх важко, але зовсім нещасними теж. У них якось все по іншому, ніж у других таких родинах.
За молодшими доглядає старша, тут ніби все нормально. Але не зовсім. Так сталося, що Меган перебрала на себе не тільки догляд за дітьми, але і все господарювання, слідкування за харчуванням, виховання, - все. Мати ж тільки народжує дітей. Все, що її хвилює, немовля в повитку. Як тільки воно виходить з пелюшкового віку, для матері стає нецікавим.
Батько, банківський працівник, до дітей має одне відношення - він їх зачинає, а тому називається батьком. Більше, окрім того, що заробляє гроші, ніякого відношення до них немає.

Читаючи все це, я не знала, на кого більше злитись, на Емілі, що там бездумно народжує, чи на Едварда, що їй у цьому потурає. Так, згодом стає зрозуміло, що вона хвора, але хвороба прийшла не просто так, та й мати багато дітей було продумано ще дівчиною. Але і він пережив важку дитячу травму. Боячись стати схожим на жорстокого батька, і відчуваючи, що і його поглинають напади люті, він просто вважав за краще не підходити до дітей. Тим більше, що поряд завжди була Меган.

Та одного разу Меган приймає важке рішення, яке стане поворотним у сім‘ї. Вона пристає на пропозицію подруги поїхати до Лондона. Канада і Лондон. Глушина і одна із найбільших столиць Європи. Ви розумієте про що я? Це був справді вистражданий крок, дався він не легко, але ні в якому разі не був егоїстичний. Пора було починати своє життя. Пора було батькам нагадати про їхні обов’язки. Нехай і такими крайнощами.

Як складеться доля Меган в Лондоні? Відомо, що ніхто ніколи не чекає бідняків з розгорнутмми обіймами. Адже якщо в тебе в кармані мідяник і дирка, а подруга повіялась невідомо куди, і чемодан поцупили просто з-під порогу дому, де тебе, до речі, не чекали, то ти бідняк і є. Майже жебрачка, без дому, одягу і елементарних речей першої необхідності. Що робити? Повертатись додому. Не все так просто.

Книга про життя звичайних людей. Злети і падіння, оманливі іллюзії, втрачені надії і непердбачуване кохання.
Книга про сімейні цінності, пошуки себе, про маленьку батьківщину і великі сподівання.
Від батька до сина, від матері до дочки - книга про жагу до життя. Та мало прагнути жити. Щоб тебе цінували - треба вміти це робити. Так само, як необов‘язково бути матір‘ю, щоб мати материнські інстинкти.
Уміти поставити цілісність і безпеку родини вище за особисті амбіції - не кожен це зуміє. Том не прогадавб коли подзвонив до Меган, хоча вона і сердилася. Все неважливо, коли гине той, хто на тебе надіявся, навіть якщо він став тебе забувати.

Сильно. Зворушливо. До сліз. З надією.

Летние приключения в Книжной Стране.
1/10

Переклад.

Два нелепых слова.

Знаете, если из десяти таких себе книг прочитается хотя бы одна, подобная этой, то оно того стоит. Еще одна замечательная история, которая останется в сердце. И, казалось бы, ничего в ней такого особенного нет, но написана так душевно просто, что цепляет и не отпускает.

А на первый взгляд обычная семейная сага о многодетной семье. Восемь детей. Подумать только! И у каждого свой характер, свои потребности и свои, у кого-то уже необратимые проблемы.
Обычно многодетные семьи в литературе или очень счастливы, или очень несчастны. Что могу сказать об этой? Даже не знаю. Счастливыми назвать их трудно, но совершенно несчастными тоже. У них как-то всё по-другому, чем у других.

За младшими ухаживает старшая сестра, тут вроде бы всё нормально. Но не совсем. Так случилось, что Меган взяла на себя не только уход за детьми, но и все хозяйственные проблемы, питание, воспитание, - всё. Мать только рожает детей. Всё, что её волнует, младенец в люльке. Как только он выходит из пелёночного возраста, для матери становится неинтересным.
Отец, банковский работник, к детям имеет одно отношение - он их зачинает, поэтому называется отцом. Больше, кроме того, что зарабатывает деньги, никакого отношения к ним не имеет.

Читая всё это, я не знала, на кого больше злиться, на Эмили, которая так бездумно рожает, или на Эдварда, который ей в этом потакает. Но вскоре становится понятно, что женщина больна, правда болезнь просто так не появилась, так, а иметь много детей было продумано ею ещё девушкой. Но и он пережил тяжелую детскую травму. Боясь стать похожим на жестокого отца, и чувствуя, что и его поглощают приступы ярости, он просто предпочел не подходить к детям. Тем более, что рядом всегда была Меган.

Но однажды Меган принимает тяжёлое решение, которое станет поворотным в семье. Она принимает предложение подруги поехать в Лондон. Канада и Лондон. Глушь и одна из крупнейших столиц Европы. Вы понимаете о чём я? Это был действительно выстраданный шаг, да, он дался не легко, но ни в коем случае не был эгоистичен. Пора начинать свою жизнь. Пора было родителям напомнить об их обязанностях. Пусть и такими крайностями.

Как сложится судьба Меган в Лондоне? Известно, что никто никогда не ждет бедняков с распростёртыми объятиями. Ведь если у тебя в кармане медяк и дырка, а подруга укатила неизвестно куда, и чемодан украли прямо из-под порога дома, где тебя, кстати, не ждали, то ты бедняк и есть. Почти нищенка, без дома, одежды и элементарных вещей первой необходимости. Что делать? Возвращаться домой. Не всё так просто.

Книга о жизни обычных людей. Взлёты и падения, обманчивые иллюзии, потерянные надежды и непредсказуемая любовь.
Книга о семейных ценностях, о поисках себя, о маленькой родине и больших надеждах.
От отца к сыну, от матери к дочери - книга о жажде к жизни. Но мало стремиться жить. Чтобы тебя ценили - надо уметь это делать. Так же, как необязательно быть матерью, чтобы проявились материнские инстинкты.
Уметь поставить целостность и безопасность семьи выше личных амбиций - не каждый это сможет. Том не прогадал, когда позвонил Меган, хотя она и сердилась. Всё неважно, когда погибает тот, кто на тебя надеялся, даже если он стал тебя забывать.

Сильно. Трогательно. До слёз. С надеждой.

Существование — это тайная боль, внутренняя мука, о которой невозможно поведать другим людям. Они требуют от тебя внимания, но при этом понятия не имеют, что творится у тебя внутри.

Книга канадской писательницы Рэйчел Каск в длинном списке литературной премии Ясная поляна 2022. Это первая часть "Контурной трилогии", куда входят еще "Транзит" (Transit) и "Почет"  (Kudos). Умный, интересный, непросто устроенный роман, однако причины экстраординарных восторгов критики и рецензентов,  я не разглядела в этом наборе житейских историй "на все случаи жизни".

А восторги, номинации и победы в престижных конкурсах были. Итак, о чем "Контур" (Outline)? Английская писательница, не звезда первой величины,  из тех, что издаются огромными тиражами и зарабатывают как звезды шоу-бизнеса, но достаточно известная для того, чтобы вести курс писательского мастерства, отправляется в Афины, где ей предстоит поработать одним из преподавателей такой  Creative Writing School.

Нет, не говорит по-гречески, студенты англоязычны и преподавать она и несколько ее коллег будут на родном, работы студентов также будут на английском. Думаете, сомнительно, чтобы из этого вышел какой-то толк? Я тоже, впрочем, героиня также не питает больших иллюзий по поводу этой подработки, рассматривая ее именно как средство скорой финансовой помощи.

И может быть, возможность побывать в очередной раз в прекрасной Греции, где. как известно, все есть. но после первого раза, когда осмотрены все достопримечательности, смотреть нечего. Она разведена, женщина еще достаточно молодая и привлекательная. Дома остались двое сыновей, школьник и студент колледжа. Ни о каких амурных отношениях не помышляет, но знакомств и разговоров с людьми не избегает, по писательской привычке, внимательно выслушивая их истории.

Одним из таких исповедующихся оказывается ее сосед по самолету, история которого, с перерывами, станет основной в романе. Они встретятся еще дважды, мужчина пригласит ее на морскую прогулку. Кроме него, рассказчиками в разное время выступят ее коллеги, здешние приятельницы истуденты, выполняющие творческие задания.

Весь этот контент житейских историй на любой вкус:  о сексизме, о трудностях взаимопонимания, в семье, о домашних любимцах, о том, сто можно вывезти парня из ирландского городка, но ирландский городок вывезти из парня куда сложнее  - все это составит содержание романа. Заполняя, более или менее успешно, его контур.

В целом довольно необременительное чтение, оставляет послевкусие приятного разговора с умной доброжелательной собеседницей, не ставящей цели мотивировать тебя или излечить какие-то душевные раны. Но чувствуешь себя "после" лучше, увереннее и спокойнее, чем "до". Что уже немало, согласитесь.

В мире есть много непонятного и не узнанного. В большинстве своём непонятные вещи вызывают интерес к познанию, осмыслению, и радость узнавания потом будет сродни радости ребёнка, когда он узнал, почему снег тает. Но есть вещи, которые не хотят раскрываться, и эта книга - именно из таких.
Продираешься через странный текст, как через толпу на улице, стараясь хоть в чём-то понять главную героиню. Но с каждой прочитанной страницей крепнет уверенность, что автор мне не доверяет. Ни в чём. Я так и не узнала имена героев книги. По намёку, что гг любит читать на ходу, я предположила, что она молода. По фразе, что она не любит двадцатый век, догадалась, что именно в это время происходят события. По событиям, обращениям людей друг к другу, ну, и ещё каким-то намёкам - Ирландия? Испания? может, вообще Литва какая-нибудь? может, ошибаюсь? надо у писательницы спросить...
Обратила внимание на людей, среди которых живёт гг: они неживые какие-то, они мало разговаривают, они не видят природы, они запуганные какими-то проверками паспортов и телефонов - жуткое общество. Может, меня и затронули бы эти события, если бы автор доверилась читателю и донесла всё это в более открытой форме. Но чёткое ощущение, что я читаю что-то запрещённо-партизанское, не оставляло меня все время. Пресловутый Молочник, о котором предполагается много нехорошего, появившись в начале книги, успешно начинает "ковырять" жизнь гг, и проявляется это в упрёках родных и знакомых. Тут нормальное существование - унижение друг друга каждый день и каждым предложением. Даже обращение "наверный бойфренд" и "наверная герлфренда" коробит и отталкивает. Что писательница хотела показать? Политическую бесправность? Полно, да это почти в каждой стране, даже и не удивляешься как-то. Запуганность общества и боязнь сказать что-то не то? Не удивляет, да и знакомо не понаслышке. Имена на несколько страниц, которыми нельзя называть младенцев? Не волнует абсолютно, да есть, наверное, ещё больше разрешённых имён. В моей стране тоже не позволят назвать девочку Даздраперма. Нецензурные выражения на протяжении всей книги? Ну да, а как это можно! :)))
В общем, автор не доверяет мне, а я не воспринимаю вообще никак текст автора - мне кажется, так будет честно.

Это книга, мимо которой я 100% прошла бы мимо. Такие заголовки меня отталкивают. Мне кажется, там сейчас будет про какую-нибудь сладкую любовь, неправдоподобные чувства... Но мне ее подарили, и почти целый год она простояла у меня на полке, когда я спохватилась.

Энтони Дорр показывает мне Вторую мировую войну такой, какой я не привыкла ее видеть. С одной стороны, чувствами и переживаниями слепой французской девочки; с другой стороны, чувствами и переживаниями немецкого мальчика, оказавшегося в нацистской системе.

Есть еще третья сторона. Я бы назвала ее фантастической. И вообще не особо поняла, для чего автор вводил эту сюжетную линию... Но вы можете и упрекнуть меня, если верите в волшебство и символизм.

Давайте к конкретике. Есть слепая Мари-Лора, потерявшая своего единственного родителя и живущая с двоюродным дедушкой. У старика шалят нервы, он порой не в ладах с головой... Еще со времен молодости, когда потерял любимого брата. Он боится рисковать, боится действовать. Поэтому действует его сиделка. Если расскажу, как именно, будут спойлеры.

А вот и немецкий сирота Вернер. У него есть сестра. Оба они увлечены тем, что ловят зарубежные радиостанции, в том числе тогда, когда это уже запрещено... Друзья, если кто-то думает, что Гитлер и Ко вредили всем странам, кроме своей, вы сильно ошибаетесь. И судьба Вернера тому пример. Усилием воли мальчик пробирается так высоко, насколько это возможно в его положении. Но сохранит ли он себя, свои ценности? Ведь он попадает в школу нацистов, пройдя очень серьезный расовый отбор. Там учат относиться друг к другу жестоко, безжалостно, беспощадно. Никаких друзей и никакой любви...

Мари-Лора и Вернер встретятся. Где и при каких обстоятельствах? И нужна ли была эта встреча? Все решила судьба.

А как красиво, как познавательно автор к этому ведет нас!

Мне не понравилась только концовка. На мой взгляд, она была лишней. И она так сильно выбивается из остального полотна повествования. Как будто автору надоело и он подвел черту и кратко написал про то, как все сложилось у каждого персонажа.

Отмечу, что в 2015 году роман получил Пулитцеровскую премию как художественная книга. Роман был включён в списки лучших книг 2014 года изданиями The New York Times и Wired, а также вошёл в шортлист премии National Book Award. В течение 38 недель 2014-2015 года роман находился в списке бестселлеров по версии газеты New York Times. Роман был включён в списки бестселлеров по версии Publishers Weekly в 2015 и 2016 годах.

Книга очень стоящая! Советую ее всем!

Ее дебютный роман «Разговоры с друзьями» (2017) мгновенно стал всемирным бестселлером и сделал Салли «кумиром миллениалов».

Может быть, именно поэтому книга быстрым шагом прошла мимо меня. Не слишком большое количество персонажей, практически никаких событий, просто жизнь. Причём такая - очень от меня далёкая. Даже не потому, что я ни разу не миллениал. В возрасте персонажей она не была бы ко мне ближе.

Здесь есть: любовь со взлётами и остываниями двух девушек; связь с женатым человеком, который "в любом случае, похоже, он не живет, а мучается."; болезнь, которая собственно не мешает жить, но доставляет дискомфорт: "Отказываясь признать свою болезнь, я как будто выталкивала ее за пределы времени и пространства, и она существовала только в моей голове."; и много -много разговоров, имеющих псевдоинтеллектуальный оттенок, вроде такого - "Наивные мечты о мультикультурализме, сказал Дерек. Жижек очень хорошо об этом пишет."

И очень жаль, что в знаменитом Тринити-колледже не учат по правилам оформлять прямую речь. Текст идёт примерно вот в таком виде:

Господи помилуй, сказал Дерек. Кому нужна либеральная демократия? Может, нам просто сжечь дом правительства и посмотреть, что будет.
Я знаю, ты утрируешь, сказал Ник, но чем дальше, тем сложнее понять, почему бы и нет.
Давно ли ты стал таким радикалом? – сказала Эвелин. Ты слишком много тусуешься со студентами – это они тебя заразили.

Кто кому и что сказал, при таком написании бывает трудновато понять. А местами и понимать не хочется.

Если бы не этап в книжном клубе ~ЧИТАЕМ КНИГИ~, я эту книгу забросила бы в топку. Она очень всколыхнула наш чат, все дико ее обсуждали, и я даже не знаю что сказать, так как со всеми согласна. И, чтобы люди не подумали, что я присвоила чьё-то мнение, скажу так: книга мне совершенно не понравилась, я не понимаю восторженных отзывов, и почему она стала бестселлером. Она не несет в себе никакого смысла, в ней нет толком сюжета, пустые разговоры и описания. Эта книга из разряда - что вижу перед собой, то и пишу. Автор постоянно описывала во что была одета героиня, как она потела, и всякие ненужные вещи, например "в окно влетел шмель, покружил и вылетел", видимо надо было заполнить пробелы в сюжете. Мне не понравились некоторые детали, описанные в ней, зачем они нужны? Книга рассчитана на женскую аудиторию, навряд ли мужчина добровольно будет ее читать, так что я не вижу смысла описывать "некоторые" события.
Эту книгу я начала читать, но потом стала слушать, так как не хотелось тратить на нее время. Но при прослушивании меня начинало уже подташнивать от нее, от ПУСТЫХ разговоров. Меня раздражает в ней всё, от героев, до слов, которыми она была написана. Редко когда мне попадаются такие ужасные книги, так что ставлю самую НИЗКУЮ оценку, это было ужасно.
Хотелось бы отдельно сказать про язык автора - более тупого и примитивного я еще не встречала. Меня особенно бесили слова-паразиты - "И всё такое". Таких слов не должно быть в книге, тем более в бестселлере.
Я даже не буду смотреть экранизация, когда она выйдет, второй раз я этого не переживу.