Рецензии — стр. 3

Эта книга не явилась для меня шоком, именно такой роман я и должна была получить.
Страшная книга. И и одновременно — прекрасная.
Страшная по масштабам гибели людей, несправедливости, преступлений против своего же народа. И это касается не только татар. В поселке Семрук ( а на самом-то деле название было Семь рук — это в честь первых поселенцев, четвёрка которых сделала больше всего для выживания, но так как один из них был одноруким, вот и получилось — семь рук) изначально было 19 (!) национальностей. Потом привезли людей ещё двух — греков и крымских татар. Вот ведь — сплошной Интернационал, как справедливо отмечал комендант Игнатов.
А прекрасная, потому что удалась молодой писательнице Гузель Яхиной её "Зулейха..." Да ещё как!
Практически невозможно на таком жутком историческом материале создать что-то не депрессивно-упадническое. И эта книга тоже не мажорно-искрящееся чудо. В ней много горя и боли, много тяжёлых страниц, много негодяев разного пошиба. Но есть в ней и такие люди, что не позволяет скатиться роману в беспросветный ужас и мрак.
Прежде всего, это сама Зулейха. Молодая, неграмотная, забитая мужем и злобной свекровью женщина из татарской деревни. Вот откуда в ней столько силы, стойкости, внутреннего достоинства? Она далеко не героиня. Она — живая. Были и моменты отчаянья, и желание опустить руки, но ведь выдержала. И сына у судьбы вымолила, и любовь познала (пусть даже такую, от этого она ещё ценней кажется). Маленькая женщина страшного времени...
А Игнатов? Очень неоднозначный персонаж. Убийца, надзиратель и ... Герой. Да-да, всё-таки герой. Человек дела и совести, хоть и живёт в своём собственном Аду. Не дай, Бог!
Доктор Лейбе. Человек потрясающей судьбы. Вот для него, наверное, эта ссылка была благом, иначе он так бы и не освободился от "яйца" и умер бы в какой-нибудь психиатрической лечебнице.
Художника Иконников. Талант, пьяница и слабак. Но ведь настоящий какой! Сколько их было таких пропащих! Жаль, просто жаль...
Они очень разные, эти переселенцы. И простые работяги, и крестьяне, и творческая и научная интеллигенция, но они выжили, не сломались и смогли остаться людьми.
Потрясающая книга. Из тех, которые читаешь всю ночь, а потом всё равно не можешь заснуть — вспоминаешь, думаешь, переживаешь...
Очень советую!

«Девочка Мила просила конфетку,
Няня сказала: сунь пальцы в розетку!
Быстро обуглились детские кости,
Долго смеялись над шуткою гости!»

Понимаю, отчего эта книга не нравится многим нашим читателям. Выражаясь современным языком, «Идеальная няня» находится на грани с «чернухой» – этакий французский аналог наших «Левиафанов», коими можно гордиться, когда они берут заграничные премии, но которые смотреть не очень-то хочется. После этакого появляется желание отмыться. И все же это – пусть черно-грязная – реальность, честная настолько, что противна, но не всем же сдабривать искусство патокой (все будет хорошо!). На фоне многих книг о проблемах (неизлечимые болезни, терроризм, насилие), которые вместо обличения их занимаются утешением читателя (ну со всем же можно справиться... реально, со всем?), книга Лейлы Слимани – это пощечина. В ее книге насилие реально, это насилие спонтанное, которое нельзя предотвратить, как нельзя предотвратить нападение маньяка или нового «бога» на школу.

Психологическое здоровье – сложная штука. Не случайно появилось мнение, что «здоровых людей не бывает». Просто кто-то легче переносит болезнь, кто-то быстрее ломается, у каждого из нас свой порог боли и нормальности. Но свихнуться на нервной почве может любой, и самый внешне спокойный и благополучный человек.

«Провод по дереву вьется змеей.
Мальчик схватился за провод рукой.
Няня склонилась над кучкой углей:
"Где ж его джинсы за триста рублей?"»

Луиза – типичная рабочая лошадка, жизнь провела, воспитывая чужих детей. Все силы уходили на отпрысков многочисленных нанимателей, даже на дочь времени не хватало, и та в итоге выросла безалаберной. После побега дочери из дома и смерти мужа (того еще абьюзера, да еще и оставившего большие долги) Луиза чувствует себя брошенной. Для нее это особенно тяжело – ведь она привыкла быть кому-то нужной. Луиза постоянно убегает от недовольных кредиторов, а те находят ее и забрасывают письмами с угрозами. Она живет в жалких условиях, чуть ли не достоевских (привет, каморка Раскольникова!), и пытается справиться с переживанием своей бесполезности в этом мире.

Спасение, кажется, приходит - появляется новая работа. Приличная семья доверяет Луизе двоих детей (которых, как известно из пролога, Луиза потом убьет). Для Луизы это – новый смысл жизни, все равно же больше в жизни ничего нет. В потребности быть необходимой новым хозяевам и так заполнить пустоту в себе Луиза становится «идеальной и незаменимой». Она окончательно отказывается от личного и растворяется в рабочих обязанностях – только не оставаться наедине с собой! Она приходит рано и уходит за полночь. Она выполняет всю домашнюю работу, хотя от нее этого не требуют. В своей ненормальной погруженности она начинает подавлять своих хозяев, ведь ей, опытной в бытовых делах и вопросах воспитания, лучше знать, как должен быть устроен хороший дом. И если поначалу хозяева охотно ей подчиняются, после они устают от бытового диктата своей няни.

«Дети украли вишни из сада.
Няня Луиза была очень рада:
Не зря она сбрызнула ядом деревья –
Хороши поминки будут в деревне!»

Главный страх Луизы – что дети вырастут и она (опять) окажется без работы, выброшенной из привычного дома, в собственное одиночество. Страх этот развивается в невроз, который и становится причиной кровавой развязки. У случившегося нет оправдания; но рационального у этого так же нет. Безуспешно следователь будет искать злостный умысел – нужно разбираться в нервном срыве главной героини, просто в какой-то момент в ее голове поломался винтик, запустив беспочвенную агрессию. Просто так бывает – жил себе человек спокойно, никого не трогал, казался всем нормальным, а потом пошел убивать детей/старушек/собачек. Возможно, и сам преступник не понимает, когда и почему у него перемкнуло, ведь у насилия такого плана (без мотива, жесть во имя жести) нет логики – и поэтому от него невозможно защититься.

Лейла Слимани написала книгу о небезопасности мира – и самого себя. Как бы мы ни пытались выстроить модель «справедливого мира», она снова и снова разбивается. И лучшие меры безопасности не всегда могут предотвратить насилие. И, конечно, никто из нас не может на 100% доверять себе. Часто мы неправильно оцениваем себя и свои силы (как Луиза, привыкшая тащить все на себе), за что расплачиваемся депрессиями, неврозами и прочими «прелестями» современной цивилизации. «Идеальная няня» хороша в т.ч. своей финальной недосказанностью – читатель сам должен решить, что же произошло в голове у злополучной няни. И, может, стать внимательнее к собственному душевному здоровью.

Как на обложке нарисован какой-то сюрстрёмминг, так и в романе происходит какой-то стрёмный сюр. Так бы я охарактеризовала историю переплетения жизней двух разных людей. Спросить любого прохожего на улице - и не такое расскажет о своей судьбе. Может и так. То ли не совсем реально, то ли преувеличенно глупо.

К счастью, или же нет, но мы, люди, не умеем читать мысли друг друга. На то нам и дан язык. Пусть и не всё должно быть озвучено. Важно выделить главное и вовремя не смолчать. Главная проблема Коннелла и Марианны - в смятении, неуверенности. стыде и молчании. Потеряны дни, месяцы и годы, когда они могли бы наслаждаться своим счастьем. Но всё не так, всё не туда. В поисках чего-то несуществующего и низменного.

Дружба, симпатия и близость душ неверно истолкована за влечение. Негоже деткам начинать учиться сексу прежде умению разговаривать и излагать свои мысли напрямую. О чём это я, многие взрослые также этому не обучились. Так и живут до старости, утопая в сожалениях и разочаровании.

Скорее всего, этот роман стоит воспринимать как притчу, где нужно извлечь строгие жизненные уроки, дабы не оплошать и не кануть в пучине одиночества. Приглядеться, а весь сюжет выглядит нежелающим уезжать парком развлечений с одной единственной каруселью - американскими горками. И ладно бы виной тому было непостоянство и ветреность девушки. Нет же, главный герой всё ходил кругами в своей нерешительности, чем жутко меня раздражал.

Эти двое возомнили о себе невесть что. Якобы они не такие как все во всём негативном понимании этого факта. Ненормальные, обособленные, непонятые. Чушь. Ровно такие же, как и все вокруг нас. Ни плохие, ни хорошие, Ни гении, ни лузеры. Обычной середнячок. Несколько бестолковых лет в их жизни, я считаю.

Вот уж никогда бы не подумала, что история одинокого, неприлично богатого аналиста французского Министерства сельского хозяйства, находящегося в экзистенциальной депрессии и под наблюдением у сомнительного психиатра, может так увлечь. Собственно, если бы меня спросили, о чём роман, я бы затруднилась ответить однозначно. Сорокашестилетний Флоран-Клод (да, он просто ненавидит своё имя), находясь в глубокой депрессии и обнаружив, что его актуальная подружка, японка Юдзу, ему изменяет (причём, совершенно дикими способами), решает в корне изменить свою жизнь к худшему. А именно: исчезнуть, раствориться в окружении как мираж, не оставляя следов и воспоминаний. Для начала он решает уйти от Юдзу и поселиться в отеле "Меркюр" на неопределённый срок. Стоит добавит, что являясь высококлассным специалистом, наш герой не стеснён в средствах и может позволить себе разнообразные дорогостоящие выходки, не беспокоясь о значительном сокращении банковского счёта. Для борьбы с депрессией доктор прописывает Флорану антидепрессант нового поколения - капторикс, повышающий секрецию серотонина. Маленькие таблетки не приносят счастья, но в какой-то мере примиряют с действительностью и обеспечивают стабильное функционирование ежедневных механических действий, как то: чистка зубов, горячий душ, принятие пищи, вербальное общение. Побочный эффект лекарства, практически полное снижение потенции, нашего героя не угнетает. В принципе, за неимением исходных ресурсов в лице представительниц прекрасного пола, этот аспект человеческой жизнедеятельности стал ему глубоко безразличен. Поэтому остаются лишь воспоминания о "женщинах его жизни" и смутное желание хотя бы мельком увидеть ту, единственную, которую, оказывается, любил все последние двадцать лет и с которой расстался исключительно по банальной глупости.
Практически, все произведение - это рефлексии Флорана на различные темы, начиная от последствий сокращения квот на производство молока и заканчивая размышлениями о женских и мужских гениталиях. Мы сопроврждаем Флорана и его нескончаемый поток сознания в сторону Нормандии. Знакомимся с его единственным другом, аристократом-фермером Эмериком, проживающим в настоящем французском замке, становимся свидетелями трагически закончившейся забастовки фермеров, следим с биноклем за немецким орнитологом-педофилом, забавляющимся с нормандской "лолитой", практически совершаем детоубийство и мечтаем избавить мир от своего присутствия, спланировав с двадцать шестого этажа.
Произведение пронизано безысходностью, мизантропией и циничным юмором. Для любителей - сплошное удовольствие. Полбалла убрала только за слишком уж откровенную нецензурщину. Я ни в коем случае не ханжа и прекрасно знаю, как что называется, но иногда Уэльбек реально перебарщивал.

Современного читателя, равно как и человека, наверное, трудно уже удивить чем-либо. Масса возможностей и пресыщенность дают о себе знать. Так и в сюжете литературного произведения изобрести велосипед уже не получится, но какой-то крючок все равно должен предложить автор, чтобы читатель захотел не только прочесть одно произведение из-под его пера, но и вернуться к его творчеству.

У И. Макьюэна , надо отдать ему должное, это неплохо получается. В каждой своей книге он умеет преподнести жизненные истории не всегда с очевидной стороны и никогда (по крайней мере пока) не повторяется в сюжетах.
Как, например, тут в роли рассказчика выступает 9-месячный эмбрион, уже физически готовый к выходу в свет. Вот только свет и ближайшее окружение ребенка готовы ли к встрече с ним ?

Как следует из аннотации, Макьюэн написал роман, в первую очередь вызывающий аллюзии на "Гамлета". Ну и видимо, придать свежее звучание нестареющей классике.
Но именно новизны и неоднозначности ситуаций, над которыми хочется поразмышлять здесь нет, кроме разве голоса рассказчика, звучащего из материнской утробы и рассуждающего о многих вещах, даже о тех, кои не под силу его возрасту. Внешнеполитическая ситуация в мире, например.

В ходе чтения пришлось убедиться, что чаще всего у автора такие выхваченные из контекста зарисовки на тему..., в коих не хватает психологизма и причинно-следственных связей. Дается ситуация, а как герои пришли к ней и почему оказались перед выбором, или сами решили его себе создать - на усмотрение читателя. Излишняя физиологичность и постоянная фиксация на сексе не добавляют роману поводов для размышления.

Достаточно бодрое начало по мере развития сюжета все больше скатывается в предсказуемость и , как следствие, скуку. Увы, переложение классических сюжетов на новый лад не всегда бывает в плюс, надо признать...

Очень четкая книга.
Барнс начинает нравиться мне все больше и больше, и если первая моя барнсовская книга показалась мне простоватой, то здесь я удовлетворена вполне.

История Тони, Адриана и Психички Вероники (несмотря ни на что не согласиться с Маргарет я не могу) цепляет, держит, назовите как угодно.

А еще это книга о Времени, о том как оно может перевернуть, изменить, о том как оно может менять и меняться само.

Тони. Таких как Тони много. Он, по его собственному признанию, середнячок во всех отношениях. Он обыкновенный, нет у него каких-то ярких черт, нет индивидуальности. Такие люди обычно живут в гармонии с собой, с окружающим миром, с реальностью. Такие люди доводят начатое до конца, не хватая звезд с неба одной усидчивостью, методичностью порой достигают большего нежели способные разгильдяи. Такие люди несколько скучноваты, обыденны, но зачастую семейная жизнь с ними комфортна и беспроблемна. Такие Тони учились с нами в институтах, работали в наших офисах, такой Тони смотрит на нас со страниц книги.

Правда мне самой в силу еще какой-то горячности охота было дать ему пинкс, чтоб не ныл, не тупил, а действовал. Что характерно, у меня есть такой знакомый, очень похожий на главного героя, в том же возрасте, что и Тони из второй части. Так вот, мне постоянно охота отвесить ему подзатыльник по тем же причинам.

Вероника Психичка. Ее я понимаю меньше, возможно потому что самой мне характерно диаметрально противоположное поведение, хотя молодая Вероника мне будет поближе постаревшей, может позже я пойму и ее. Но оттого, что я не разделяю ее мысли, она не стала для меня менее интересной, напротив.

Адриана полностью автор нам так и не показывает, он все время появляется и исчезает, а именно Адриану отдана наибольшая моя симпатия, хотя я не могу принять его последнего решения, и соответственно очень сердита на него, так как сердятся учителя на любимого, но внезапно нахулиганившего ученика. Адриану в отличие от Тони, и может быть даже Вероники ( как знать что впереди) не дано осознать, переоценить своих поступков времен молодости. А жаль. Его переоценка была бы очень интересна. Но тогда не было бы книги.

И еще интересный момент. Я не так часто читаю современные книги, и поэтому для меня это первая книга, наполненная такими словами как гаджет, сервер какой-то там для определения ip адреса, ну и т.д. Это просто забавность. Моя личная.

Для некоторых персонажей романа Фионы Мозли «Элмет», получившего в прошлом году Премию Сомерсета Моэма и охарактеризованного The Guardian, как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», в богатом русском фольклоре есть поговорка «ума нет - считай калека». На страницах этой яркой драмы читатель не один раз сможет убедиться, что отсутствие логики - смертельно опасный недуг, тяжкая форма инвалидности.

Книга начинается с воспоминаний о пожаре одержимого поиском сестры молодого человека. Его зовут Дэниел, ему около пятнадцати лет, и его жизнь сделала крутой поворот, оставив без крыши и семьи. Он считает, что вираж по направлению к пропасти судьба заложила, когда его сестра поссорилась в школе с компанией мальчишек, но так ли это? Возможно, катастрофа случилась в тот день, когда умерла их бабушка? Или еще раньше, в момент знакомства их будущих родителей? Каждое слово в его рассказе - это песчинка в песочных часах обратного отсчета до трагедии.

Сестра Дэниела, Кэти, старше его всего на один год. Они дружны, хотя характеры у них очень разные. Дэниел спокойный и домашний мальчик, а Кэти бунтарка с обостренным чувством справедливости, которое однажды довело ее до беды. Она оказалась в центре школьного конфликта. Их отец (они зовут его Папа с большой буквы, он для них подобен Богу, воля его едина, пути - неисповедимы), вместо борьбы за правду и честь дочери в школе, решил увезти своих детей в края, где раньше жил сам, в Элмет (последнее независимое королевство кельтов на территории Англии, еще с 17 века служившее пристанищем для людей вне закона) - его родину с суровым нравом, где все проблемы решаются тет-а-тет, где не жалуют полицию, где он когда-то был вышибалой долгов и где познакомился с их матерью. Все вместе они поселились в лесу. Папа построил на опушке дом, считая, что таким образом сможет уберечь Кэти и Дэниела от цивилизации. Это была его первая ошибка - вернуться туда, где ему не рады.

Все события романа мы видим глазами Дэниела, поэтому “оптика” для обзора всех обстоятельств у нас весьма ограничена. Он мало что знает о жизни своих родителей. Их отец неразговорчив, о матери ничего не рассказывает. У Дэниела о ней остались только детские обрывочные воспоминания: часто уходила надолго из дома, возвращалась в грязной одежде, почти все время спала. А однажды не вернулась. О прошлом родителей и их знакомых Дэниел узнает из намеков, догадок и обрывков разговоров, поэтому его взгляд на историю своей семьи близорук, она туманна и размыта, отчетливо видны только недавние события, которым он был свидетелем.

Для меня «Элмет» стал книгой о том, как трудно быть подростком в семье родителей-маргиналов, когда мать, страдающая от депрессии наркоманка, уже умерла, а отец (при рождении крестной феей у него, кажется, был Геракл), феноменально одаренный физической силой и пудовыми кулаками, приносящими доход в нелегальных боксерских боях без перчаток, похож на дикого лесного духа и не имеет ни малейшего представления, как жить с детьми в городской среде. Но на самом деле роман очень полифоничен. Здесь можно найти противостояние старого и нового мира, лендлордов и работяг, правды бумажной бюрократии и дикого нрава, и даже фемповестку, когда мужской мир не воспринимает девушку всерьез, а зря. Каждый читатель волен в нем расставить акценты по своему усмотрению, и каждый будет прав.

И как-то не взлетел каменный цветок, даже жаль, ведь столько надежд было на эту книгу. Возможно, тут сыграли роль завышенные ожидания? Скорее всего, ведь опять же, столько разговоров, столько положительных рецензий, а я читаю, и мне прям адово скучно. Сказки - скучно, вплетающаяся тут и там мистика - скучно, странные, ни к селу, ни к городу, главы про Ленина и Сталина - скучно, мимо пролетающие страшные годы - и это скучно. Еле догрызла я этих "Детей". Самым интересным для меня в этой книге оказалось послесловие, в котором Яхина кратко и по делу рассказала, что на самом деле случилось с главными героями. Вот бы так всю книгу.

История о поволжском немце, школьном учителе, Якобе Бахе написана на чудесном, красивейшем, волнующем языке, восхитительный слог у автора, описания природы таковы, что вот завтра в поход пойду вдоль Волги, хочется насмотреться на нее и впитать в себя весь этот волшебный речной воздух, холмистые луга, крики чаек и дуновения ветров. Но кроме этого - что мы имеем?

В аннотации обещалась история ужасов бытия поволжских немцев в лихие времена становления Союза. Так вот ее то я и не увидела как раз. Где она эта история? Все мельком, все по чуть-чуть, прошли они мимо Баха, все эти годы. Ведь жил он на другом берегу, на уединенном хуторе своей малахольной жизнью с не менее малахольной женой. И сам весь был какой-то недо. Не спорю, умел писать, много чего умел по хозяйству, пришлось научиться. Но я удалилась от темы. А тема в том, что не прочувствовал Якоб ничего, никаких страшных лет, а даже то страшное, что с ним и его женой случилось, принесло ему новую любовь - к детям, к дочери.

Гражданская война - принесла одну! кошмарную ночь и дочь. Давайте сравним с кубанскими казаками... Голодные годы - тоже мимо, у Якоба был богатейший хутор, который его кормил и поил, никто не приходил к нему за урожаем в пользу государства. Якоб и дочь Анче были лишены сей прекрасной возможности почувствовать настоящий голод. Позже - когда Якоб уже лишился языка, но приобрел новый "магический" талант создания сказок и созидания настоящего - все за давностью лет давно уже забыли его "прегрешения" с малолетней женой (а думается мне, я бы тоже странно отреагировала, если бы мой знакомый 32хлет завел роман со школьницей), и стал, пусть и опосредованно, писателем.

И только дети - дети его подвели, но и то чтобы сказать, не совсем подвели. Не обязаны дети угождать родителям и жить с ними до старости, а в детском доме им понравилось больше, чем на хуторе, где только работа, работа и никакого общения со сверстниками. Да, Якоба в этот момент жаль, но он сам упустил возможность - из-за своего эгоизма - дать дочери нормальное воспитание и нормальную речь.

Так и прошли все ужасы Лихолетья мимо, не понятны из книги те самые поволжские немцы, и осталась только небольшая частная история, пусть и очень красиво написанная, в которой мне ни капельки не понравился главный герой. А мистическо-магические вставки меня, как обычно, только угнетали. Извините, фанаты Гузели Яхиной, не срослось.

Судя по отзывам, книга "Зулейха открывает глаза" мало кого оставила равнодушным. Мне показалось, что это книга не о политике или истории, это книга о любви. Не только о любви между между мужчиной и женщиной. О любви разной. Любви к жизни, к идее, к своему делу. Больше всего в этой книге меня задела любовь материнская. Взять, например, разговор Муртазы со своей матерью. Даже слепота и глухота не могут ей помешать понять и поддержать своего сына.
Проглотила книгу за сутки. Книга понравилась, поэтому боюсь смотреть сериал.

Это удивительная, дико эмоциональная книга, при прочтении которой вы изведете кучу носовых платков. Я пишу эти строки, а перед внутренним взором снова и снова встают слова из этой книги, складывающиеся в предложения, в образы, в нечто реальное. И слезы снова застилают глаза. Тяжело.

Книга "Голос монстра" пробуждает в душе воспоминания, помогает вспомнить тот первобытный страх перед смертью. Каждый из нас боится очной ставки со смертью, боится ее визита, ее мимолетного, но разрушительного вмешательства в жизнь. Собственная смерть, смерть близкого человека - это действительно страшно. Кто говорит, что не боится - врет прежде всего самому себе. Бояться смерти - это нормально, это естественно. Главное, чтобы этот страх не помешал жить. Я помню себя в возрасте Конора, помню как я боялась потерять маму, хотя причин для этого не было. Просто боялась, боялась что в один момент самого главного человека в моей жизни может не стать. Боюсь до сих пор, но сейчас... более адекватно, что ли... А еще с намного меньшим эгоизмом.

Наверное, смерть и эгоизм - два связанных понятия. Умереть по собственной воле - эгоистично, убить кого-то - тоже эгоистично, не хотеть, чтобы близкий человек умер, хотя это неизбежно - тоже в какой-то степени эгоистично, хотеть, чтобы кто-то умер - опять же эгоистично. У эгоизма, как и у любого другого качества или чувства, множество оттенков. Не бывает только добра и зла. Конор тоже в какой-то мере эгоистичен, но он это осознает. Он знает правду о себе, о своих переживаниях, и эта правда так страшит его, что буквально пожирает изнутри, сжигает душу до черна. Я понимаю Конора. У меня самой сейчас болеет бабушка, и в ее состоянии были действительно очень тяжелые периоды, тяжелые и физически и эмоционально. И помимо моей воли, мысли о смерти все равно мелькают, мысли об облегчении страданий, и ее и своих. Но надо, надо отгонять такие мысли, отгонять немедленно, пока они не заползли в самые глубокие уголки души. Неизбежное все равно когда-нибудь случится, все мы окажемся по ту сторону, но нужно продолжать жить. А все время думая о смерти, нормально жить не получится. И все же Конору намного тяжелее чем, например, мне. Бабушка - это не мама, какой бы хорошей и любимой она ни была, 13 лет Конора - это не мои 22 года, и по сравнению с тем, что было, моей бабушке сейчас намного лучше, а вот в "Голосе монстра" на полноценный счастливый конец рассчитывать не приходится. Очень мягко говоря - bittersweet.

Конечно же, одну из самых главных ролей в книге играет тот самый монстр, который появляется ровно через семь минут после полуночи. Порой Конор видит его, принявшего вид могучего тисового дерева, а порой только слышит его настойчивый голос, требующий четвертую историю, историю Конора. Монстру не нужно от Конора ничего, кроме самого страшного - правды. Долгий и мучительный путь к признанию этой правды полон боли и отчаяния. В конце концов Конор сгорает в этом всепожирающем огне правды, но для того, чтобы возродиться подобно фениксу и избавиться от этой тяжелой ноши. И не даром автор выбрал именно тис в качестве воплощения монстра. Очень значимое дерево в кельтской мифологии, очень символичное.

Дерево бессмертия, которое часто встречается на англий­ских кладбищах. Тис также символизирует печаль, скорбь. Его древесина ассоциируется с силой, упругостью и магическими свойствами. Из нее изго­тавливались луки и волшебные палочки друидов. Народные поверья утверждают, что прикосновение к тису приносит уда­чу, однако из-за ядовитых листьев и семян считалось дурной приметой принести его в дом.

Вообще это судьба, что я прочитала эту книгу и прочитала ее именно сейчас. В любое другое время она все равно произвела бы на меня впечатление, но не была бы настолько близкой, наполненной смыслом. Да и как не назвать судьбой такую ситуацию, когда однажды друг просто в разговоре упоминает эту книгу, причем скорее упоминает о красивом издании и что на выставке в Москве все экземпляры сразу расхватали. И в этот же день я совершенно случайно оказываюсь в книжном магазине, хотя и не намеревалась вообще идти не только в книжный, но и вообще в этот торговый центр, просто так сложились обстоятельства. И там, просто прохаживаясь мимо полок я вижу смутно знакомую надпись на одиноко стоящей книге. Тут в голову сразу приходит тот самый разговор, ну и понеслось. Как назвать эту ситуацию, если не судьбой? Жизнь иногда преподносит интересные головоломки...

Коу великолепен. И столь же великолепно он создал глубокий, многогранный роман, отразив в нем свой взгляд со стороны на происходящее здесь и сейчас в Туманном Альбионе.

Политическая современность, освещенная несколькими поколениями англичан, их восприятие реальности и готовность к переменам различаются также сильно, как предыдущие книги автора, которые я читала.

Если в «Карликах смерти» и «Номер 11» главенствует фантасмагорическое настроение, то «Срединная Англия» более вдумчивое, более тонкое и ироничное произведение. Момент реальности, где чопорный дух Старой Англии неловко уживается с необходимостью проявлять толерантность и принимать культурное разнообразие современного мира.

Достойная проза о конфликте поколений, нетрадиционных отношениях, шейминге, неизбежном Брекзите и сверхтолерантности. Последнее особенно прекрасно отражено в рыночных отношениях – все эти темы пронизаны духом противоречия и попытками понять, в какой момент истории произошел переломный момент.

Читатель сам вправе сделать вывод о ситуации – принять одну из сторон или остаться равнодушным (хотя, по моему мнению, это просто невозможно). Коу тоже выскажет свое отношение к спорным вопросам и сделает это в своей неподражаемой манере – с сарказмом, мастерски рассказывая о британской кухонной политике.

Местами нудновато, но, черт, если бы столь же приятно было рассказано о каждой стране, о том, что происходит внутри границ прямо сейчас, прочитала бы даже не задумываясь.

А теперь, внимание! Я как обычно начала с конца.

Да, «Срединная Англия» оказалась третьей книгой цикла. Не думаю, что это так уж критично, но лично для себя решила, что обязательно прочитаю предыдущие части, чтобы до конца раскрыть персонажей и ощутить тот несравненный дух противоречия, которым окутана история.

Закончив прослушивание книги хотела сказать, что "понравилось!" Но через сутки вылезли вопросы и возмущение (хотелось воскликнуть "что за чушь?!") по некоторым поводам.
Книга начинается с описания факта убийства детей няней, которая была настоящим спасением, когда появилась в доме. Она и за детьми смотрела, и поддерживала идеальный порядок, и готовила, и в магазин ходила. Это не первая семья, где Луиза работала, в ущерб своей собственной дочери и семьи. Но работодателя эти вопросы не должны волновать: у них есть проблема, за решение которой они готовы платить и есть человек, готовый решить эту проблему за оплату.
Я до сих пор не могу разобраться сама с собой в части материнства и совмещения с ним остальных частей жизни. Не отрицаю, что не всегда родителями становятся исключительно по собственному желанию в самостоятельно определенные сроки. Но все же. Поль и Мириам нормальная пара, без психических, физических, финансовых или социальных отклонений. В первый раз родителями они стали не будучи подростками. В какой Вселенной они существовали? Кого они наслушались и насмотрелись? Почему они решили, что дети это только радость? Почему они решили, что появление детей не принесет ворох ограничений? Да. Есть те, кто сумел продолжать активно путешествовать, работать и с детьми. Но неужели кто-то думает, что их дети не капризничают, не болеют, не требуют иного времяпрепровождения? Что эти дети и став старше также разделяют увлечения родителей? Также мне не понятны обиды на свекров, когда они фактически без предупреждения укатили в тур по Азии, накануне рождения второго ребенка. Мне не понятно чем таким была занята неработающая Мириам, что без свекрови она не могла справиться с детьми. Позиция мужа "я работаю - я устал, а ты дома и отдыхаешь" конечно бесит. Но это не новость, это общепринятое общественное мнение о вечно ноющей сидящей дома мамаше. Причем от старших (бабушки, тетки и прочие со взрослыми детьми) еще можно получить "А как мы справлялись?". Дикое желание Мириам вырваться из дома я понимаю. Но мне совершенно не нравится, что взяв няню, на нее свалили все! Они домой приходили как в кафе или парк развлечений. Все чисто, убрано, дети ухожены, еда готова. Няня детей вечером даже спать укладывает. Регулярно. Дети стали домашними питомцами? У меня сложилось именно такое впечатление. Не удивительно, что Луиза все больше вторгалась в личное пространство и обижалась, когда ее одергивали. Луиза так много времени проводила с детьми и в этом доме, что стала его неотъемлемой частью. Но с другой стороны, до этого она тоже не была пожизненной сиделкой. Она также приходила в дом присматривать за детьми, выполнять работу по дому, а потом исчезать из жизни этой семьи.
Один из моментов «это что за чушь?». В своем доме Луиза может хранить все, что ей вздумается, и как угодно долго, но тут она няня, наемный работник, и ее «голодные страхи» вполне уместно могут быть оспорены хозяевами дома.

На полках лежали крохотные ломтики лимона, увядшие огуречные попки, четвертушка луковицы, запах которой заполнял всю кухню, стоило открыть дверцу холодильника. Кусочек сыра, от которого осталась одна корка. На дне очередной коробочки Мириам находила засохшие пожелтевшие горошины. Три макаронины. Ложку каши. Кусочек жареной индейки, которого не хватило бы на обед и воробью, но который Луиза не решалась выбросить.
Мириам и Поль подшучивали над ней. Поначалу бзик Луизы, хранившей все объедки, вызывал у них только смех

Периодически неадекватная реакция Луизы на нормальные явления. Как, например, зачем орать на ребенка, вместо того, чтобы объяснить ему спокойно, что она не умеет плавать? А кормить детей просроченными продуктами? И это всего через несколько месяцев пребывания в доме! Сколько она проработала до трагедии? Уж больше года точно. Почему именно сейчас, именно в этой семье произошла такая метаморфоза?
Поль тоже ведет себя неадекватно, то по отношению к жене, когда она сказала о выходе на работу, то когда Луиза накрасила Милу. Он наверно не в курсе, что рано или поздно дочь доберется до маминой косметички и намажет на себя все до кучи. К чему вопли и дерганья? Также он не в курсе, что жена живой человек, которая училась, развивалась, мечтала, но отложила все при рождении их совместного ребенка и рано или поздно она захочет вернуться к прежним интересам.
Когда речь идет о преступлениях, я хочу знать не КАК произошло, а ПОЧЕМУ? Трудности в отношениях Поля и Мириам понятны, но вот действия Луизы остались за закрытой дверью. Если ей так хотелось ухаживать за маленьким ребенком , если она видела в этом свое призвание и счастье, то почему не ушла в другую семью, тем более, что ей предлагали помощь? Мила и Адам ее раздражали, Поль и Мириам тоже. Так почему не уйти? Почему?
Не хотела никого задеть моими словами. Но личный опыт работающей мамы двоих детей не дает возможности промолчать. О многих интересах пришлось забыть, пересмотреть многое в распределении времени и финансов, спорить на тему «а чего ты хотела? А мы как жили?». При этом никогда не считала, что найм няни это решение проблемы. Временное решение - да. Постоянное – нет. Те, кто вводит чужого человека в жизнь своей семьи, должен понимать последствия такого решения. Это не работа на предприятии, где можно отключить эмоции и быть невозмутимым профессионалом. Это работа, прежде всего с детьми, где проявление чувств очень важно. Супруги забыли, что они работодатели, а Луиза - работник. Понятно, что им не хотелось вносить коррективы в свою новую жизнь и искать новую няню, но некоторые действия Луизы были сигналами к этому.

Если честно, то я так до конца и не решил, написать мне рецензию на Юхана Теорина или на Мишеля Уэльбека. С одной стороны – холодные шведские альвары (это такая смертоносная пустошь) и пропавшие дети, с другой стороны – гастрономия, секс со студентками, размышления о Гюисмансе (это такой французский писатель-классик), секс с проститутками, религиозные вопросы и, конечно же, секс с самим собой. Внутренний спор решила старая добрая монетка. Я ее съел.

Пару недель назад у меня очень сильно и противно заболел зуб. Вы знаете, как это бывает: врачи, приветливое равнодушие, несколько снимков и предварительный план лечения стоимостью с парочку новых здоровых людей. В такие моменты очень важно поддерживать свое ментальное состояние хорошей книгой – иначе никак. Ну а если не хорошей, то хотя бы захватывающим детективом, чтобы отвлечься немного. И выбор мой пал на запутанный, постоянно нагнетающий жуть саспенс «Мертвая зыбь», который, конечно же, оказался сентиментальной историей про 80-летнего доброго дедушку из дома престарелых и его пьющую, страдающую от утраты своего сына дочь (его дочь, сына мать). Как же так? А где же мертвая зыбь? Где же бередящий душу скандинавский детектив? Дайте зыби мне!

Здесь следует сделать лирическое отступление про название книги. Я специально провел для этого следственный эксперимент - забил в онлайн-переводчик «мертвая зыбь» и получил Död Svälla (заметьте, как в Död хорошо угадывается dead) , потом, руководствуясь исключительно собственной пытливостью, попробовал обратный перевод. «Ловушка смерти» - как ни в чем не бывало мне ответил переводчик. Что ж, истину искать никогда не поздно и я, забыв про приличие и этикет, спросил уже напрямую, а что такое Skumtimmen (оригинальное название). «Час пены» - глубокомысленно ответил онлайн-переводчик. К сожалению, единственный знакомый мне швед в это время участвовал в конкурсе на самую красивую и мужественную бороду, поэтому эта загадочная история осталась без разгадки.

Несмотря на то, что мертвой зыбкости испытать так и не пришлось, роман неожиданно перекочевал из разряда захватывающих безделушек в разряд по-настоящему хороших книг. Конечно же, хотелось бы избежать штампа «скандинавский детектив», но, наверное, это именно он и есть – потому что он детектив, написанный шведом. Но не более. В «Мертвой зыби» есть много и других историй, которые приятно через себя пропустить (как минимум, поизучать карту этого королевства, и попрактиковаться в переводе крон в рубли). Скажем так, это детектив с развитым многообразием. Но, как корабль назовешь, так и… Вот простой диалог:

– Посоветуй мне какой-нибудь хороший интеллектуальный детектив, только без чуши и гадостей, пожалуйста.
– Мертвая зыбь!
– Ммм, спасибо.

Все равно вам никто не поверит. И друга потеряете.

Зуб тем временем продолжал болеть. Врачебные улыбки сменились легкой растерянностью, десятки искушенных умов сверлили умными глазами мои снимки (на самом деле всего два ума, и то, на счет одного я не уверен), но никто не мог поставить верный диагноз. В итоге пришел главврач клиники, игриво улыбнулся и сказал, что «нет зуба – нет проблем». Уже на следующий день во рту противно скрипело разными железяками, из десны упруго била кровь, куски зуба звонко сыпались в металлический лоток. Прополощите, сплюньте, очень хорошо. И шелковыми нитками сшить то, что осталось.

В такой ситуации, а это вполне можно сравнить с грубым поползновением на человеческую жизнь, честь и совесть, нужна книга деликатная – с одной стороны хорошая, а с другой стороны – та, которую ты будешь читать без настроения и, возможно, бросишь на полпути. Что может быть лучше умирающей французской литературы? Бегбедера, конечно, я не осмелился взять. Это как сесть в машину времени и вернуться в нулевые – к глупым статусам в социальных сетях из «Любовь живет три года». А если не Бегбедер, то только Уэльбек. И его сексуальные фантазии.

Про Мишеля Уэльбека сложно писать неакадемичные тексты – он, хоть и смутьян, но все же один из ведущих интеллектуалов страны, которых по-настоящему интересно читать. Здесь бы анализ французской классики, того же Гюисманса, чтобы понять вообще, чем герой «Покорности» занимается, общий социально-политический срез дать, пару терминов (эскалация, декадентство, гиперурикемия) добавить, в общем, всерьез покопаться. Но как-то не хочется. Много секса. Много названий блюд. Много рефлексий взрослого умного французского мужика.

Но, мы же тут не в танчики играем, не покемонов ловим. Так вот, несмотря на все неудобства речевого аппарата, и на всю посттравматическую боль, я все-таки решился на более серьезное исследование и связался со своим хорошим товарищем, корреспондентом одного из ведущих изданий Франции Кристианом М., чтобы он смог дать свой комментарий. Собственно, моего французского хватило ровно на два вопроса:

- Кристиан, скажи, пожалуйста, насколько корректно на обложке «Покорности» давать цитату сотрудника газеты Шарли Эбдо за несколько дней до терракта (с указанием даты)?
- Это явный пример непрофессиональности ваших издателей. Все прекрасно знают, что хлеб газеты Шарли Эбдо – это агрессивные масштабные визуальные провокации (картинки – прим.переводчика), в том числе мусульманского сообщества, в то время как Уэльбек изредка и не всегда последовательно критикует ислам как религию, но в основном жертвами его нападок является действующий политический кризис в стране и общий упадок французской литературы. На мой взгляд, сравнивать эти два явления абсолютно некорректно. По сути, это два абсолютно разных и по масштабу и по содержанию вида троллинга, с абсолютно разными последствиями.
- Кристиан, а что ты можешь сказать про вероятность прихода к власти во Франции мусульман?
- Если ты про сюжет «Покорности», то многие не знают изнанки этой книги. На самом деле, последний роман Уэльбека - это обыкновенная обида и внутреннее бурление вроде как ведущего чистокровного французского писателя по поводу того, что министром образования Франции стала молодая и очень красивая мусульманка Наджад Валло-Белкасем. Уэльбек очень активно агитировал за других кандидатов, считая, что приход к власти молодой марокканки только усугубит нарастающий кризис власти. Поэтому, возможно, не стоит так сильно приукрашивать способности Уэльбека как оракула – мусульмане уже давно занимают самые высокие посты как во французском правительстве, так и в ведущих корпорациях.
- Спасибо, Кристиан
- Спасибо на хлеб не намажешь

Чтобы у вас ничего не болело – вот вам Наджад Валло-Белкасем. Дурак ты, Уэльбек.

Ваш CoffeeT

Почему людям, даже когда они уже сами ощущают, что в их жизни все складывается странно, не приходит мысль задаться четким вопросом "Почему я считаю, что любовь нужно заслуживать?", например, или "Почему я люблю* только того, кто подчиняется мне?" и обратиться за помощью, если ответ не удается найти либо неизвестно что же с ним делать дальше? Откуда такая самоуверенность, что справишься с любой "корявостью" сам? Почему, если не удается получить достойную оценку по физике, химии, математике - бежишь к репетитору, а если не выходит стать счастливым - не мчишься узнавать, что же с тобой не так? Страшно?! А прожить ошибочную жизнь не страшно??!!

Я не знаю, с какой целью Салли Руни написала эту историю с учетом финала книги, в котором все осталось на своих местах и ничего не поменялось. Искренне надеюсь, что у автора просто очень завуалировано вышло показать то, как не надо жить, а не то, что ирландка попыталась продемонстрировать историю любви странных людей. Поскольку это не любовь - то, что происходит между Марианной и Коннелом - это болезненное притяжение. С одной стороны оба боятся больше жизни обрести привязанность, поскольку у каждого есть на это свои причины - семья девушки и, возможно, отсутствие отца у парня; с другой они связаны властью и, соответственно, прогибанием. Быть вместе все время в стабильных здоровых отношениях эти двое ребят не способны, поскольку бессознательно должны постоянно отталкивать того, кто становится значимым, с другой стороны быть с кем-то другим они тоже не могут, так как у них не возникает чувств к тем, кто не удовлетворяет потребность в их доказательстве (Марианна) и в принятии (псевдо- - у Коннела). Стыд признаться в том, что они занимаются друг с другом сексом, постоянные смены парней/девушек, переезды с места на место, стабильно повторяемое движение друг от друга, когда скажи еще одно слово, не отступи, соверши маленький шажок вперед могли бы все легко изменить, - это лишь поверхностное оправдание внутреннего страха построить здоровые отношения, где можно позволить любить, т.е. быть ранимым и открытым, и быть любимым, т.е. осознавать, что ты достойный.

Очень много моментов в "Нормальных людях", когда у ребят была возможность все исправить сблизившись, довериться друг другу и оказать поддержку своим присутствием без очередного побега, после чего, возможно, проще было бы вместе осознать в чем нуждается каждый, и какой из способов этой нужды требует корректировки, в т.ч. и проще было бы имея друг друга рядом обратиться вдвоем к тому, кто помог бы осознать неправильное и объяснить как достичь верного. Но каждый раз, как только такой шанс возникал, Марианна и Коннел отталкивали друг друга или сбегали за миг до, ходя по замкнутому кругу... Насколько же нужно было закостенеть в состоянии симбиоза (цитаты), чтобы и не пытаться уже из него вырваться, а только брыкаться и оставаться навечно на том же месте...

Нормальные обычные люди, как и большинство, ничего не делающие, чтобы что-то изменить, ждущие, что все трансформируется как-нибудь само собой. Не жаль их, нельзя проникнуться тем, кто лишь страдает, он сам выбирает этот путь...

P.S. Красная нить на изображении олицетворяет собой возможность того, что притяжение после трансформации каждого из персонажей превратится в настоящую любовь.

Была бы я математиком, я бы сказала, что жизнь похожа на граф. Стойте, я ведь и есть математик, хоть и без опыта работы по специальности. Хорошо, жизнь похожа на граф.
Граф:

Движемся мы из узла в узел, каждый раз выбирая разные ребра, выберешь одну дорогу, попадешь в один узел, выберешь другую дорогу, попадешь в другой. Возможно, сделав пару тройку неверных выборов, попадешь в узел, до которого была короткая дорожка. А еще в любой момент можешь попасть на черное пятно - одно неосторожное движение тебя/твоих родителей/того постороннего усатого дядьки - и ты мертв. Умер, запутавшись в пуповине. Умер, утонув во время прилива на море. Умер от испанки. Три раза. Трудно избежать смерти от испанки во время Первой Мировой.

Этот граф накладывается на графы тех, кто вокруг тебя. И даже на графы случайно встреченных людей. 5 минут - и ты опоздал на ежедневный поезд, сел на другой - и бинго! - через 5 лет ты женат. Или она уехала более ранним поездом, и все, твоя потенциальная жена спилась и скурвилась. Хрен вам, а не счастье.

Дорожки бывают кривые, вот особенно автор не любит, когда плывут по течению, сразу придумывает им особенно жестокое наказание, вроде алкоголизма, мужа-садиста, самоубийство в газовой духовке. Когда борешься или даешь в морду всяким козлам, тогда автор любит больше, тогда есть надежда, что ты закончишь университет, съездишь в Европу на годик, Гитлера убьешь, наконец. Или стоп, такое тоже не подходит. Лучше просто прожить жизнь. Возможно, в момент выбора дороги тебя будут терзать сомнения, страхи, паника - это должно быть предостережением, интуиция шепчет, не выбирай эту дорогу, а то смерть башка попадет, совсем мертвый будешь. Жаль, что не у всех и не всегда эта интуиция работает.

Вначале я все думала, за что же Урсуле Тодд такие возможности, такие путешествия по своему графу. А потом поняла, что ни за что, что в сущности, Урсула - это все та же я, ты, он, она, все. Идем вслепую, бесконечно выбирая эту чертову правильную дорогу. Вот об этом книга получилась. Кстати, еще действует закон сохранения энергии. Если в каком-то месте слишком хорошо, то будь уверен, что в каком-то другом месте будет пипец как плохо. А возможно, это все чушь собачья и мы все кому-то снимся. Но это было бы слишком хорошо.

Давно хотела вернуться к творчеству Митчелла, но все как-то не складывалось, а зря, ведь возможно, что это еще один мой автор, раз обе прочитанные книги зашли на ура. Данный роман начинается с того, что в фактории Дэдзима, единственном до открытия страны месте во всей Японии, где велась торговля и соответственно происходил контакт с европейцами, сменяется власть. Прежнего управляющего обвиняют в хищениях особо крупного масштаба и заковывают в кандалы. Новый же управляющий громогласно заявляет, что намерен навести в вверенной ему фактории порядок и помогать ему в этом будет писарь Якоб де Зут. В то же время девушка с обоженным лицом, изучающая акушерство, спасает любимую наложницу и новорожденного сына градоправителя Нагасаки, за что и получает право на одно желание и таким образом оказывается в группе студентов голландского доктора Маринуса, проживающего на Дэдзиме. Но нет, это не любовный роман, что бы там ни говорила аннотация, хотя любовь, страсть и похоть будут играть здесь важные сюжетные роли, и даже любовный треугольник имеется в наличии.

Начинающийся как история повседневной жизни голландского торгового поселения на японской земле (явление уникальное и историческое между прочим), роман меняется по ходу чтения как драгоценный камень, блестящий на солнце всеми цветами радуги. Глянешь на одну грань, и вот вам таинственная мистическая и зловещая история уединенного монастыря в горах, где жестокие и фанатичные сектанты поклоняются своей страшной и кровожадной богине, что обещает бессмертие и вечную молодость в обмен на бесчеловечные и кошмарные ритуалы. Посмотришь на другую и грань, и вот он исторический роман, рассказывающий о сложном взаимодействии двух чуждых друг другу культур, где каждый хочет получить свою выгоду от общения с дикарями и варварами.

Другая грань - и вот она перед нами любовная драма о том, что в реальной жизни мало одних чувств, есть еще социальные рамки, обещания, долг перед своей семьей и государством, куча условностей и прочая, прочая, что мешает соединиться влюбленным. Отец, дающий за дочерью хорошее приданное, не даст согласия на ее брак с нищим писарем. Японская девушка не сможет стать для иностранца никем кроме временной жены (читай проститутки не на одну ночь) и даже в этом случае их дети обречены на несчастье, будучи полукровками, неудобными и неугодными ни одной из родин своих родителей. Японский юноша не может выбрать жену по своему усмотрению, в первую очередь брак - дело отца и матери, которых меньше всего интересуют чьи-то влюбленности. Все влюбленные в этом романе не смогли реализовать свои чувства, это так грустно... И так жизненно.

А еще, поворачивая к свету то одну, то другую грань, можно разглядеть и медицинскую сюжетную линию, особенно акушерскую, и морскую с битвой и пушечным обстрелом, и тема рабовладения затронута далеко не вскользь, и о тяжелом положении женщин в прошлом задумаешься при чтении. Очень многогранный роман, автор которого при этом сумел сплести цельную картину, все эти грани, истории, зарисовки ближе к концу соединяются воедино, все ружья выстреливают, все эпизоды становятся логичными и нужными сюжету. И это мне ужасно понравилось, я вспоминала те или иные моменты и видела зачем они были нужны и какую роль сыграли, для меня это высшее мастерство!

Отдельного упоминания заслуживают и герои, населяющие роман, люблю, когда автору удаются неоднозначные, не черно-белые персонажи, а живые, пусть где-то и неприятные, зато в них веришь, я это всегда ценю. Тот же Якоб косячил не раз, проявляя обычную человеческую слабость или глупость, он не герой на белом коне, не рыцарь без страха и упрека, но он интересный, порядочный и хороший человек, который может признать свои ошибки и свою вину и готов на многое, чтобы их исправить. Очень полюбились мне и девушка со шрамом барышня Аибагава, сильная, смелая, умная и очень добрая, готовая на самопожертвование во имя других, такими, имхо, и должны быть люди, выбирающие медицину своим жизненным путем, момент, когда она возвращается по своей воле в тюрьму, не сумев поставить свою жизнь и свободу выше жизни других, очень сильный. Хорош и второй медик романа - уже упомянутый мной доктор Маринус, человек отдавший всего себя науке, язвительный, резкий, на первый взгляд неприятный тип, на самом же деле, пожалуй, самый гуманный и человечный здесь герой.

Этот яркий, многогранный, захватывающий роман с оригинальным сеттингом сумел полностью овладеть моим вниманием и погрузить в себя, я прожила на искусственном японском острове в форма веера не один день и еще сильнее полюбила Страну Тысячи Осеней...

Прочитав аннотацию и поняв, о чём идёт речь в романе Уэльбека, понимаешь, что книгу с трудом можно отнести к жанру социальной или, как сказал сам автор, политической фантастики, потому что описанное в ней уже начинает происходить на наших глазах, пусть и не в таком гипертрофированном масштабе. Но страшно представить, что подобная тенденция может захлестнуть наше общество и мы окажемся в том же положении, что и герои "Покорности".

Главный герой романа — филолог и преподаватель Сорбонны 44-х лет по имени Франсуа. В его жизни нет ничего выдающегося, он просто плывёт по течению, пытается завязать хоть с кем-нибудь более-менее стабильные отношения, выбирая при этом юных студенток, почти не имеет друзей. Можно сказать, его жизнь лишена смысла, он сам не знает, к чему стремится, чего хочет. В общем, аморфный человек, который мне не приятен. Но неожиданно меняется политическая ситуация во Франции, а вместе с ней и жизнь скромного преподавателя.

Выбор героя был мне понятен. Другого я и не ожидала от человека без целей и каких-либо принципов. Франсуа из тех людей, которых бросает из стороны в сторону, они принимают ту позицию, которая наиболее выгодна и понятна большинству в данный момент, при этом не задумываясь, нужно ли это им самим, к каких последствиям приведёт данный выбор и т. д.

От книги осталось гнетущее впечатление. Когда я примерила на себя и свою жизнь происходящие в ней события, мне стало страшно. Не представляю, что бы я испытала, проснувшись однажды и узнав, что я больше не могу ни учиться, ни работать, а религию для меня уже выбрало правительство, и, каких бы взглядов я ни придерживалась раньше, сейчас обязана принять официальную религию. А люди, отказавшиеся следовать предписаниям, автоматически выбрасываются из общественной жизни. Думаю, отсутствие свободы — самое страшное, что может произойти с человеком. И это ужасно, когда ты, будучи женщиной, можешь рассматривать себя только в роли домохозяйки. Не важно, чего ты хочешь, к чему стремишься, отныне тебе уготована роль одной из нескольких жён, выполняющей обязанности кухарки, уборщицы и сексуальной обслуги. Ну и про обязанность рожать по ребёнку в год тоже не следует забывать, иначе зачем ты вообще существуешь?

Понятно, что некоторым, в частности, главному герою, такой режим очень выгоден. Ты получаешь неплохую зарплату, имеешь возможность взять несколько жён, тебя везде принимают с почётом. Нужно всего лишь принять ислам, а многочисленные брошюрки, рассказывающие о плюсах этой религии, окончательно убедят тебя в никчёмности и непривилегированности христианства и атеизма.

Сюжет "Покорности" разворачивается в 2022 году. И смотря на происходящее в мире, я очень надеюсь, что описанные Уэльбеком события останутся всего лишь фантастикой.

Там, где появляется монстр, невольно начинаешь ожидать сказку и чудеса. Ведь всё должно быть по законам жанра - чудище будет побеждено, добро восторжествует и всё непременно закончится хорошо. Но что если древнее страшилище не плод фантазий, а всего лишь могущественная сила, которую ты сам и позвал? И оно пришло не сражаться, а просто рассказать три сказки? Просто поговорить... Кажется, что ничего сложного в этом нет, но может быть как раз этого и не хватает герою книги? Когда взрослые слишком заняты собственными бедами, они редко способны понять тех, кто всегда находится рядом. Даже в обычное время всегда есть пропасть между старшим и младшим поколением семьи, но когда в дом приходит беда, пропасть может стать непреодолимой преградой в жизни. И каково приходится ребёнку, оставленному в одиночестве балансировать на грани такой бездны? Не удивительно, что мальчик не испугался монстра, ведь в его жизни происходят гораздо более пугающие события, у него просто не осталось сил бояться чего-то ещё.
Вся книга подводит к тому, что чуда не будет, но вопреки всему не устаёшь его ждать и продолжаешь надеяться. До последнего веришь, что могущественный древний тис поможет. Вместе с Конором недоумеваешь над странными сказками, вместе проходишь путь осознания и принятия и вместе с мальчиком учишься жить в изменяющемся мире. Это сильная книга о страшных вещах. Здесь много потерь, но при этом нет выбора. Всё уже решено, и маленький мальчик не в состоянии на что-то повлиять. Отец давно от него отрёкся, мать вот-вот исчезнет из его жизни, друзья предают, а одноклассникам тем более не понять того кошмара, в котором живёт Конор. Одиночество окружает его со всех сторон, и единственным, кто пытается достучаться до мальчика, оказывается чудовище из ночного кошмара.
Редкая книга способна проникнуть так глубоко в душу, да ещё и всё в ней перевернуть, но "Голос монстра" буквально ошеломил меня и примирил со страшной ситуацией. Так много тем было затронуто, что даже недоумеваешь, как автор сумел всё втиснуть в столь короткую историю, но от этого она кажется ещё более ценной. Не со всеми выводами в ней хочется соглашаться, зато определённо она не оставит никого равнодушным.

Совершенно не ожидала от этой книги таких эмоций. Очень маленькая, но такая страшная в своей безысходности история, которая после прочтения никак не может отпустить, мысли возвращаются к маленькому мальчику, по имени Конор О'Молли.

Родители мальчика в разводе, отец переехал в другой город, а мама заболела. Диагноз совсем не утешительный - онкология. Конор остаётся со своим кошмаром один на один, ведь чужая боль и проблемы в наше время мало кого интересуют. Учителя, в надежде сделать для него лучше, перестают его замечать, не вызывают на уроках, не наказывают. Для своих одноклассников Конор тоже становится пустым местом. Так Конор и стал невидимым для всего своего окружения. Но после ночных кошмаров к Конору стало приходить Чудовище. Это дерево, которое растёт недалёко от его дома. Оно хочет рассказать Конору три истории, ведь ему много лет и оно видело совсем другую жизнь и других людей. Но после этих историй Конор должен рассказать свою..

Для меня эта история о потерях, о бегстве от реальности, о "чудовище", которое живёт в каждом из нас и помогает справиться с тем, что одному сделать неподвластно. Книга поразительна, написана очень простым языком и легко читается. И безусловно она попала ко мне в нужный момент.

Я очень жалею, что читала книгу в электронном варианте, после того как я отложила планшет, первая моя мысль была поехать в книжный и срочно-срочно купить книгу, чтобы просмотреть иллюстрации, которые все так нахваливают. Да и прочитать через какое-то время ещё раз я бы точно не отказалась.

Роман современной английской писательницы, получивший Букеровскую премию в 2019 году, представляет из себя удивительную полифонию голосов, принадлежащих двенадцати разным женщинам - британкам, в той или иной степени принадлежащим к негроидной расе, что кажется, на первый взгляд, объединяющим фактом. На деле же всё гораздо шире, объёмнее и интереснее

Повествование, разделенное на двенадцать глав, каждая из которых посвящена определённой героине, охватывает практически вековую историю и порой выглядит разрозненным рассказом о разных представительницах современных британок, по постепенно намечаются связи между ними, чтобы в финале буквально выстрелить всё объединяющим и красиво завершающим историю важным моментом.

В своём романе писательница затрагивает множество важных современных проблем общества и места женщины в нём. Устами героинь и их непростых жизненных историй озвучиваются самые разнообразные вопросы: от женской сексуальности, самоопределения, взаимоотношений с противоположным полом до феминизма, расизма, личной свободы от предрассудков и предубеждений в обществе.

Своеобразная манера письма, отличающаяся порой резкостью и колкостью, только добавляет роману очков при прочтении, делая его по хорошему запоминающимся и выделяющимся в череде современной прозы. Искренне рекомендую всем любителям качественной социально-психологической драмы при условии толерантного отношения к нестандартным связям.
И жаль, что у автора на русский переведен только этот роман...

Неоднозначная по восприятию книга.

Эта книга – история дружбы двух девочек длиною в 60 лет. Близкие подруги, с общими интересами и стремлениями. Но основой их дружбы служит соперничество – оно, словно вечный двигатель, разжигает в них злость и желание доказать свое превосходство.

Лина – дерзкая, сильная, волевая и напористая. Но за твердой скорлупой характера можно увидеть искры страха и сомнения в правоте собственных действий.

Лену – тихая, спокойная и покладистая. На фоне подруги она выглядит серой мышью, но её непоколебимость и упорство помогают достичь успеха и выстоять в сложные периоды жизни.

Кто же эти девочки – неужели две грани одной личности, где любовь к ближнему соседствует с завистью к его успехам и нежеланием отпустить от себя человека?

Или каждая из них собирательный образ, показывающий, что дружба не всегда чиста и бескорыстна, но можно ли назвать такие взаимоотношения дружбой?

Такие разные, но не умеющие жить друг без друга девушки.

Их дружба не возвышенная метафора, озаренная чистотой. Такая дружба – яд и стимул одновременно. Странное, болезненное чувство общности, возникшее между девочками еще в детстве, крепко связало их на всю жизнь, не помешав влюбленностям, успехам, неудачам или расстоянию сохранить связующую их нить.

Язык романа простой и местами монотонный, но несмотря на это герои получились объемными и притягивающими своей искренностью и порочностью.

И пускай время событий изменилось, но чувства людей по отношению друг к другу, остаются прежними. А когда читаешь этот роман, понимаешь, что эта история частично и про тебя тоже.

Мне было прелюбопытно наконец прочесть книгу писательницы Салли Руни, которую в интернете окрестили новым литературным дарованием, сравнивая ее с Джейн Остин и Джеромом Сэлинджером (спойлер: по мне, сравнения оскорбительны). Книги ее для инфлюенсеров и зумеров, именно такими формулировками пестрили описания статей про феноменальность и популярность автора. Невероятно, но нас ждут подростки, обсуждающие капитализм, читающие Пруста и стесняющиеся быть теми, кем являются. Я не вижу в этом гениальности, но звучит довольно многообещающе. По итогу, все время я жалела (и жалею сейчас, пока пишу данный отзыв), о том, что не закрыла книгу сразу, как появились сомнения в адекватности происходящего.

Если на страницах вы хотите найти нормальных людей, о которых кричит название, то я просто процитирую вам Данте: "Оставь надежду, всяк сюда входящий" и порекомендую повторять эти великие слова шёпотом и каждый раз, когда вы переворачиваете страницу. Проблемы домашнего насилия, депрессия, деструктивные отношения, буллинг, социальное неравенство, непринятие себя. Все это максимально игнорируется и не раскрывается/прорабатывается в полной мере, зато о кое-чьих шаловливых пальчиках и в чем была одета Марианна (главная героиня), мы узнаём сполна.
Или сейчас это принято называть нормой? Во времена, когда психология стала новой религией? Когда одно из первых решений в конфликтных ситуаций - говорить ртом о своих чувствах? Ведь именно данное умение и является характеристикой нормального здорового и зрелого человека. Говорить когда тебе плохо, говорить когда хорошо, говорить когда обидно, больно, одиноко, грустно. Объяснить собеседнику и донести, что ты чувствуешь. Даже сеансы у психолога, это в первую очереди р а з г о в о р. Герои же не говорят. Точнее они говорят. О книгах, политике, новостях. Но только не о себе и своих переживаниях. Тотальное игнорирование. Создаётся впечатление, что они даже наедине с собой боятся вслух озвучить факт, что имеют проблему, а не то появится ужасный Ктулху и утащит их на морское дно.

Оценку накинула за падающий надежду конец (на 0,01%) и маму Коннелла.
Очень хотела оставить ноль.
Не понравилось вообще. Для меня эта книга просто техника и практика психоанализа. Отношения поломанных людей, которые решение всех проблем видят в ком-то/чем-то, но только не в себе. Люди, у которых нерешаемый конфликт с самими собой. Очень очень плохо, можно смело составлять сборник красных флагов.
Возьму свои слова обратно, если окажется что это было хитроумным планом Салли Руни, которая своим романом решила научить людей, что нет ничего важнее разговоров и что отношения главных героев книги - НЕ НОРМА. Но они же еще сериал по этому "шедевру" сняли.

P. s. Искусственно созданные страдания переоценены, особенно, когда ты молод. Будьте здоровы, прислушивайтесь к себе и не бойтесь просить помощи! Всем добра и классных книг.