Рецензии

Ребята, у меня тут жена комод подпирала книжкой, я посмотрел – бред, конечно, как раз самое то! Давайте продадим? Я себе очень хочу новый самолет, старый очень грязный. Рональд, давай какой-нибудь бред скажи!
Леонард Риджо, самый главный человек издательства Barnes&Noble

Мы рады представить вам новый головокружительный триллер «Девушка в поезде» *с трудом удерживает смех* Его сюжетные повороты просто сведут вас с ума *смеется уже в голос* Кстати, его автор, Пола Хокинс, родилась в Зимбабве и только в 17 лет переехала жить и писать в Лондон.
Рональд Бойр, юморной генеральный директор издательства Barnes&Noble

Я никогда не была в Зимбабве. А, хотя подождите. *звук факса* Нет-нет, конечно, что-то я спутала *нервно смеется* Пол жизни провела в Хараре *старательно говорит на северном ндебеле*
Пола Хокинс, автор книги «Девушка в поезде»

Северный ндебеле – это язык, ребята, на котором говорят в Зимбабве. Характеризуется тем, что недыхательные согласные образуются при сосательных движениях речевого аппарата! Ничего смешного!
Аджика Попова, лингвист

Хорошо, ребята, давайте чего-нибудь еще, пооригинальнее надо! Мы, во что бы то ни стало, должны уделать «Исчезнувшую». Я не знаю, почему, но мы просто обязаны *танцует, кричит, пускает пену*
Леонард Риджо, самый главный человек издательства Barnes&Noble

ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ КУПИ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ КУПИ КУПИ
Пиар-отдел издательства Barnes&Noble

Значит, так, ребята. Нам привезли 26 пакетов денег, горячую пиццу и волосы Сэлмы Хайек. «Девушка в поезде» должна быть на первом месте в нашем рейтинге 26 недель. Можно на второе опустить, если только выйдет новый Гарри Поттер. И да, они положили в пиццу анчоусы *взрыв аплодисментов*
Дин Баке, главный редактор The New York Times

Милая, а что это за 1 из 20 выпущенных на свете суперкаров Lamborghini Sesto Elemento у нашего крыльца?
Стивен Кинг дал отзыв на обложку книги «Девушка в поезде»

А давайте просто кидать деньги из окон и жечь пластилин.
Леонард Риджо, сошедший с ума от денег в издательстве Barnes&Noble

3 миллиона экземпляров? Вы что, серьезно?
Гиллиан Флинн, автор бестселлера «Исчезнувшая»

ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ КУПИ ДЕВУШКА В ПОЕЗДЕ КУПИ КУПИ
Пиар-отдел издательства Barnes&Noble, на всякий случай

Я думаю фильм получится не хуже книги, у нас прекрасный набор актеров, бюджет, сравнимый с бюджетом «Титаника», и прекрасный город Нью Йорк, который готов принять всю съемочную группу в… Что? В какой Англии? Правда? Я не в курсе, я не читал. Будет Нью Йорк, короче. И Джаред Лето.
Марк Платт, продюсер фильма «Девушка в поезде»

- Милый, давай покормим ребенка?
- Нет, милая, давай лучше купим книгу «Девушка в поезде».
- Милый, ну как же ребенок?
- Вырастет, тоже прочитает.
Шутка в стэнд-ап шоу Крис Рока, после которого ему было стыдно, потому что он тоже прочитал и ему понравилось

Меня вовсе не смущает, что мне придется потолстеть на 20 килограммов, ведь именно 20 пакетов денег мне дали. Меня также не смущает, что придется отрастить волосы по всему телу, стать отвратительной и глупой. Это моя работа!
Эмили Блант, исполнительница главной роли в экранизации «Девушки в поезде»

Дура.
Джон Красински, муж Эмили Блант

Мы кстати, продали уже полтора миллиона, а нет, уже 2 миллиона, хотя постойте-ка.. Уже 3 миллиона книг.
Леонард Риджо, обмазанный черной икрой и странным белым порошком в издательстве Barnes&Noble

Нет, я не думаю, что я буду причастен к экранизации этой книги. Гиллиан отняла у меня книжку и с криками «Сдохни, сука» изорвала её в клочья. В общем, вот так, да. Ну и это не триллер, если честно. У меня комод жена подпирает этой книгой.
Дэвид Финчер, режиссер экранизации «Исчезнувшей»

Можно я пойду домой?
Пола Хокинс, автор «Девушкы в поезде»

Чисто технически, это не поезд, а пригородная электричка, хотя это не очень принципиально, я просто хотел уточнить и лишний раз попиариться.
Никита Малинин, певец

Короче, парни, жена тут сушила розмарин на балконе и книжкой его прижимала. Такой бред, я никогда такого не видел. Ну что, Рональд, парни, давайте!
Леонард Риджо, понял, как все работает в издательстве Barnes&Noble

Ваш CoffeeT

Если честно, я разочарован. Я ожидал гораздо большего. Я думал, эта книга заберется ко мне в садик и начнет кромсать морковь секатором, а я буду улыбаться. Но нет. Никакой экзальтации. Это очень неправильная книга – вроде и написана хорошо, сюжет затейный, но ты все ждешь-ждешь от неё в конце, что она разденется, а она только глупо хихикает и просит еще один коктейль.

Кроме того, что наша дурнушка толстовата в объеме, у неё еще и проблемы с характером. Главные герои начинают вызывать некий дискомфорт уже с самого начала, а элемент саспенса в конфигурациях их отношений так и не появляется. Ты опять ждешь-ждешь, но такой необходимый сюжетный твист, который должен щелкнуть по носу, превращается в подлинное занудство. Хотите спойлер? Да просто откройте оглавление. Этого достаточно, чтобы понять, что это никакой не триллер. Нет состава преступления, хмуро бы сказал лейтенант Соколов и выразительно бы посмотрел на дверь.

Так и получается, что большую часть книги всегда присутствует некое раздражение, то феминизмом, то идиотизмом, то гремучей смесью вышеперечисленного. Это не бешенство кособокостью и фанерностью героев, я уже сказал выше – они просто дискомфортны для читателя. Сказать, что это плохая книга тоже нельзя – это хороший пример неоклассического триллера, когда автор варит борщ, но пропускает его через блендер. Необычно, но вкусно. Но все равно все в этой книге не так, ей даже мои метафоры не идут.

Кстати, вот еще одна. Роман Гиллиан Флинн «Исчезнувшая» подобен пирожку с мясом, который можно купить в сомнительных уличных заведениях, которые собачки избегают за километр. Как только вы впиваетесь зубами в его плоть (пирожка), то вы ожидаете небольшую прослойку теста и вкусный фарш. Но получаете только тесто. А потом еще тесто. Мясо в лучшем случае начинается к середине, и как только вы начинаете его ощущать на вкус, то тут кончается пирожок. И еще – вам сказали, что это телятина, но на самом деле эту телятину звали Сэм и он жил у вашего соседа и писал на лестничной клетке. Кому хочется попробовать – дерзайте, ведь на вкус и цвет все фломастеры разные.

Ах да, и ещё.

Дэвид Финчер #прямосейчас орет на Бена Аффлека, чтобы тут перестал делать сложное лицо и вновь стал тем самым Беном – с жопой на подбородке и очень пустыми и красивыми глазами цвета колхидского орешника. И это очень правильный актер для экранизации книги. Еще там будет красотка Розамунд Пайк, но главное, конечно, это сам Финчер и ОПАСНОЕ пианино Трента Резнора на заднем фоне. 16 октября 2014 года девушка исчезнет. Кстати, концовку, в лучших традициях «Бойцовского клуба», решили изменить. Дескать, ну а что, все уже всё прочитали, чего нам повторяться. Или Дэвид просто сказал вы че ребят, какой это триллер.

И я ни разу не написал, что со времен Агаты Кристи женщины не пишут нормальных детективов. Ни разу.

Ваш CoffeeT

Начиналось все замечательно.
Не то, чтобы полнейшее попадание в самое сердце и на полочку к любимым, но весьма бодро и увлекательно.
Представьте себе, что вы - разведенная алкоголичка, склонная к драматизации любых жизненных явлений. Каждый день вы проезжаете на электричке мимо района, с которыми у вас были связаны мечты об идеальной жизни (вам нравится сдирать корочку с почти зажившей болячки), и каждый раз в окно поезда вы видите пару, которая кажется вам воплощением этой самой идеальной жизни. Вы даете им идеальные имена. Вы погружаетесь в бред эскапизма, придумывая про них идеальные истории (потому что у вас такого в жизни больше не будет, вы на социальном дне, обессиленная и жалкая). Эта пара и те кусочки их быта, которые вы замечаете, становятся вашим лекарством от отчаяния (наравне с баночкой джина-с-тоником, ага). А потом однажды вы наблюдаете, как эта белобрысая стерва, которую вы считали идеальной, правильно женой (куда лучше вас!), целуется с каким-то непонятных хмырем?!
Полная праведного гнева и детской обиды вы этим же вечером в очередной раз напиваетесь в стельку.
А на следующий день узнаете, что женщина, которую зовут не Джесс, а Меган, и у которой не такие тонкие черты лица, как вам казалось, исчезла при невыясненных обстоятельствах.
Ведомая чувством вины (потому что вы ничерта не помните из того вечера), все тем же желанием драматизировать жизненные явления, а еще свойственным всем несчастным женщинам желанием причастности, вы отправляетесь в полицейский участок, чтобы что-то рассказать. Вас не слушают. Вы - ненадежный свидетель, потому что
а) вы - всего лишь девушка из поезда
б) половину книги вы пьяны вдрабадан.
Но желание быть причастной, прикоснуться в этой идеальной жизни, почувствовать свою нужность другому человеку жрет вас изнутри, и даже крепкий алкоголь не в состоянии убить эту заразу. Вы вмешиваетесь в следствие на каждом шагу, все более его запутывая.
Кроме того, вы доводите до истерики новую жену своего бывшего мужа, потому что каждый раз, когда вы добираетесь до алкоголя, у вас свистит губа и вы начинаете звонить, кому не надо. Вы пьяны, напоминаю, примерно три четверти книги.
Мне кажется, что такая завязка - это завязка потенциально сильной истории, которая могла бы иметь несколько весьма интересных вариантов развития событий (в том числе - тот, который читатель в итоге получает). Жалкая, толстая, постоянно пьяная Рейчел со всеми ее тараканами - это и комичный, и трагичный персонаж. Этакая Бриджит Джонс, только в другом жанре. Персонаж, из которого можно было бы выжать очень многое, в том числе - читательское сочувствие.
Книга написана очень простым языком - почти как пресловутые "Пятьдесят оттенков", только без няшки Грея. Фигня война, не за стилистическими изысками я сюда пришла, а за остросюжетным триллером, как заявлено. Простой язык даже в плюс - книжка к тому же динамичная, поэтому неплохо шла в качестве разгрузки мозга между чтением учебников.
Проблема была в другом. У Полы Хокинс, как мне показалось, мало литературного и жизненного опыта. Она взялась описывать вещи, в которых разбирается на том же уровне, на котором Рейчел разбирается в мужчинах и жизни вообще (ага, и на котором Эрика Джеймс разбирается в БДСМ, да). И если первая половина книги прошла на ура, то потом мне начало изрядно подпекать снизу, потому что интересная, мощная история скатывалась во что-то невнятное.
Поехали.
Во-первых, Хокинс не может в мотивации. Просто не может. Ей хочется заставить персонажей двигаться в том направлении, в котором она запланировала сюжет - окей, мы не будем прописывать их мотивы, мы просто решим, что играем в Симс или нечто подобное, и легким движением руки отправим героев делать то, что нужно. И пофиг, что они будут казаться последними имбецилами. Это же нужно для сюжета! Иногда таким гротескные действия персонажей находят в конце весьма внятное объяснение - это не тот случай. Концовка лично для меня еще более запутала некоторые характеры, аж рука ко лбу прилипла.
Во-вторых, что следует из "во-первых", многие второстепенные герои у Хокинс получились ну совсем картонными, с парой-тройкой типовых реплик, соответствующих в воображении автора тем социальным ролям, которые эти персонажи исполняли. И, на мой взгляд, конечно, некоторым героям (тому же психотерапевту) было уделено куда меньше внимания, чем надо было бы.
В-третьих (следует из двух первых пунктов), Хокинс не умеет в детали. Вообще. Она не умеет в детали и в, скажем, символику. То есть, чтобы показать крайнюю степень бреда, в который погужается пьяная в стельку Рейчел, автор заставляет героиню звонить бывшему. То есть, я понимаю, что это такая привычка у героини, окей. И по началу это здорово работало - фигню творит Рейчел, а стыдно мне, полная солидарность и сочувствие, книга получает от меня долю моих эмоций и переживаний, эффект погружения достигнут. Но постепенно это начало утомлять. Кроме того, серьезно, есть и другие способы показать крайнюю степень стыда и беспомощности героини, кроме как из раза в раз заставлять ее звонить бывшему и на утро жалеть об этом. Это лишь один из примеров, заставивших меня усомниться в том, что автор обладает достаточными знаниями и наблюдательностью. Мне показалось (как и в случае с той же Джеймс, прастихосспаде, очень уж много параллелей с ней), что Хокинс просто выплеснула на бумагу все стереотипные представления о тех явлениях, которые взяла описывать. Окей, гугл, ассортимент ближайшего сексшопа, ой, то есть - признаки того, что вы - алкоголик? Окей, гугл, творческие личности склонны к промискуитету?
В-четвертых, боль. Концовка. Нет, она вполне вписывается в логику сюжета, но чтобы она в эту логику вписалась, нужно было пару раз во второй половине книги сыграть на рояле, торчащем из кустов. Обидно. Честно говоря, это можно было свалить на обиду в духе "у меня в голове была совершенно другая схема, автор меня обманул!", но правда - если бы не эти самые камерные фортепианные концерты на свежем воздухе, то итог был бы ну совсем притянут за уши.
В-пятых, бабопроблемы. Окей, это субъективно, я - не целевая аудитория книги, признаю. Потому что на определенном этапе меня начало раздражать нытье героини на тему детей, да и женский вопрос в этой книге вообще. На мгновение мне показалось, что целевая аудитория - это примерно та группа, к которой относится Рейчел, замученные жизнью женщины, склонные к эскапизму и остро переживающие свое несоответствие социальным идеалам женственности. Нет, сейчас я так не считаю, но на минуту показалось.
В-шестых. Анна. Нельзя быть такой глупой, даже если ты по сюжету - типичная блондинка, которой к тому же гормоны после беременности слегка сносят крышу на тему заботы о своем ребенке. Просто нельзя. Я решила, что Анна - помешанная, просто автор забыл это прописать в тексте. Хотя, наверное, покупками платишек от Максмары и общением с подруженьками автор хотел показать, что Анна - просто дурочка. Но нет, не верю.
И если в начале книжка шла на уверенную четверочку, потом она скатилась до троечки, а концовка убила во мне веру в человечество. Как концовка второй книги про Кристиана, простите за параллели и фейспалм.
Справедливости ради отмечу, что хорошее в этой книге есть - и немало.
Во-первых, она динамичная и простая, ее правда круто читать в метро и перед сном. Хорошего уровня жвачка для читателя, интересная и захватывающая по началу (потом в моем случае меня держало желание узнать, чем же все дело закончится).
Во-вторых, мне понравилось, как менялась героиня и как ее мозги вставали на место.
В-третьих, поезда. Их много и любовь к поездкам на электричках чувствуется.
Наверное, именно из-за этого резонанса со стуком колес по рельсам я чувствую досаду от того, что я получила в конце.

До чего же легко рассуждать о склонности человека к саморазрушению, до чего же просто столкнуть его в небытие, а потом отойти в сторонку, пожать плечами и согласиться, что это был неизбежный исход беспорядочной, катастрофической жизни.
''Зов кукушки'' Р.Гэлбрейт.

И снова голос Джоан Роулинг говорит читателям о неравнодушии, о ханжестве, о том, что если бы всё было иначе, то всё могло бы пойти иным путем. Если бы одна женщина была не такой никчемной и не такой рохлей, если бы один мужчина был более настойчив в том, чтобы наказать ребенка, если бы услышали зов кукушки, если бы каждый думал не только о себе, то всё могло быть иначе. Если бы родители не бросали своих детей, если бы обращали больше внимания на их развитие, на их психологическое состояние, если бы мы обладали чуткостью и уважением к потерянным детям и взрослым, к тем, кого не назовешь положительным человеком, к тем, кто по разным причинам оказались никчемными наркоманами, свиристелками, группи или брошенными сиротами, не знающими что такое любовь:

Леда, Лула и Рошель ничем не напоминали таких женщин, как тетя Джоан и Люси; они не оградили себя от жестокости и случайностей, не зацепились за эту жизнь ни ипотекой, ни волонтерством, ни надежными мужьями, ни чистенькими иждивенцами. Их смерть не объявляли ''трагической'', в отличие от смерти положительных, уравновешенных домохозяек.

''Зов кукушки'' - абсолютно классический английский детектив, со всеми составляющими: частный детектив, который потрепан жизнью, одинок, но чрезвычайно справедлив и добр; есть его новая секретарша, чье тайное желание – быть частным детективом, поэтому она скрывается от фирмы, которая её устраивает на постоянную работу, она умница, она свой человек для Страйка; есть преступление; есть брат пострадавшей, который обратился к частному сыщику; есть загадка – все атрибуты детектива тут есть Но. Роулинг, как всегда, в любую из своих книг включает и социальную составляющую, в данном случае - мир шоу бизнеса. Модели, музыканты, продюсеры, модельеры, режиссеры и просто богемные и прилизанные люди с идеальными фигурами, идеальным цветом кожи и идеальными волосами. И наркотики, и алкоголь. И одиночество. В этом мире можно кричать о помощи сколько угодно - услышат ли тебя среди звона монет, ярких шоу и того ''как надо жить'' в этом мире. И даже среди мишуры и яркой жизни, богатых особняков люди остаются одинокими и никому не нужными. Пока читала роман о смерти прекрасной модели Лулы, наркоманки и потерянной души, то вспоминались все ушедшие, те, кого трудно назвать положительными героями – Эми Уайнхаус, Курт Кобейн, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джиа, Эди Сэджвик, Ривер Феникс, Наташа Медведева и этот список можно продолжать бесконечно. Талантливые, молодые, умершие от передоза. Почему так происходит? Почему происходит саморазрушение? Смерть Лулы другая – она упала с балкона собственной квартиры, но по сути её жизнь и её неприкаянность напомнили жизни реальных людей. И на ее похороны пришли не ради нее, не ради того, чтобы скорбеть, а ради очередного пиара. Роулинг очень здорово показывает, как говоря о Луле, каждый из её друзей, знакомых и родственников, прежде всего, говорит о себе, о своих отражениях в Луле. Это удивительно точно и верно подмечено. Одиночество на виду у всего мира. Что может быть страшнее?

Желтые газеты выворачивают жизни наизнанку, прослушивают конфиденциальные разговоры, вываливают на публику все грязное белье, а публика готова жадно читать интимные и грязные подробности из жизни кумиров, невольно приближая падение в бездну. Кто имеет право вмешиваться в личную жизнь? Кто имеет право судить чужие жизни и чужие ошибки? Никто. Но вмешиваются, грязными сапогами по бабочке поэтиного сердца.

У Роулинг есть особенность - парой предложений создавать характеры, именно характеры - яркие и выпуклые, живые. Очень разные характеры, разные жизненные ситуации. Ну и Лондон выписан очень живо - город оживает звуками, огнями, подземкой, улицами, домами, людьми. Звуками отбойных молотков, неоновыми огнями рекламы, пабами.
Жду следующую книгу из серии о Корморане Страйке. Полюбились мне герои этой – Корморан и Робин. Робин так вообще напомнила выросшую Гермиону – мою любимую героиню.

Мне никогда не удавалось понять, что же творится у одаренных людей в голове. Думаю чем талантливее человек, тем больше он интроверт. Сам я тяготею к экстравертам, и потому, никакими особенными способностями не отмечен:). Но есть у меня один знакомый. Типичный интроверт. И он обладает абсолютным слухом. Музыка звучит у него в голове. Боюсь, этого мне никогда не осознать, не прочувствовать. Остается только созерцать с восторгом, и, возможно, легким сожалением (ведь нельзя же и в самом деле сожалеть о том, чем никогда не обладал!), причудливые пути гениев.

Творчество. Искусство. Тайный мир, одаренных людей. Я читал книги о писателях, о художниках, о врачах, ищущих, пытливых, желающих найти новое, нестандартное решение («путь Шеннона», к примеру). Набоков также приподнял перед нами завесу гениальности. Но своим, неповторимым, филигранным способом, в своей, исключительно ему присущей манере.

Будучи сам, гением слова, он в очередной раз, пускает нас в душу человека, позволяя пусть одним глазком, но увидеть те скрытые процессы, которые в ней происходят.
И, знаете… Ничего хорошего там не происходит. Мне кажется, гениальность, это и благословение, и проклятье для самого гения. Какой-то странный, необычный каприз в расположении генов, или чего-то там еще, дает миру этих людей, без которых немыслим технический прогресс, немыслимо искусство. Но если их одаренность - это благословение для мира, то для них самих, она идет рука об руку с проклятьем. Потому что безумие, это слишком частый спутник гениальности.

Набоков прекрасно подал это безумное блюдо гениальности. Книга читается по нарастающей, все быстрее, чем ближе к финалу, к развязке. В очередной раз склоняюсь перед его тонким мастерством психолога, в описании внутреннего мира героев.

P.s. И еще пару слов, о знаменитом «Набоковском» слоге. Вы когда-нибудь ели малиновое варенье? А когда ели, думали ли вы о нем так?:

она ловко положила ему на стеклянную тарелочку чудесного малинового варенья, и сразу подействовала эта клейкая, ослепительно красная сладость, которая зернистым огнем переливалась на языке, душистым сахаром облипала зубы.

За то и люблю.

Возможно, прозвучит немного вызывающе, но, будь я Джоан Роулинг, я бы сделал две очень важные вещи:

Во-первых, я бы написал еще одну книгу про Гарри Поттера, где он садится на иглу, насилует Гермиону и разряжает себе в голову охотничий карабин. Причем, в произвольном порядке, можно и наоборот. Пока вся эта история (в общем смысле слова) не закончена, фанаты будут требовать от тети Роулинг продолжения, такая уж специфика любых великих историй. Тем самым, британская писательница каждый день садится писать не те романы не с теми мыслями. Это, конечно, домыслы, но я же говорю, это мысль из разряда «если б я был султан». На мой взгляд, Роулинг должна писать романы про Гарри Поттера. Судя по читательским восторгам, у нее это получается лучше, чем все остальные её художественные работы. Если «Случайная вакансия» где-то как-то хоть что-то, то «Зов кукушки» скатился в бледное несуразное подобие классического детектива, с хип-хопом и топ-моделями.

Вторая вещь тревожит меня еще сильнее. Зачем был нужен этот цирк с расследованием какого-то безвестного адвоката? С точки зрения пиара это так толсто и неопрятно, что хочется срочно пересмотреть что-то эстетически прекрасное («Титаник»). Я напомню вам историю - там какой-то джентльмен (адвокат) разузнал, что под личиной Роберта Гэлбрейта скрывается сама Джоан Роулинг. Ну и пошло-поехало. Разоблачения, опровержения, суды, признания. То есть, конечный результат однозначно удовлетворил всех участников этой драмы, но осадочек лично у меня остался мутноватый. Мол, что ты занудничаешь, старый дурак, ведь работает же. Спору нет. Но, знаете, как можно было бы сделать? Дать пиарщикам задачу жестко разгонять историю, что Джоан Роулинг написала под псевдонимом Роберт Гэлбрейт детектив. А юристам я дал бы параллельную задачу люто, бешено все опровергать и грозить всевозможными судами. И обеим командам я бы посулил огромные бонусы. Вы когда-нибудь видели, как дерется Годзилла с Кинг-Конгом?

Если, конечно, забыть про все вышесказанное, то ничего и не остается. У меня нет ни одной даже не смешной метафоры про эту книгу. Неинтересный, предсказуемый, невероятно инфантильный и страдающий отдышкой детектив. Конечно же, есть определенные ожидания, ведь ты уже знаешь, что берешь в руки Джоан Роулинг (как же это звучит прекрасно – мурашки по коже). Но ничего не происходит, никакой магии. И, правда, я не придумал ни одной метафоры. То есть была одна про красивый полет чайки и грязный носок, но про женщину я не могу такого написать. Просто плохая книга. Они существуют, они есть, они вас ждут. Оценку поставил, стыдливо отведя глаза.

Так в чем же основная мысль? Если честно, я искренне восторгаюсь Джоан Роулинг. Для меня британская писательница – настоящая махина, огнедышащий монстр, невероятно красивая и обаятельная женщина. Нет ни одной другой женщины в литературном мире (кроме Донны Тартт, пожалуй), кто вызывал бы у меня больший эмоциональный тремор. Я говорю об этом, признаваясь, что Гарри Поттер подобных чувств у меня, мягко скажем, не вызывает. И когда эта богоподобная женщина начинает писать средней руки детективы под «мужским» псевдонимом – это выглядит для меня очень странно, словно Бог решил не мир сотворить, а в пинг-понг с друзьями поиграть на Пикнике Афиши. Я уверен, убежден и надеюсь, что Джон Роулинг еще порадует своих преданных поклонников новыми историями. Не про одноногого (очень сложное слово, кстати) негигиеничного сыщика, а про этих. Ну, вы поняли. С волшебными палочками.

И может тогда прекратится этот гребаный ветер? Или это Бог ловит волну?

Ваш CoffeeT

"Виновна?".. Тяжёлый вопрос повисает в воздухе легким облаком, оставляя в недоумении и непростых раздумьях собравшихся сейчас - злопыхателей, свидетелей-очевидцев, естественно, ничего и никогда не слышавших и не видевших дальше собственного носа, приятелей-знакомых, таких неприятных и незнакомых, кажущихся друзей, призрачных родственников. Это ведь так легко - вынести приговор хрупкой женщине, стоя на отдалении и ничегошеньки не зная о ее судьбе, о ее загубленных мечтах, об обидах, нанесенных ей жизнью, родными и самыми близкими людьми, у которых искала защиты, находя предательство.

Глухой перестук клавиш - то секретарь начинает запись заседания. Тяжелые вздохи присяжных: ох, и непростая же задача им сегодня предстоит. Щелчки фотокамер, ловящих краткие мгновения ее гордого триумфа: непобежденная, все такая же красивая, невероятно уверенная в себе, с высоко поднятой головой. И громкий-громкий стук сердца читателя, погруженного в книгу...

Виновна? В том, что так долго скрывала свое истинное "Я", притворяясь простушкой, глупенькой и недалекой девушкой, всегда всем довольной - идеальной подружкой для любого мужчины? Определенно, да. Прятала истинное сокровище души под мрачными балахонами, пытаясь стать похожей на одну из тех девиц из бара, громко хохочущих - даже когда несмешно, пьющих наравне с мужчинами, соглашающихся на что угодно, только бы не остаться одной. Эми, да они мизинца твоего никогда не стоили! Утонченная, зрелая, эрудированная женщина, что ты с собой сделала, кем ты хотела стать?!

Заслушаем, кстати, свидетеля:

"Я влюбился в Эми потому, что я чувствовал себя рядом с ней настоящим. Любовь к ней превратила меня в сверхчеловека, позволила почувствовать себя по-настоящему живым.

Даже в самых легких делах она включалась по максимуму, потому что ее мозг трудился без остановки, а мне приходилось лезть вон из кожи, чтобы не отставать. Я мог целый час убить на сочинение рядового электронного письма для нее. Чтобы поддерживать разговор на интересны для нее темы, я рылся в интернете. Ее кругозор оказался столь широким, что я набирался ума, общаясь с ней. Становился более собранным, более активным, более живым.

Любовь к Эми я бы уподобил наркотику, или алкоголю, или порно. Снова и снова надо увеличивать дозу, чтобы достичь того же результата"

Виновна? В том, что выбрала ничтожного из мужчин? Однозначно, виновна. Женщина, у которой есть вкус (а у тебя он есть), ум (тоже вроде бы на месте), чувство собственного достоинства, как ты могла очароваться человеком равнодушным, жестоким, черствым, эгоистичным и лживым? Где были твои глаза? (ремарка в сторону: они даже в фильме друг другу не подходят. Фассбендер или Купер были, видимо, в тот момент заняты в других кинопроектах). Любовь, говорите, виновата? Как же удобно по прошествии времени списывать все ошибки на это прекрасное и возвышенное чувство, воспетое в веках поэтами... Вот только запомните, а лучше запишите: любовь не отменяет разум, интуицию, любовь делает человека лучше, а не превращает в жалкое подобие самому себе.

Виновна? В том, что не совладала с эмоциями? Возможно. Ах, давайте и сейчас опять спишем всё на любовь (чего на нее только не списывали - не убудет же, право слово). Поддалась на провокации, приревновала к этой тупой малолетке из бара, решила отомстить, повоевать за справедливость, наказать неверного муженька. Наказала, правда, лишь себя - мужчины всегда выходят в таких случаях сухими из воды.

Виновна? В том, что в итоге пострадал невинный человек? Стопроцентно и не обсуждается даже (Голос из зала, принадлежащий скромному автору: "С каких это пор мы меряем книжных героев по меркам реальности? Автор говорит с читателем исключительно на языке символов, не имея в виду конкретные поступки". Действительно, с каких? Данное обвинение снимается. Секретарь, вычеркните это из протокола с пометкой "Исправленному верить". Да-да, вы же сами все прекрасно знаете!).

Виновна? Что заставила страдать и беспокоиться о себе? Как посмотреть, однако... поднимите руки, кто действительно не злорадствовал, наблюдая по новостям об ее поисках? Богатая сногсшибательная дамочка, к ногам которой все самое лучшее. Лес рук... (тоже вычеркиваем. Секретарь, вы слышите?)

Виновна? В том, что любила, даже не сознавая этого? Никогда, никогда, никогда не извиняйтесь за любовь!

Эми Эллиот-Данн, вы оправданы, но никогда не связывайтесь больше с низкосортными, посредственными мужчинами, не ценящими настоящих женщин: Дези, Томми, Ник. Не ваше это. Оставьте их таким же посредственным девушкам.

За всеми деталями и подробностями резонансного дела, за сокрушительным ураганом эмоций, которые захлестнут вас с головой, следуйте в книгу Гиллиан Флинн. Триллер, детектив, психологическая драма - чего здесь только нет! Возражения "А я уже смотрел фильм" тоже не принимаются: книге повезло с экранизацией (ах до чего же шикарна там Розамунд Пайк!), но книга - это что-то! Прекрасно зная сюжет, окунулась с головой в эту потрясающую историю, переживая заново непростые отношения супругов Эми и Ника. Жаль, конечно, что с ними так вышло... Эми могла и не притворяться. Наивно полагавшая, что может понравиться ему только в образе прелесть какой дурочки, она бы очаровала его и так. Ник мог больше ценить свою супругу. Драма исчезнувшей - это ведь не только про физическое исчезновение, это про то. как человек теряет собственную личность в погоне за общественным мнением, навязанными стереотипами. Исчезла однажды та великолепная Эми, поражавшая интеллектом, стратегическим мышлением, чтобы однажды вернуться вновь - еще более сверкающей и яркой. 5/5 Первый претендент на топ-5 моего книжного июля 23-го года)

Это могло бы быть очень смешно, если бы не было так тупо. Внимание, рецензия полна негодования, содержит не очень цензурную лексику и немного спойлеров. Хотя все же попытаюсь не выдать убийцу и те немногие факты, которые могут удивить.

Я стараюсь не читать новинки неизвестных авторов на пике их популярности. Но наткнулась на великолепную отрицательную рецензию CoffeeT , бегло просмотрела читателей, удивилась высоким баллам друзей с отличным вкусом, ну и вызов принят! Овца я! Читала бы свою Альвтеген в своей миленькой апатии и не лезла бы в крутой бестселлер, на тему которого явно постебался Стивен Дональдович Кинг.
Начало казалось неплохим. Нет, не хорошим, не затягивающим, просто неплохим. Ибо алкоголичка с тяжелой судьбой, страдающая фигней, могла бы натворить веселых глупостей. Веселого оказалось мало, глупого - слишком много.
Главные герои: три тетки, три мужика. На фоне: одна миленькая парочка, рыжий адекватный мужик, странные родители, бывший парень - мудак, плохой полицейский, которая только и делает, что всех подозревает и обвиняет. История ведется от лица этих самых трех героинь, время скачет, но привыкнуть можно.

Рейчел - алкоголичка 33 лет, тяжело переживает разрыв с Томом, бросила работу, предположительно живет на деньги, доставшиеся ей от продажи половины дома. В свою квартиру ее пустила Кэти (это вот девочка из той самой миленькой парочки), давняя знакомая, с которой тысячу лет не общались. Я не понимаю, как можно два года терпеть вечно ужратую в хлам чувиху, которая оставляет на кухне тухнущее мясо и следы собственной крови, лужу блевотины на ковре и внимание! обосцанные трусы и джинсы около входа? И я понимаю, будь это сестра или близкая подруга, но они общались первые пару недель учебы!!! В общем, Кэти тоже не получает звание единственной адекватной тетки в книге. Рейчел только и делает, что пьет, блюет, ничего не помнит, катается в Лондон, делая вид, что ездит на работу. Ее могло бы быть жалко, если бы Хокинс не сделала из нее какое-то полубомжарское быдло. Причиной такого состояния я считаю Тома, ибо Рейчел впала в депрессию тогда, когда поняла, что не может подарить ему ребенка. Том мог бы ее поддержать, направить к врачу, но он пошел трахаться с Анной.

Анна - такая с виду стервозная (в плохом смысле слова) деваха, которая кичится своей победой и прямо гордится тем, что увела мужа у другой бабы. У нее паранойя. Каждый раз, когда она видит Рейчел недалеко от своего дома, у нее включается истерика на тему "она пришла украсть нашего ребеночка", бегает такая по кругу, рвет волосы на голове и постоянно устраивает сцены Тому. Иногда у нее включается режим пафосной сучки, но чаще долбанутой мамаши. Вот знаете таких, которые сюси-муси-пуси и не отлипая от своего дитяти ни на секунду. И Хокинс подает это очень грязно, тем самым оскорбляя молодых мам и доводя до отвращения тех, у кого детей еще нет. Том Анне тоже изменил. Хахаха! Но она даже не обиделась изначально, а может обиделась. Она сама не особо понимает, кажется. И вообще у нее на лицо постродовая депрессия, только слишком сильно затянувшаяся. Она даже нянечке-соседке не доверяет толком свою дочь, ведя себя как Голлум.

Меган - та самая соседка. За ее жизнью из окна электрички наблюдает Рейчел, придумывает ей имя, хобби, историю. Только в одном она оказалась права: Меган - художница. В браке она несчастлива, хотя муж ее любит безумно. Депрессия из-за того, что ее галерея в маленьком городке никому не нужна и она осталась без работы. Пыталась всунуть себя на всякие курсы, но нашла утешение только у психотерапевта, потому что то ли влюбилась, то ли просто возжелала его. Понимаете, хорошая драма - когда на каждого главного героя приходится одно свое горе, а лучше одно на всех, но красиво развитое и запутанное. Хокинс так не умеет, поэтому решила брать количеством - а вдруг прокатит! У Меган тяжелое прошлое, оооочень тяжелое, она единственная в книге без родителей, она страдает без творчества, она одинока по-своему, у нее запутанные любовные отношения, ее убьют да еще как. И когда кажется, что хватит уже слоев в этом тортике, нам подкидывают еще и еще, еще и еще. И если эта героиня мне изначально была симпатична, то к концу конкретно задолбала, и я уже была рада, что ее так рано грохнули.

Что касается мужиков, то у нас есть Том, который разными ниточками связан со всеми тремя, полный моральный урод и, кажется, Хокинс вложила в него все свои неудачные отношения. Есть Скотт - муж Меган, безумно влюбленный и убитый горем. На нем авторша явно выместила всю свою злость. Будто мало ему одних страданий, на тебе, сука, еще! Получай! И еще! И по яйцам. Я не понимаю, почему он вообще не повесился. Для разнообразия персонажей в книге существует серб, он психоаналитик, Камаль Абдик. Во всем будут винить его, явно потому что внешность неместная и ваще вали домой, азиат! Интересно, почему серб похож на азиата? В общем, если бабы в книге все страдают, то мужики все уроды, чо. И если изменил один раз, то будет делать это постоянно. Зато и те, и другие с завидной периодичностью лгут. Ложь льется рекой, большинство героев даже не стесняются. Однако постоянно пытаются уличить друг друга во вранье. Проверяют звонки, читают смс, взламывают почту (в данном случае умиляет, что ноутбук настроен так, что при закрытии крышки обязательно разлогинивает на почте, закрывается последняя вкладка браузера и вообще ноут вырубается, конечно).

Отдельного внимания заслуживает концовка. Она такая типичная, с огромным диалогом, о том, какой убийца крутой, почему у него все дуры, а он молодец. И речь будет длиться ровно до тех пор, пока его будущая жертва не сможет найти способ его случайно убить. Способ убийства ваще не блещет оригинальностью. Но зато всех спасли, оправдали, все хорошо, таратата! Ну и нытье из серии "я же его тааак любила". Черт.
Еще в тексте присутствует история Сильвии Плат, фразы Генри Миллера там, где нормальный человек мог бы сказать лучше, фактически дубль трагедии в "Кролике" Апдайка. Видимо, своих история автору мало! Или она хоть какого-то качества добавить пыталась, или просто хотела показать свою начитанность.

Я совершенно не понимаю, как эта писанина может нравиться людям. Неужели есть какая-то стадия настроения, когда это может зайти на ура? Судя по тексту, переводчики и редакторы тоже осознали, что это ересь какая-то, поэтому особо не старались. Иначе я просто не представляю, почему "ребенка кормят на столе", Рейчел не может "загрузить сайт на телефон", герои принимают странные, неестественные позы . Или вот мое любимое: Мы ужинали во внутреннем дворике под музыку «The Killers and Kings of Leon». То есть переводчики даже не напряглись погуглить и узнать, что это две разные группы и союз в данном случае стоило перевести на русский язык.

Мне кажется, я могу говорить об ужасе этой книги часами, но лучше все-таки пойду потрачу время на что-нибудь более качественное и интересное.

"Если человек хочет уйти от судьбы, он выбирает именно тот путь, где она его уже дожидается".

Предупреждение: Жестокая (очень!) тяжелая книга с множеством ужасных (садистских и физиологических) подробностей и деталей, поэтому впечатлительным людям, беременным женщинам и несовершеннолетним лучше все-таки воздержаться от ее чтения.

Увлекательный сюжет, состоящий из трёх взаимосвязанных, как потом окажется, линий, и напряженная детективная интрига, яркие герои - мне книга понравилась. Хотя я ждала, конечно, больше исторический детектив с отсылками в прошлое, историю, с приметами времени, чтобы глубже погрузиться в эпоху. Здесь же больше детектив-триллер, а читая, вообще забываешь, что действие-то происходит в 18-м веке. Очень уж современной получилась книга (ощущение, что автор вдохновлялся современными криминальными сводками).

Но это все же не книга ужасов. Детектив и драма, непростые человеческие судьбы (с таким мощным посылом в конце: от воспитания детей зависит будущее нашего общества и нашей цивилизации. Вся книга о том, как вырастить монстра, о том, откуда берутся такие вот монстры. Хотя я с точкой зрения автора не согласна, все-таки многое зависит от самого человека. никакие условия жизни не могут служить оправданием жестокости, и природной жестокости не бывает).

4/5, написанная красивым языком, заставляющая о многом задуматься книга. Чтение ее простым не будет, не надейтесь. А вообще, мне кажется, весь роман - это такая огромная и своеобразная метафора современного общества (к настоящему здесь больше отсылок, чем к прошлому), где жестокость стала в порядке вещей и никого уже не удивляет...

"Ненависть питается страхом, так же как огонь питается сухим хворостом. Чего-то боятся все. А бояться -значит ненавидеть. Человек не может любить того, кого он боится".

"Люди готовы помогать тем, кто ни в какой помощи не нуждается, и обходят тех, кому она и в самом деле нужна".

Книга-детектив, но для меня лично она ближе по ощущениям к книге ужасов. Серьезно. Весь сюжет строится на том, как один (!) человек пытается противостоять всем сразу и доказать правду. Но ведь право-то обычно большинство, и естественно начинаешь сомневаться в себе: все остальные не могут ошибаться...Исходя из такой увлекательной завязки роман мне сразу напомнил другую книгу детективного жанра - «Колесо крутится» Этель Лина Уайт (все хочу как-нибудь перечитать, да вот руки не доходят:)

Анна Фокс, страдающая тяжелой формой агорафобии (боязнь открытых пространств, в том числе страх выйти на улицу), видит из окна своего дома совершенное убийство (видит окровавленную жертву, но, к сожалению, не видит убийцу) и пытается добиться справедливости, но сделать это оказывается не так-то просто. Женщина, не выходящая из своего дома почти год, лечащаяся у психотерапевта, смешивающая таблетки от психического расстройства с алкоголем - явно ненадежный свидетель. Ей никто не верит. еще бы: судя по приведенным описаниям, если кому в книге и нужна помощь, то это самой героине, проводящей дни и вечера в подглядывании за соседями из окон своего дома, бесконечным просмотром фильмов и бокалом вина....

Изредка она меняет сферу приложения своих сил и интересов и становится - кем бы вы думали? - психотерапевтом!..Этот момент в романе меня, конечно, больше всего удивил и насторожил даже. Человек, который не может помочь себе, что-то там советует другим людям в интернете, а другие люди слушают эти советы и поступают согласно им. Налицо явный непрофессионализм. Это тоже самое, как фитнес-тренер с лишним весом и дряблым телом или парикмахер с неухоженными волосами. И, кстати, догадки эти в конечном счете даже оправдались, не так как я предполагала, но все же...Одна из главных ниточек к разгадке страшного преступления кроется именно в этом - Анна явно не является профессиональным детским психологом, она не может различить явные причины поведения людей, их мотивы, их дальнейшие поступки, черт возьми, она вообще не разбирается в людях!..Жаль, конечно, тех людей, которых она "консультирует" по интернету - они наверняка могли найти себе лучшего специалиста, более компетентного. Но страшнее здесь другое: именно ее профессиональная ошибка создаст угрозу ее жизни...Любознательность и сострадательность называет она главными инструментами в своем деле, но забывает про наблюдательность, ошибка будет дорого стоить...

Невероятно напряженный детектив-ужастик, с динамичным сюжетом и несколькими крутыми и довольно неожиданными сюжетными поворотами. Читайте осторожнее: книга может вызвать паранойю, если вы чересчур впечатлительны (здесь все постоянно друг за другом следят) Всегда плотнее запахивайте шторы (мало ли какие там ходят извращенцы на улице или в соседнем доме), не доверяйте первому впечатлению о незнакомцах (оно бывает обманчивым, что убедительно, чересчур даже убедительно показывает нам автор) и ни в коем случае не смешивайте алкоголь с антидепрессантами.

5/5, книга супер)

Книгу, пропитанную черной меланхолией, одержимостью, безумием, я бы все же вряд ли отнесла к к жанру триллера. Обычно меня огорошивают издательские аннотации, злоупотребляющие спойлерами, но в данном случае обескуражило начало самой книги: с первых страниц, подробно и в деталях, автор поведает нам, чего стоит ждать от ее произведения, а чего ждать, увы, не стоит. Так, я бы не советовала книгу к прочтению тем, кто желает динамичную захватывающую историю, полную загадок. Загадок здесь нет, впрочем, как почти нет и динамики. Даже несмотря на столь маленький объем, книга показалась мне несколько затянутой, к счастью, на увлекательности сюжета это никоим образом не отразилось. Да, книга очень интересно читается, но это драма, тяжелая психологическая драма о странном сплетении человеческих судеб, в результате чего рождается что-то страшное, необъяснимое никакой логикой, что-то безумное, - а может, оно было изначально и только дремало, чтобы дождаться своего часа?

Завязку сюжета - Поль и Мириам наняли Луизу на работу няни для своих маленьких детей, и тут-то и начинаются проблемы, - совсем не назовешь свежей, оригинальной или уникальной. Нет, подобных произведений на книжном рынке полным-полно, но то большей частью как раз триллеры и детективы. Здесь же автор, Лейла Слимани, предлагает нам углубиться в дебри человеческой психики и психологии персонажей, чтобы понять, как внешне благополучный человек превращается в преступника, увидеть своими глазами этот долгий процесс - не в одночасье же принимаешь такие радикальные решения...

Если бы не подробный детализированный экскурс автора в совершенное преступление, размещенный уже на первых страницах романа, подумала бы, что дело пойдет в сторону любовной линии: охмурить хозяина и все такое прочее (и таких сюжетов на книжных страницах многих произведений тоже достаточно). Но нет, темы измены здесь не будет. Зато мы посмотрим, насколько талантливыми могут быть некоторые люди по части актерского мастерства, манипулирования окружающими, убедимся, как опасно доверять первому впечатлению о незнакомых нам людях и, может быть, даже станем чуточку осмотрительнее в общении с кем-либо и перестанем искать что-то идеальное...История получилась трагически поучительная - надо чаще доверять своей интуиции и не оставлять без внимания тревожные звоночки.

Безусловно, обращает на себя внимания поднятая автором извечная тема - для женщин, разумеется, - выбор между семьей и карьерой. Выбор непростой, но необходимый, нельзя усидеть на двух стульях, чем-то в этой жизни всегда приходится жертвовать, потому и делать выбор нужно осознанно, чтобы не пришлось потом сожалеть о принятом впопыхах решении.

Странное впечатление у меня осталось от этого романа: с одной стороны, его растянутость, с другой, скомканность основных сюжетных линий и недосказанность финала. 4/5, что-то "везет" мне в последнее время на мрачные и тяжелые книги...

Эта книга - экстрат из больной любви. Покалеченной, избитой, хромой, косноязычной, страдающей нервными расстройствами и всевозможными вирусами. Ни один человек здесь не любит искренне и от души. Если копнуть по глубже, то чувства каждого окажутся сродни тем, которые испытывает ребенок, падающий в магазине на пол и бьющийся в истерике, чтобы получить новую куклу. А дома он сосредоточенно выколупает кукле глаза.

Эми - необычная кукла, она придет к тебе ночью, безглазая, в порваном платье, с висящей на шарнире рукой и будет противно хихикать и шептать страшные вещи, пока твое сердце не остановится от ужаса. У кукол тоже бывают желания.

Создавая семью мы повторяем, что будем вместе, пока смерть не разлучит нас. Но не задумываемся, что нас может разлучить также смерть любви, смерть доверия, смерть взаимопонимания, смерть разговоров по ночам, смерть подшучиваний друг над другом, смерть совместного просмотра сериалов и футбола, смерть традиции готовить завтрак или дарить цветы. Помните парадокс о корабле Тесея? В нем задается вопрос, если заменить все части корабля новыми, будет ли это тот же корабль. Если в душе твоего супруга уничтожена память о том, как вы ездили в отпуск, как ели арбузы, перепачкавшись с ног до головы соком, как собирали листья в сквере около твоей бывшей школы, как играли в снежки и слепили снежного деда вместо бабы, а вместо этого там теперь копошаться черви, плетут свои сети пауки и размножаются мокрицы, можно ли считать, что это тот же человек, за которого ты выходила замуж? Что делать, если твоя жена перекрасила и постригла волосы, нарастила ресницы, сделала парочку пластических операций, похудела на три размера и стала говорить только о модных показах, хотя раньше цитировала Сартра? Неужели ты обещал что-то именно этой женщине?

А что если самое страшное это не то, что близкий вам человек стал чудовищем? А вдруг, молва не ошибается, и свита играет королеву, окружение творит человека, а вы - тот самый Франкенштейн, создавший монстра? Вот и выходит, что семейная жизнь - кунсткамера, подпольный кабинет сумасшедшего врачевателя, наполняющего этот мир уродами. А как же все то, что нам рассказывают в детстве? Где жили они долго и счастливо? Существует ли вообще такое? Почитайте "Исчезнувшую", она вам расскажет.

☞ Это было долго, но очень интересно.
Книга, которую в основном, хочется хвалить.
• Уверен, что даже если вы не читали книгу, но хотя бы раз, да встречали её в рекомендациях. И она явно этого заслуживает.
☝ Тот случай, когда много персонажей и событий, но запутаться практически невозможно. Всё понятно, логично и очень интересно.
• Начиная с первой страницы и до самой последней, а книга объемная, автору удалось держать меня в фокусе внимания и не отпускать ни на минуту.
☞ Простой, но сильный текст, яркие и настоящие персонажи, динамичный и интригующий сюжет - всё это я нашел в данном произведении.
Почему тогда не высший балл? Сложно сказать - внутреннее ощущение, что это было достойно, но не великолепно!
Важный момент: в сюжете есть что-то схожее с Владимир Набоков - Лолита поэтому если вас от таких тем воротит, то лучше не читать.
По атмосфере вспомнился сериал Твин Пикс. В голове даже музыка из него играла.
• Один из персонажей здесь сказал: "Пиши так, чтобы тебя понял читатель" что собственно со мной и случилось.
☝ Если вы прямо сейчас в поиске достойной книги не на один вечер, которая сможет запутать и удивить, напугать и повеселить. Книги, прочитав которую, вы не будете жалеть о потраченном времени, то я бы советовал обратить внимание на это произведение, тем более если она понравится, то есть продолжение, с которым я в обязательном порядке, буду продолжать знакомиться!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра.

«Пытаться разобраться во взаимоотношениях в чужих семьях дело неблагодарное»

Это одна из тех книг, которую я давно хотела прочитать, но все никак до нее не могла добраться. В прошлом году, когда книга еще не была переведена на русский язык, я наткнулась на рецензию, в которой ее называли одной из самых увлекательных книг, а аннотация к роману показалась мне настолько интересной, что я решила, во что бы то ни стало обязательно его прочитать. Еще чем привлекла книга, так это тем, что многие ее сравнивали с моей любимой «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн. Но уже после выхода книги, я стала натыкаться на огромное количество отрицательных отзывов, и моя уверенность в ее качестве начала потихоньку испарятся. Я даже стала сожалеть, что заказала книгу. И вот приступив к чтению, я поняла, что мои страхи не оправдались, и могу сказать, что книга мне понравилась, и даже очень. Хотя «Девушка в поезде» чуть-чуть проигрывает нашумевшему роману Гиллиан Флинн.

Рейчел Уотсон каждый день едет на электричке из пригорода в Лондон. И каждый раз на семафоре электричка останавливается перед домом под номером пятнадцать, и Рейчел из окна наблюдает за семьей, живущей в этом доме, придумывает им имена (Джесс и Джейсон) и представляет, какая у них идеальная семейная жизнь. И вот однажды, опять же проезжая мимо этого дома, она видит Джесс целующейся с мужчиной…и это вовсе не ее муж Джейсон! А на следующий день, она узнает, что Джесс, которую на самом деле зовут Меган Хипвелл, исчезла. И Рейчел решает узнать, что же произошло, думает, что может помочь, но она даже не может представить, что сама может оказаться в опасности.

И все-таки моя книжная интуиция меня никогда не подводит, и зря я откладывала чтение этой книги в долгий ящик. Может конечно большую роль тут сыграли все эти отрицательные отзывы, из-за которых я уже не питала больших надежд к книге, и поэтому она меня зацепила? Или она попала под нужное настроение, и была прочитана в подходящее время? Может, именно такая история мне нужна была на данный момент? А может, история действительно не так плоха, как считают некоторые?

Вот бывают такие книги, когда вроде бы ты понимаешь, что это не шедевр, и есть к чему придраться, но ты чувствуешь, что книга твоя. Вот так и у меня получилось с романом «Девушка в поезде». Я полюбила эту книгу чуть ли не с первых страниц, и любовь длилась все 380 страниц. История не отпускала до конца, я читала книгу, не отрываясь, и не замечала, как с ней летит время. Мне импонировало в этой книге все: атмосфера (которая действительно схожа с «Исчезнувшей»), неидеальные и не совсем адекватные герои, сюжет, простой и легкий язык, финал. Мне было интересно следить за развитием событий. Я ни разу не заскучала с книгой и не пожалела, что потратила на нее свое время.

Эта книга на любителя. Не каждому ее можно советовать. Кому-то она будет неприятной и покажется унылой, кого-то, наоборот, поразит. Я не могу сказать, что это супер запутанный детектив или леденящий душу триллер, но думаю прочитать можно, чтобы понять твоя эта история или нет. Многие догадались, кто во всем виноват, почти с первых страниц, но я догадалась обо всем, добравшись лишь до середины. И потом, когда до меня дошло, я стала перечитывать некоторые моменты, где были подсказки, и не могла понять, как же я на них не обратила внимание? А все потому, что автору удалось меня запутать, и заставить меня идти по ложному следу. События не развиваются слишком динамично, но и медлительными их назвать нельзя.

Читается книга бодренько, хотя атмосфера довольно таки мрачная и серая - веет от нее депрессией. Но мне это показалось не минусом, а скорее плюсом. А еще мне понравились все эти описания поездок в электричке, было ощущение, что я сама нахожусь там, и вижу все это своими глазами.

Повествование романа ведется от лица трех женщин: Рейчел, Меган, Анна. Но так же в романе присутствуют и мужские персонажи: Скотт (муж Меган), Том (муж Анны, который также является бывшим мужем Рейчел), Камаль Абдик (психотерапевт Меган). Хотя мужчины тут, скорее, на втором плане. А на первом - женщины: их действия, мысли и т.п. И еще что мне понравилось - тут нет абсолютно положительных героев, каждый по-своему в чем-то виноват.

И вот кто из всех этих героев виноват в исчезновении Меган, предстоит нам узнать. Мне понравились герои, они меня не бесили, мне было интересно про них читать. На мой взгляд, они не поучились какими-то картонными, неживыми персонажами. Я, наоборот, им поверила, поверила во всю эту ситуацию.

Теперь немного пройдусь по главным героиням романа.

Рейчел – после развода с мужем прибывает в депрессии и уже ни один свой день не представляет без алкоголя, хотя она всегда любила выпить, но раньше она не опускалась до уровня алкоголички. И каждый свой день она заполняет бессмысленной поездкой в электричке из пригорода до Лондона, и так пять дней в неделю.

Не знаю как других, но меня Рейчел не раздражала. Я ей даже где-то сочувствовала. Она понимала свои ошибки и пыталась их исправить. Она, конечно, не в себе, уже то, что она решилась вмешаться в чужую семью, доказывает, что у нее не все дома. Но она не вызывает отвращения, напротив - у меня она даже вызвала симпатию, хотя все равно я не понимала, как можно до такого состояния себя довести. Но мне она показалась очень даже интересной. Правда она очень не уверена в себе, и все из-за своей алкогольной зависимости.

Меган – внушает доверие, и кажется, что она идеальная жена, и все в ее жизни прекрасно. Но, как только начинаешь читать ее флешбеки, понимаешь, сколько у нее секретов, о которых даже ее муж не подозревает. И где-то даже можно понять ее страхи. Читая, ты хочешь побыстрее добраться до сути и понять, что же ее так гложет.

Ее можно охарактеризовать как девушку со своими тараканами в голове. И я так и не поняла до конца, чего она хотела? Чего ей нормально не жилось? Чего добивалась? Так она, наверное, и осталась для меня загадкой. Она не вызвала абсолютно никаких эмоций,

Анна – рассказать о ней особо нечего. Какого-то супер секрета у нее нет. Она находится в постоянных контрах с Рейчел, так как та ее достает своими пьяными выходками. Поначалу она мне не нравилась, но потом мое мнение о ней поменялось в лучшую сторону. Но как говорил Чехов: «Если в первом акте на сцене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить». Поэтому лишней Анну никак назвать нельзя.

Язык романа не богат на какие-то красивые обороты, и порой автор описывает ситуации одними и теми же словами. Читается книга легко и быстро. История не оригинальная, и многие не согласятся со мной, но лично меня эта история захватила, а финал не то чтобы шокировал, но все равно потряс, и я до сих пор нахожусь под впечатлением от истории. Прочитала на одном дыхании. И тут нет каких-то омерзительных описаний, как например у той же Флинн.

Теперь я жду не дождусь выхода фильма. На мой взгляд, подобрали просто идеальных актеров, именно такими себе и представляешь героев.

Ведь не зря говорят, что чужая семья потемки. Со стороны отношения некоторых людей кажутся безупречными, но кто знает, какие они изнутри, и может там не все так идеально? Правильно говорил Толстой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

"Пастор упрямо
Читает молитву.
Думает с дьяволом
Выиграть битву"

Оружие пастора, как выяснится из книги, не только слово. Слово, конечно, может многое: вдохновить, утешить, поддержать, направить. Но слово никогда не выведет на путь преступника, словом никогда нельзя покарать убийцу и восстановить справедливость (да что ж за мир-то такой, если в торжество справедливости не верит даже служитель церкви?...) Для этого нужен острый ум, хорошо развитая интуиция, житейский опыт, небывалая наблюдательность. Всем этим обладает главный герой книги - пастор (прост) Лестадиус.

За одно лето в небольшом городке Кенгис совершено три жестоких убийства: убиты две молодые девушки и мужчина-художник. Кто стоит за этими страшными злодеяниями? Кто упорно заметает следы, выдавая предумышленные убийства то за несчастный случай, то за самоубийство, обрывая тем самым любые ниточки к раскрытию преступлений?

Ужас окутывает постепенно, но плотно. Убийца, по всей видимости, - один из жителей городка. Он среди нас, и кто знает, кто будет его следующей жертвой?..

Помогать просту в расследовании будет юноша-саам Юсси, обращенный простом в христианскую веру. Детективная линия - столь яркая, мощная и выразительная - затмит для нас едва заметную линию религиозного содержания, но обратить на нее внимание, безусловно, стоит.

Интересный детектив с отличной атмосферой (Скандинавия, 19 век, сельская местность, конец лета - начало осени). Разворачивается он, может, и неспешно, но заскучать точно не даст.

"Люцифер, падший ангел. Выпавший из вечного сияния божественных небес ангел...так трудно представить себе это вечное сияние...И теперь он бродит среди нас по туманным осенним тропинкам. Люцифер, отвергнутый, он хочет погасить огонек пробуждения. Он идет по моим стопам. Я знаю, и не только знаю, я чувствую: он за спиной...."

Корабль жизни Корморана Страйка, дав течь после афганской войны, на которой он лишился половины ноги, кажется, затонул окончательно и бесповоротно. Любимая девушка дала от ворот поворот, на работе полный швах, денег нет, жилищные условия ограничиваются раскладушкой в офисе, арендотатели требуют свои кровные, а из нажитого имущества – четыре коробки хлама, плохо подогнанный протез и неудовлетворённая самореализация. Из радостей – письма в розовых конвертах с изображением резвящихся котят, грозящие Страйку скорой физической расправой, и временная секретарь-референт, неожиданно образовавшаяся на пороге его конторы.

Секретарша Робин из агентства "Временные решения" принесла Страйку не только сэндвичи, но и удачу, так как вдруг у него образовался материально обеспеченный клиент, адвокат Джон Бристоу, предлагающий оплату по двойному тарифу за новое дело. Дело, за которое предстоит взяться частному сыщику, довольно сомнительное: Бристоу уверен, что его сестра, известная манекенщица Лула Лэндри, не по собственной воле прыгнула с балкона шестого этажа, разбившись насмерть. Полиция всеми силами пытается подтасовать смерть модели под самоубийство, но так ли это?

Расследование заведёт Корморана Страйка и его помощницу в дремучие джунгли кипящего страстями, завистью и слухами шоу-бизнеса, где ослепляет блеском презренного металла и искусственной мишуры и выворачивает наизнанку от ядовитой лжи, безграничного цинизма и суетного тщеславия. Но не стоит думать, что Страйку чужд этот мир. Дело в том, что он косвенно привык к нему с детства, являясь незаконнорожденным сыном мега-популярного рок-певца Джонни Рокби. И таки да, в купе с высоким ростом, широкими плечами и сумрачно-загадочным видом арктического тюленя в лесах Подмосковья эта пикантная особенность биографии лишь добавляет Страйку томного очарования в глазах особ женского пола.

Детектив довольно классичен, хотя в полной мере таковым его назвать нельзя. Расследование ведётся довольно логично, хотя иногда сыщику и приходится прибегать к различным уловкам и использовать "грязные" методы. Во многом успешное завершение выехало на "авось повезёт", на гипотетических предположениях и на банальной удаче оказаться в нужном месте в нужное время. На мой взгляд, было слишком много душевных терзаний главного героя по поводу и без. Но в целом, получилось неплохо.

Я лежу на гамаке, среди двух прекрасных высоких пальм, на тропическом острове где-то в Карибском бассейне. Неподалеку от меня мягко шуршит холодный океан, и этот звук легким коктейлем смешивается со знойными мотивами ипу и укулеле. Я вяло смотрю вдаль и вижу, как бесшумно шкворчащие от зависти чайки, раз за разом обрушиваются на рыболовецкий траулер, где мужественные загорелые добытчики тянут из пучины сеть. Вдруг на меня падает тень, и воздух наполняется сладким ароматом пачулей – я перевожу взгляд и вижу улыбающуюся молодую Пенелопу Крус, которая держит в руках парочку Дайкири и просит меня на чистом русском языке подвинуться и дать ей лечь рядом.

Это мой метафизический остров. Он находится у меня в голове, за тысячу километров, окруженный неприступными скалами и вечным туманом. Звучит парадоксально, но, несмотря на то, что он у меня в голове, попасть туда проблематично. Заботы, тревога, постоянные стрессы – тут уже просто хотя бы попасть в 25-метровый бассейн, пахнущий хлоркой и Алексеем. Нужен очень сильный и правильный релаксант, чтобы получить ощущения, схожие с первым абзацем. И сейчас я говорю о книге. О книге, которую Вы не читаете сами, это она Вам все рассказывает на ушко бархатным шепотом Сэлмы Хайек.

«Правда о деле Гарри Квеберта» - это почти что идеальная книга. Классический, большой, нажористый детектив с огромным количеством героев и собранным из лучших лекал сюжетом. Вы, наверняка, слышали, что француз Жоэль Диккер написал это произведение в 25 лет, и оно тут же было расхвалено и раскуплено, с неизбежной «младшей» Гонкуровской премией. И правда есть за что. Объяснить это, правда, гораздо сложнее – это то же самое, что и пытаться объяснить, почему Леонардо ди Каприо - хороший актер. Это понимается интуитивно, вне зависимости от жанровых предпочтений. Ну и потому что, конечно, затягивает эта книга крепко и безвылазно. Как мороженое Орео с горячей карамелью.

Единственное, к чему можно с трудом придраться – это конструктив произведения. Повествование скачет от героя к герою, постоянно меняет время. Речь ручейком льется из активной в пассивную - вот повествование развивается на страницах романа одного из героев, и вот уже превращается в рекламные отзывы на роман другого. Подобная вакханалия Диккеру явно по душе – все 700 страниц он упражняется с читательским вниманием, но волшебным образом ни разу ни дает ему заблудиться в этих дебрях. А все потому что, сюжет склеен так ладно, что его можно погружать в Марианскую впадину и запускать в стратосферу – каждая страница «Дела Гарри Квеберта» самостоятельно хороша. Как маленькие детишки панды, которых я сейчас держу на руках.

Финальная развязка также преподносится с огромным размахом – пленных тут не берут. Это, опять же, простите за крамолу, классический детективный твист – правда является читателю резко, внезапно и антонимично всему тому, что происходило в повествовании раньше. Всё, необъяснимо для 25-летнего автора, написано, не побоюсь этого слова, канонично и традиционно. Как молодая Ким Бейсингер с арфой на краешке моей ванны.

Я надеюсь, Жоэль Диккер вырастет в очень большего писателя. Почему-то, случайно, вспомнился Ян Мартелл, который не смог написать ни одной даже средненькой книги после «Жизнь Пи». Но тут ощущается все по-другому – Диккер молод, хорош собой и умен. В общем то, это никак не влияет на писательское мастерство, но парень все уже делает по-взрослому. Просто подумайте, мальчишка в 25 лет продает полтора миллионов экземпляров, и, кстати, это не его дебют, то есть он еще и работает над собой. Что за человек. Когда он, интересно, сидит дома, ни черта не делает или играет в xbox?

Кстати, вполне возможно, что прямо сейчас Жоэль Диккер тоже на каком-нибудь тропическом острове, сидит и лениво потягивает ежевичную Маргариту, а Кристи Тарлингтон массирует ему стопы. И он также смотрит, как чайки штурмуют рыболовецкую шхуну в километре от берега. Вот только, чтобы попасть на свой остров, Диккеру нужно не читать книги, а писать их. И он их напишет.

А когда напишет, я снова буду танцевать, а Джанет Джексон положит мне в рот мармеладку.

Ваш CoffeeT

Энн и Марко Конти – молодая супружеская пара, проживающая момент кризиса. Кризис не в отношениях между ними, так как они всё ещё любят друг друга, а в финансовой состоятельности фирмы Марко, которая больше не может существовать без серьёзных денежных вливаний, раньше обеспечиваемых состоятельным тестем. Также подрывает их некогда счастливую семейную жизнь послеродовая депрессия Энн, которая после рождения маленькой Коры погрузилась в пучину безысходности и равнодушия.

Чтобы немного отвлечься от угнетающих проблем, супруги идут на вечеринку к соседям, Грэму и Синтии. Приходящая няня Коры в этот день не смогла посидеть с девочкой, и родители решили, что ничего страшного не случится, если они пойдут в гости, оставив спящего ребёнка под наблюдением видеоняни (правда, работающую только в звуковом режиме), и навещая её по очереди каждые полчаса. Однако вернувшись после вечеринки, молодые родители девочки обнаружили, что кроватка их шестимесячного ребёнка пуста, а самой Коры нет и следа...

Злодеев в этой книге оказалось достаточно, а неприятных людей ещё больше. Казалось, каждый преследует лишь одному ему видимую цель, не считаясь с желаниями окружающих и потакая собственным эгоистическим устремлениям. И мы говорим не о чужих друг другу людях, а о семье, в которой, подразумевается, все друг друга если и не любят, то по крайней мере уважают. Муж и жена, отец и мать... Оказалось, что размеры ненависти, вероломства и изворотливости могут пргстираться далеко за пределы разумного.

Неожиданным получился финал. И если повествование местами казалось затянутым, то финал дал лёгкую встряску, уводя читателя уже совсем в другую историю.

Бытует мнение, что шведы, несмотря на суровый скандинавский климат, спокойные, приветливые, любящие природу и порядок люди. Видимо, за прошедшие двести лет они подверглись какой-то генной мутации. Потому что если судить по этому произведению, в 18-м веке шведы были не самыми приветливыми и милыми представителями человечества.

Хотя, конечно, если брать во внимание сложную политическую ситуацию, войны, ежегодные эпидемии лихорадки и ужасные условия жизни той эпохи, то винить их в этом нельзя. Сами посудите, отсутствие канализации и отопления, проблемы с питанием и личной гигиеной. Прибавьте к этому дискриминацию по половому признаку, довление церковной морали, высокий уровень бедности и безработицы, безграмотность населения – вот вам и Швеция 18-го века, которую нам достаточно красочно обрисовал в своём дебютном романе Никлас Натт-о-Даг.

Но красочными и колоритными вышли у автора не только социальные зарисовки, в декорациях которых развивается замысловатый сюжет. Не пожалел он ни отягощённой нравственностью фантазии, ни щекочущих воображение подробностей и для предложенных, скажем так, натуралистических подробностей. Из которых гомосексуализм и проституция, пожалуй, являются самыми невинными. Прошвырнувшись по пёстрому арсеналу предложенного из серии "18+", на страницах книги вы найдёте расчленённые трупы с подробным описание самого процесса расчленения, сексуальные акты с инвалидами и уродцами, море крови, реки блевотины, гниющие останки и поедание отходов жизнедеятельности, а попросту говна. Так что особо впечатлительным лучше почитать что-нибудь менее садистко-натуралистическое.

А вот сам сюжет и его построение вполне неплохи. Два горемычных одиночества, вполне нашедших друг друга, в лице внештатного сотрудника стокгольмской полиции Сесила Винге и сепарат-стражника Микеля Карделя, объединяют усилия для расследования мрачного дела: в зловонном озере Фатбурен обнаружен труп молодого мужчины. Мужчина явно не по своей воле там оказался, так как у него отсутствуют все четыре конечности, а также язык и глаза. Даже видавшие немалое количество изувеченных тел, двое стражей закона не могли не задаться вопросом, в чём же можно так провиниться, чтобы заслужить такое изощрённое наказание.

Три части повествования постепенно сплетутся вместе, и четвёртая часть грянет заключительным аккордом, воздавая всем по заслугам.

Ничто не способно вселить в человеческое существо столько энергии, как свирепая жажда мести.

Как-то непривычно было читать скандинавский детектив без шаблонных запойных следователей, деловых встреч в пабах, наркотиков и проблем гендерного неравенства, но «Сварить медведя» именно таков, нетипичен. С алкоголем герои Ниеми борются, разгульный секс осуждают, наркотики, кроме табака, не употребляют, а действие романа происходит не в современном Осло или Копенгагене, а в Шведской деревне середины девятнадцатого столетия, в которой с трудом уживаются представители северных народностей, исповедующих разную религию.

Вопреки нетипичному сеттингу романа (сравнительно с общей массой скандинавских триллеров), во главе повествования хорошо знакомый читателю дуэт опытного и чертовски внимательного сыщика, роль которого в этот раз досталась проповеднику Ларсу Лестадиусу (это, кстати, историческая личность), и его несмышленого напарника, который фиксирует чудеса индукции и порой проявляет обывательскую смекалку. Когда-то Лестадиус подобрал Юсси на улице, тот был безграмотным саамским попрошайкой, который напомнил проповеднику погибшего сына. Лестадиус воспитал его, обучил нескольким языка и дал кров, взамен на что Юсси стал помогать приемному отцу по службе и в быту.

Когда в деревне произошло жестокое убийство с предшествующим изнасилованием, в Лестадиусе открылись детективные способности. Внимательный проповедник осмотрел труп девушки и сделал ряд выводов, которые шли вразрез с мнением исправника, решившего, что смерть наступила в результате нападения медведя, который, видимо, жертву и изнасиловал.

Хоть следовательское ремесло для Лестадиуса не основное, он все же весьма неплохо с ним справляется. Помогают ему в этом, как когда-то и Вильгельму Баскервильскому, точные и гуманитарные науки. Проповедник, в отличие от исправника, может различить следы медвежьих когтей и ножа, или распознать нехарактерное для местной флоры растение, лежащее около трупа девушки. Короче, каким бы странным ни казалось вмешательство Лестадиуса в расследование убийства, оно вполне обусловлено сюжетом.

Разумеется, первое убийство становится не последним, а расследование с каждой главой становится все сложнее и запутаннее. С детективной составляющей в романе Ниеми все в порядке, и если в остросюжетной литературе вы в первую очередь ищете интересный сюжет, то смело можете брать роман шведского писателя на заметку.

Но главная особенность работы Ниеми лежит не в области сюжета, а в области стиля. У шведа превосходно получилось проиллюстрировать человеческую жестокость и спонтанную тягу к насилию. Весь сюжет построен на том, что кто-то кому-то хочет сделать больно, причем без какой-либо цели или выгоды, а вот просто так, потому что захотелось. Это прозаичное, легкое насилие роднит роман Ниеми с фильмами братьев Коэн — проходит всего пару минут, а улицы уже залиты кровью. И агрессия в «Сварить медведя» присутствует даже у проповедника, который, казалось бы, должен быть самым мирным из людей.

Тему жесткости Ниеми подчеркивает описательными деталями, которые производят на читателя гарантировано тяжелый эффект. Швед не играет на человеческих страхах, не пускает по полу пауков и не стаскивает с потолков змей, он просто-напросто описывает каждое насильственное действие с такими анатомическими подробностями, что хочешь не хочешь, а непроизвольно начинаешь с отвращением кривить лицо. Продолжая проводить параллели с кино, можно вспомнить Ларса фон Триера и его «Дом, который построил Джек», в котором провокационный режиссер показал насилие до того натуралистично, что от экрана то и дело приходилось отворачиваться.

Все вместе произвело на меня довольно-таки внушительный эффект, и хотя некоторые нюансы мне не понравились, например, хронологические скачки и поверхностное погружение в исторические реалии, но роман Микаэля Ниеми я все же отнесу к заслуживающим внимания триллерам, которые хотелось бы видеть не только в формате одиночной истории, но и в виде полноценного детективного цикла.

Черный квадрат окна, молочно-белые квадраты звезд, грузная фигура Короля на скользкой оконечности шахматной доски под названием Жизнь, мелкая слякотная изморось в лицо. Одно движение рук, всего один ход и перед Королем открыто свободное пространство великой вечности. Игра закончена. Защита выстроена. Пешки сделали свои ходы. Ферзь отошел в сторону, Король сам выстроил свою защиту.

Ах, Набоков - Мастер игры. Им разыграна безупречная партия – одна, но разными игроками: автор-читатель, автор-Лужин, читатель-Лужин. Партия филигранно выверенная, просчитан каждый ход и Набоков, как мастеровитый гроссмейстер делает свои ходы, разбрасывая в тексте намеки, зацепки, припрятывая их за словесные финтифлюшки: дебют партии – утрата Лужиным собственного имени, затем постепенно появляются марионетки, тропинки, аллюзии с судьбой Моцарта, миттельшпиль – игра с Турати, эндшпиль – красная сувенирная коробочка с шахматами, обретение имени собственного. Игра сыграна. Финал партии. Казалось бы, такая холодная препарированная партия-наблюдение за одним-единственным человеком – Лужиным. И Ферзя автор подарил Лужину абсолютно никчемного. Эдакую ''тургеневскую девушку'', которая непонятно что хотела от Лужина: либо себя в нем полюбила – я тебя спасу милый, либо от собственной жалости задохнулась и умилилась. А Лужин…Но Набоков создал изумительный образ гения, который живет своим внутренним миром.

Для Лужина весь его мир – это мир шахмат, расчерченный черно-белыми квадратами и наполненный ходами, как музыкой. Каждая партия – создание новой мелодии, в процессе одна мелодия может трансформироваться в другую: ход – нота, ход – нота. В результате Лужин творит музыку шахмат. Она у него внутри. В голове, в его удивительной голове: драгоценный аппарат со сложным, таинственным механизмом. Для любого нормального человека Лужин маргинален, вне любой социальной группы, он за пределами этого мира, но его внутренний мир прекрасен. Его невозможно познать, невозможно проникнуть в этот мир аутиста, его собственный мир, существующий исключительно у него в голове. Почти всегда в романах Набокова жизнь подражает искусству, в этом романе жизнь Лужина – есть шахматная партия, искусство создавать музыку, творить гениальные ходы, защиты и выигрывать. Тут неприятности на полу так обнаглели, что Лужин невольно протянул руку, чтобы увести теневого короля из-под угрозы световой пешки. Для него игра в шахматы – жизнь, творчество, воздух.
Всё, что вне игры – это не жизнь, это финал партии. Его поединок с Турати как высшая точка, предел – дальше ходов у Лужина нет, можно только выстроить защиту. Самому. А если ходов нет, если шахматы перестали звучать и создавать мелодию жизни – это конец. Конец игры. И мне, как читателю, остается только слушать музыку, рожденную в драгоценном аппарате...Лужина ли? Или Набокова?

Безумно трогательно читать у Набокова о России, о запахах (ведь набоковский Берлин не пахнет): быстрое дачное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья; о горечи утраты, насмешка над лубочной Россией родителей Лужиной.

И как можно не восхищаться вот этим: быстрое дачное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сенокос, сухие листья; между тем, лестница продолжала рожать людей…; поздравляю, налимонился…; нафталинные шарики источали грустный, шероховатый запах; черный, свившийся от боли кончик спички, которая только что погасла у него в пальцах.