10 исторических детективов, прослеживающих историю Нью-Йорка

Прежде чем мы начнем, мне следует признаться, что нынешний Нью-Йорк меня подавляет. Он слишком высокий. Слишком многолюдный. Слишком клаустрофобичный, дорогой и пугающий. Однако в литературе он, как и многие другие веши, которые не кажутся мне привлекательными в реальной жизни (охота на серийных убийц, волшебные квесты по спасению псевдосредневековых королевств, отношения с мрачными, угрюмыми мужчинами) обладает неоспоримым очарованием.

Именно поэтому с самого начала работы над дебютным романом «Смертельная удача» (A Deadly Fortune) у меня ни разу не возникало сомнений, где будут происходить его события. Нью-Йорк, в частности, Нью-Йорк конца 19-го века, Нью-Йорк Кэролайн Астор и Пола Келли, Нью-Йорк Пятой авеню и Пяти углов, был единственным верным местом действия истории Амелии Мэттью – юного экстрасенса, оказавшейся в ловушке в сумасшедшем доме после того, как травма головы резко усилила её дар.

Я не одинока в этом побуждении. Не знаю, занимался ли хоть кто-то такими подсчетами, но если бы мне пришлось делать ставки на город, в котором происходит действие наибольшего числа романов, я бы глазом не моргнув поставила на Нью-Йорк. В действительности это настолько популярное место, что по историям, действие которых там происходит, можно проследить всю эволюцию города – с момента его зарождения в качестве маленького колониального городка до рассвета современного мегаполиса. Вот десять романов, чтобы вы тоже смогли это сделать: их события охватывают времена с начала 18-го до середины 20-го века, некоторые из них являются самостоятельными романами, другие входят в не менее замечательную серию.

Формально «Королева Бедлама», вторая книга в серии Маккаммона о Мэтью Корбетте, является первой из тех, что показывают нам молодого судебного клерка в его родном городе Нью-Йорке. Впрочем, это еще не тот Нью-Йорк, поскольку в 1703 году, когда происходят события романа, там проживает всего около 5000 человек. Нанятый агентством «Геральд» в качестве человека, способного решать чужие проблемы, Корбетт получает задание выследить скрывающегося на улицах убийцу в маске. Он понимает, что для успеха этого предприятия ему сначала придется установить личность заглавной «королевы Бедлама» – безымянной женщины, живущей под присмотром врачей в приюте за городом. Сцены, подобные той, в которой Корбетт едет верхом по Бродвею в северном направлении и попадает в «густой лес» на окраине города (район к югу от современной Канал-стрит), наряду с отсылками к колониальной политике, позволяют читателю с интересом заглянуть в Нью-Йорк эпохи его становления.

Приехав в Нью-Йорк летом 1788 года, лондонский клерк Эдвард Сэвилл находит его «неуютным провинциальным захолустьем». Ряд пожаров опустошил британский форпост, а продолжающаяся война спровоцировала приток в город лоялистских беженцев, ищущих помощи у Короны. Вскоре Сэвилл оказывается втянутым в расследование убийства, и ему трудно понять, куда можно обратиться за помощью в этом городе, полном шпионов, дезертиров и спекулянтов. Разгадка тайны способна стать ключом к победе в войне, однако посвящение в тайну не того человека может оказаться фатальным. Роман предлагает захватывающий портрет Нью-Йорка во время Американской революции, написанный с британской точки зрения.

Первая часть трилогии Фэй о Тимоти Уайлде рассказывает о бывшем бармене Уайльде в период, когда он только начинает работать с «медными звездами» – в первой организованной полиции Нью-Йорка. Вместе с коллегами из «звездной полиции», как их обычно называют, он старается делать свою работу. К 1845 году, когда начинаются события романа, население города выросло с 60 000 человек (данные на начало 19-го века) до почти полумиллиона. Каждую неделю с кораблей сходят тысячи отчаявшихся ирландских иммигрантов, которые прибыли сюда, чтобы спастись от голода, и местные жители далеко не всегда рады их появлению. Начав расследование убийств детей – или, на жаргоне городского преступного класса, «кинчин» – он рискует еще больше раскалить город, который и без того уже находится на грани. То, как Фэй красочно использует исторические детали и язык, иначе, чем блестящим, не назовешь.

В этой исторической мистерии, переосмысляющей реальное убийство в 1857 году доктора Харви Берделла, состоятельного дантиста с друзьями как в высших, так и в низших кругах общества, Хорэн сплетает воедино факты и вымысел. Подозрение падает на экономку убитого, Эмму Каннингем, хотя прямых улик против неё не находится. Адвокат Генри Клинтон собирается доказать невиновность Эммы и превращает её дело в самый громкий судебный процесс того времени, приковавший к себе внимание многих жителей Нью-Йорка. Сообщения СМИ об убийстве и том, что за ним последовало, подарили Хорэн огромное количество информации, на которой она построила свой роман, и заметно, что она воспользовалась этими сведениями с умом. Роман содержит массу подробностей о Нью-Йорке в годы, предшествовавшие Гражданской войне.

События первой книги серии детективов Симпсон «Позолоченный век» начинаются во время печально известной метели 1888 года, которая убила более 200 ньюйоркцев и похоронила город под футами снега. Жених богатой наследницы Пруденс Маккензи по имени Чарльз оказался в числе погибших, и она уверена, что это не случайность. Её недавно умерший отец позаботился о том, чтобы Пруденс получила наследство только после того, как они с Чарльзом поженятся. Без Чарльза Пруденс и её деньги останутся под контролем мачехи. Объединив усилия с лучшим другом Чарльза, бывшим агентом Пинкертона, Пруденс собирается доказать, что Чарльза убили. Симпсон рисует подробный портрет женщины определенного социального класса в конце 19-го века и тех ограничений, которые на неё накладывает её статус, а связанные с городом детали, которые она включает в повествование, выразительны и хорошо запоминаются.

Ни один список нью-йоркских исторических детективов не будет полным без добавления современной классики Калеба Карра. Это один из моих самых любимых романов, а также один из главных источников вдохновения для «Смертельной удачи», которую я иногда описываю как «“Алиениста”, если бы Сара Говард была экстрасенсом». В попытке раскрыть дело о жутких убийствах репортер Джон Скайлер Мур и противоречивый алиенист Ласло Крайцлер вместе с парой детективов и секретаршей (вышеупомянутой Сарой Говард) прибегают к революционной форме расследования – пробуют выстроить психологический портрет подозреваемого и использовать его для его розыска. Роман стал легендарным благодаря своей глубине и массе использованных деталей, при помощи которых Нью-Йорк 1896 года предстает во всей красе. Сыщики обмениваются информацией о своих находках за ужином из нескольких блюд в знаменитом ресторане «Дельмонико», и в книге представлены камео буквально всех, от магната Джона Пирпонта Моргана до гангстера Пола Келли.

В Нью-Йорке 1915 года Кейпибилити «Китти» Уикс ведет себя странно: это женщина, которой не нужно работать, но она всё равно работает. Будучи начинающим репортером, она ведет светскую колонку в газете «Дамский листок». Когда на вечеринке, о которой ей предстоит написать, убивают гостя, Китти видит в этом новые перспективы. Она начинает расследование преступления и обнаруживает зарубежные связи убитого. Город захвачен мыслями о недавнем крушении «Лузитании» и растущим беспокойством по поводу того, что Соединенные Штаты могут оказаться втянутыми в войну против Германии. Роман прекрасно передает ощущение Нью-Йорка как города, балансирующего между сдержанными нравами 19-го века и более расслабленной современностью века 20-го.

Действие романа Холлоуэй происходит в 1927 году, в разгар Гарлемского ренессанса, и следует за первым темнокожим полицейским Гарлема Уэлдоном Хейни Томасом, который расследует подозрительную смерть Оливии Фрелон, светлокожей светской львицы, которая была новичком в среде черной элиты города. По подозрению в убийстве арестована её лучшая подруга Вера, которая также является женой любовника Оливии, однако Томаса вскоре начинают терзать сомнения. Похоже, у каждого здесь есть свои секреты, и в поисках разгадки Томас раскроет немало из них, задев интересы многих влиятельных членов социальной иерархии Нью-Йорка, как черных, так и белых. Резко очерченное изображение Гарлема эпохи джаза, предложенное Холлоуэй, – это не только место как таковое, но и значимое место в истории всего Нью-Йорка.

В то время как события остальных шести романов серии Уивер «Эймори Эймс» разворачиваются в Англии, «Опасная помолвка» переносит Эймс и её мужа Майло через Атлантику, где им предстоит побывать на свадьбе подруги. Когда один из участников свадебной вечеринки внезапно умирает, Эймори и Майло начинают расследовать дело, с головой погружаясь в незнакомую среду Нью-Йорка 1933 года. Спикизи-бары, гангстеры и затяжные последствия краха фондового рынка – всё это служит фоном событий на протяжении всего романа, и тот факт, что главные его герои являются британцами, позволяет Уивер подчеркнуть те культурные отличия и детали Нью-Йорка, которые выглядели бы иначе в глазах местного рассказчика.

Дженнифер Иган Манхэттен-Бич
Формально «Манхэттен-Бич» не относится к числу детективных романов, однако раз уж одной из его главных сюжетных линий служит поиск главной героиней Анной Керриган своего пропавшего отца, то я заявляю, что его можно включить в этот список. Начавшись в 1934 году, роман вскоре перескакивает в 1942 год, когда Анна посещает занятия в Бруклинском колледже и занимает скучную должность на Бруклинской военно-морской верфи, пока не бросает её ради того, чтобы стать первой женщиной-водолазом, участвующей в ремонте кораблей, предназначенных для военных действий. Книга предлагает масштабный взгляд на Нью-Йорк под сенью Второй мировой войны, заглядывает в места сборищ старой аристократии и близкие к преступному миру ночные клубы, однако раз за разом возвращается на бруклинскую набережную. Роман, который, по словам «Нью-Йорк таймс», «заслуживает того, чтобы войти в канон нью-йоркских историй», мастерски изображает город на пороге его превращения в современный Нью-Йорк.

Стейси Мерфи выросла недалеко от Нэшвилла, штат Теннесси. Книгу «Смертельная удача» она начала писать в 2017 году в попытке заставить себя вечерами держаться подальше от «Твиттера». Она живет в Северной Вирджинии с мужем, дочерью и самой ужасной кошкой в мире.

Автор: Стейси Мерфи (Stacie Murphy)

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ