От Зэди Смит до Итана Хоука: почему мы любим графические романы

Как случилось, что вы увлеклись графическими романами?

В детстве я читала много комиксов, в основном старые выпуски «Диснея» о Дональде Даке и его племянниках. Еще «Астерикса», «Тинтина» и всё такое. Но первое взрослое графическое произведение, которое оказало на меня сильное влияние, – это книга Ричарда Аппиньянези и Роберта Крамба Франц Кафка . Она до сих пор остается одной из моих любимых. Позднее я жила в одной квартире с сыном Ричарда Джошем, и у него была огромная коллекция комиксов и манги, и я прочла их все. Когда я впервые приехала в Америку 18 лет назад, я недолго жила в Гринпойнте, в Бруклине. Тогда это был своего рода прото-хипстерский район. На углу был небольшой книжный магазинчик, специализировавшийся на графических романах и книгах издательства «McSweeney’s». Там я нашла Криса Уэйра и его серию о Джиме Корригане ( Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on Earth ). Стоило мне начать читать историю Криса, и она сразу же меня захватила. Теперь одной из самых ценных моих вещей является эскиз Корригана, который говорит: «Ха-ха ... привет Зэди ...». Я заставила Криса нарисовать его для меня, когда встретилась с ним в Лондоне примерно году в 2000-м.

Страница из комикса «Здесь»

Что вам в них нравится?

Всё. По-моему, они похожи на оперу или мюзиклы – используют разные по духу средства в одном пространстве. Я могу понять, как можно писать, как Крис Уэйр, но попытка представить, как можно одновременно писать и рисовать, как Крис, взрывает мне мозг.

У вас есть любимая книга?

Их слишком много. Истории о Корригане и вообще все книги Уэйра, особенно «Истории одного здания» ( Building Stories ). Здесь Ричарда Макгуайра. Все книги Чарльза Бернса , особенно «Большой ребенок» ( Big Baby ). Все книги Дэна Клоуза . «Ты моя мама?» ( Are You My Mother? ) Элисон Бекдел. Братья Эрнандес, Линда Бэрри ... все они для меня являются классикой. Если говорить о последних находках, то меня совершено потрясла серия «Венди» (Wendy) Уолтера Скотта, а также «Беверли» и «Сабрина» от Ника Дрнасо, которые кажутся мне шедеврами. Впечатлили «Езда на короткие дистанции» (Driving Short Distances) Джоффа Винтерхарта и «Всё легко воспламеняется» (Everything Is Flammable) Габриэль Белл. Мне по-прежнему нравится находить интересные вещи, до того как они выйдут в формате книги, но женщине средних лет делать это сложнее, поскольку я не так часто теперь хожу в магазины комиксов. Впрочем, недавно я ездила в Лос-Фелис и нашла там «Исчезновение» ( The Fade Out ) Брубейкера в старой серийной форме. Всего там пять номеров, и четвертого не было, но я всё равно влюбилась в эту историю, даже с дыркой посередине.

Страница из комикса про Джимми Корригана Криса Уэйра

Где вы их покупаете?

В Лос-Анджелесе, в магазине «Skylight Books». Когда бываю в Нью-Йорке, то в «McNally Jackson» или в одном из магазинов комиксов, расположенных на Сент-Маркс.

У вас есть какие-то особые ритуалы, связанные с их чтением?
Я просто покупаю их и начинаю читать, идя по улице. Делаю это примерно через час после покупки. И читаю их с совершенно непередаваемым удовольствием. В разговоре с мистером Уэйром я как-то пошутила, что ему пришлось потратить 10 лет, чтобы написать то, что я могу проглотить за 45 минут. И это одна из тех многих причин, по которым я считаю художников графических романов такими замечательными. Они так много и усердно работают, чтобы доставить нам удовольствие, а мы получаем и потребляем их труды с такой легкостью.

Итан Хоук, актер, писатель, режиссер

Иллюстрация: Craig Barritt/Getty/Guardian Design Team

Как случилось, что вы увлеклись графическими романами?

Я увлекся ими в подростковом возрасте. Любил читать их в автобусе по дороге в школу. Знаете, раньше выходили такие клевые графические романы, пересказывающие классику, вроде «Моби Дика», «Макбета» и т.д. Сочетание произведений искусства и литературы несказанно улучшало мою жизнь. Такой подход стряхнул с историй библиотечную пыль и оживил их для меня.

Что вам в них нравится?

Мне нравится рассматривать рисунки. А когда это еще и переплетается с удачной историей… Всё это чем-то напоминает мне актерское ремесло. Своеобразная интерпретация текста. Попытка передать скрытое послание книги своими средствами.

У вас есть любимая книга?

«Графство Эссекс» ( Essex County ) Джеффа Лемира. Это «Над пропастью во ржи» графических романов.

Где вы их покупаете?

Мое любимое место – магазин «Forbidden Planet» в Нью-Йорке. Он волшебный. Ты снова чувствуешь себя ребенком, прямо с порога. В хорошем смысле этого слова.

У вас есть какие-то особые ритуалы, связанные с их чтением?

Важно не читать их. Их нужно поглощать и впитывать. Изучить изображение. Найти сообщение, скрытое в работе художника. Не просто просматривать слова. В хорошем графическом романе слова и образы танцуют вместе – как две звезды, которые разбиваются при ударе друг о друга и засыпают всё вокруг серебром и золотом.

Графический роман Итана Хоука с иллюстрациями Грега Рута «Инде: рассказ о войнах апачей» (Indeh: A Story of the Apache Wars) опубликован издательством «Grand Central»

Аманда Палмер, певица и автор песен

Иллюстрация: Noam Galai/Getty/Guardian Design Team

Как случилось, что вы увлеклись графическими романами?

В старшей школе у меня случилась первая настоящая любовь. Его звали Джейсон, он был на пять лет старше меня и служил мне порталом в миры музыки, кино и комиксов, доставая даже то, что было совершенно невозможно найти в пригороде 1992 года, где тогда еще знать не знали об Интернете. У него, в частности, был друг по имени Юджин О'Нил (не тот Юджин О'Нил). Он был настоящим арт-фриком, в самом лучшем смысле этого слова: дома у него стояли клетки с домашними змеями, куча коробок с непонятными секс-игрушками и гигантские книжные шкафы, забитые тысячами комиксов. Он познакомил меня с Дэвидом Линчем и фильмами вроде «Кровососущих уродов». Я была очарована. Тогда я впервые поняла, что комиксы – это искусство.

Что вам в них нравится?

Мне нравится, что графические романы могут сделать то, что не под силу фильмам, книгам и музыке – они могут выразить молчание, мысли и размышления. В песне невозможно передать наполненную ощущениями паузу, ведь спустя несколько мгновений вы получите смущенного, а может, и рассерженного, слушателя. А в графическом романе у вас может быть целая страница действия в тишине, и ваш глаз будет вынужден считаться с этим молчанием. Книги тоже не способны на такое – писатель не может выдать несколько пустых страниц тишины, ему постоянно приходится бороться с молчанием своего персонажа. Фильм вообще должен заполнять всё пространство. Но графический роман может это сделать, и это сила, отличающая его от любого другого произведения.

У вас есть любимая книга?

«Dirty Plotte» Джули Дусе перевернул мое художественное восприятие. Мне было 15 лет, когда я его читала, и я, конечно, смутилась, когда автор внезапно набросилась на меня со своими окровавленными тампонами и запутанными, связанными с использованием презервативов, переживаниями. Я была просто ошеломлена, ведь эта женщина посредством комикса рассказывала свою личную историю. До этого в комиксах я видела только супергероев, бицепсы и большие сиськи. А тут вдруг подумала: «О, черт, ну не фига себе, ты действительно можешь использовать такой формат, чтобы честно рассказать о страшных и глубоких темах из жизни женщины».

Где вы их покупаете?

Ха-ха. Вы серьезно меня сейчас об этом спрашиваете? Я замужем за Нилом Гейманом , чувак. Они украшают нашу гостиную… Мне просто некуда от них деться. Но иногда я полагаюсь на мнение своих друзей в «Твиттере» и соцсетях и заказываю что-то по почте. А когда я оказываюсь в Камдене [северном Лондоне], где есть большой магазин на Инвернесс-стрит под названием «Mega City Comics», я захожу туда и долго брожу вдоль полок в поисках книг, в которых могут упоминаться тампоны. Так что, «Mega City», если вы сейчас это читаете, имейте в виду: заведите себе тематическую полку. Я бы купила всё.

Новый сингл Аманды Палмер «In Harm's Way» записан студией «8ft Records». 16 ноября она дает концерт в Лондоне

Сэм Бэйн, комедийный автор, один из создателей «Peep Show»

Иллюстрация: Yui Mok/PA/Guardian Design Team

Как случилось, что вы увлеклись графическими романами?

Я читал комиксы Marvel в детстве и начал собирать их в подростковом возрасте. Это заставило меня отправиться в паломничество по главным лондонским магазинам комиксов, и те стали для меня вратами в альтернативную вселенную комикса.

Что вам в них нравится?

Их диапазон. Комикс может быть чем угодно – от блокбастера с огромным бюджетом до самой интимной, глубоко личной истории.

У вас есть любимая книга?

Четыре художника, за творчеством которых я давно и с удовольствием слежу, – это Честер Браун, Хайме Эрнандес, Дэниел Клоуз и Джо Мэтт. Когда в конце 90-х годов мы с Джесси [Армстронгом] начинали писать ситкомы, нам нравилась «Ненависть» (Hate) Питера Багге. Её первые 12 выпусков были идеальной комедией – намного свежее и современнее всего того, что тогда можно было увидеть на телевидении.

Вряд ли вас удивит, что на меня также повлиял комикс «Пипшоу» (Peepshow) Джо Мэтта. Недавно у меня появилась возможность пригласить Джо на обед в Лос-Анджелесе, чтобы поблагодарить его за проделанную им невероятную работу и побудить создавать больше комиксов.

А еще я большой поклонник Кэрри Франсмен. Её «Смерть художника» (Death of the Artist) – один из самых удивительных графических романов, которые я читал в последние годы.

Фото: Karen Robinson/The Observer New Review

Где вы их покупаете?

Я являюсь постоянным клиентом магазина «Gosh! Comics» в Сохо. Помню, как несколько лет назад прочитал там от корки до корки первый выпуск блестящей серии «Флаффи» (Fluffy) Симон Лиа. Мне было стыдно, что я тогда не заплатил ни копейки, поэтому я отправил Симон письмо с просьбой продать мне этот комикс лично. Она стала моим другом, и мне нравится всё, что она делает.

Этим летом я впервые отправился на «Комик-Кон» в Сан-Диего. Меня позвал с собой Мэт Джонсон, мой американский друг, который написал замечательный комикс Incognegro . Мэт сумел протащить меня на обед, устроенный легендой мира комиксов Карен Бергер. Среди гостей были Билл Сенкевич, Дэйв Гиббонс и Энн Носенти, авторы одних из лучших супергеройских комиксов в мире. Мой внутренний подросток был в раю.

У вас есть какие-то особые ритуалы, связанные с их чтением?

Мне нравится помолиться и выпить за мир во всём мире.

Дебютная пьеса Сэма Бэйна «Приют» (режиссер Кэти Берк) идет на сцене «Park Theatre» в Лондоне до 2 декабря

Ник Хорнби , писатель и сценарист

Иллюстрация: Christian Sinibaldi/Guardian Design Team

Как случилось, что вы увлеклись графическими романами?

В детстве я читал много комиксов – Marvel, а еще «Денди» (Dandy) и «Бино» (Beano), так что у меня давняя любовь к форме и цвету. Но всерьез о чтении графических романов я задумался только после прекрасного 13-го номера «McSweeney’s». После него меня познакомили с произведениями Криса Уэйра, Дэниела Клоуза и Чарльза Бернса. А они, в свою очередь, привели меня к Элисон Бекдел и Маржан Сатрапи.

Что вам в них нравится?

А что в них может не нравиться? Лучшие из них грандиозны, серьезны и красивы.

У вас есть любимая книга?

«Веселый дом» Бекдел ( Fun Home ) и Персеполис Сатрапи входят в число самых впечатляющих (и успешных) произведений искусства за последние 20 лет. Они отнимают гораздо меньше времени, чем какой-нибудь гигантский премированный роман, который вы никогда не сможете дочитать, но подарят вам не только литературный, но и кинематографический опыт. Всего пара часов вашей жизни, если повезет. (А если не повезет, то по истечении этих двух часов вам, по крайней мере, не захочется забросить эту книгу куда подальше.)

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ