10 лучших антиутопий с элементами тайны

Автор: Кристофер Браун (Christopher Brown)

Антиутопия – место, где научная фантастика становится нуаром

Детективы двадцатого века, как и научно-фантастические антиутопии, показывают изнанку городской жизни, где чаще всего проявляются худшие стороны нашей натуры, доверие оказывается обманутым, а госучреждения славятся своей коррумпированностью, если не злонамеренностью. Оба жанра тяготеют к мрачному реализму, вот только криминальные романы повествуют о частных случаях предательства, а их футуристические собратья выходят на более высокий уровень обобщения и представляют нам черную сатиру, основанную на некоторых фантастических допущениях. Независимо от угла зрения, повествование обычно ведется от лица параноика – человека, который поначалу стоит на стороне власти, но потом совершенно с ней расходится и пытается искупить свою вину, раскрыв её секреты и разоблачив обман.

«В обнаженном городе восемь миллионов историй» – даже если этот город является вымышленным (отсылка к сериалу «Обнаженный город», каждый эпизод которого заканчивался фразой: «В обнаженном городе восемь миллионов историй, и это лишь одна из них»; фраза вошла в моду после того, как Джордж Мартин упомянул её в одном из недавних интервью применительно к возможным спин-оффам «Игры престолов»: «В Вестеросе тоже восемь миллионов историй, а в Эссосе и других землях – и того больше» – прим. перев.). В книге Чайны Мьевиля Город и город (2009) выдуманный город имеет две части, пространство которых пересекается, но реальность отличается очень сильно. Мьевиль, хорошо известный своими фантастическими образами, замешанными на радикальных политических идеях, выстраивает в этом романе сюрреалистический полицейский процедурал, в котором инспектор отдела по расследованию убийств в ходе работы над делом вынужден переместиться из хорошо известного ему города на улицы чужого ему города-двойника. Роман красиво написан, обладает сильным и мрачным голосом, знакомым и фантастическим одновременно, а потому заслуженно получил премии «Хьюго», Кларка и Всемирную премию фэнтези.

Со времен дебютного романа Нейромант (1984), где сквозь киберпанк отчетливо проступает нуар, романы Уильяма Гибсона часто ступают на путь антиутопии. В Распознавании образов (2002) натуралистичный подход Гибсона породил научную фантастику настоящего. Книга рассказывает о кулхантере (человек, который занимается поиском новых трендов и стилей – прим. перев.), задачей которой становится отыскать в сетях глобального мегаполиса эпохи «после 11 сентября» создателей серии загадочных видеоклипов, блуждающих по задворкам Интернета. Сюжеты романов-продолжений – Страна призраков (2007) и Нулевое досье (2010) – развиваются схожим образом: в первом герой отправляется в погоню за грузовым контейнером, загруженным украденными во время войны в Ираке сокровищами, во втором описывается охота на создателя таинственной линии джинсовой одежды. Антиутопия этой трилогии – альтернативная версия окружающего нас современного мира, показанная через призму лишь слегка додуманного научного взгляда, а её детективная составляющая не слишком отличается от наших каждодневных изысканий, что обеспечивает мощный эффект минимализма.

Иногда научная фантастика одерживает верх над детективной составляющей. В Станции Одиннадцать (2014) Эмили Сент-Джон Мандел описывает членов театральной труппы, играющих пьесы Шекспира во время гастролей по заброшенным городам, большая часть населения которых погибла от чумы. Тайна здесь кроется в опасностях изучаемого ими мира, а также в том, как именно описанный в романе мир антиутопии связан с нашим собственным миром, что проясняется в серии флэшбэков.

Действие романа Грега Хрбека «Не в огне, но горит» ( Not on Fire, but Burning ) (2015) переходит из лагеря для интернированных мусульман в Дакоте в пригород на северо-востоке, показывая, как формируются и проверяются на деле привязанность и преданность. Катализатором напряжения в книге становится загадка того, является ли один из персонажей террористом, и если да, то какова причина этого. В мире после 11 сентября Хрбек создал одну из многих антиутопий, показывающих мир, в котором 11 сентября никогда не случалось.

Еще более мрачная антиутопия из числа недавних романов с тайной – «Подземные авиалинии» ( Underground Airlines ) (2016) Бена Уинтерса. Действие книги происходит в современных США, где рабство по-прежнему существует в четырех штатах, а один «человек, несущий трудовую повинность» вынужден выслеживать беглецов на землях свободных штатов. «Авиалинии» – весьма спорная книга, использующая силу альтернативной истории, чтобы помочь нам справиться с антиутопическими реалиями нашего современного мира.

В «Мужчине женского пола» ( The Female Man ) (1975), новаторской классике феминистской научной фантастики, Джоанна Расс показывает четыре отдельные реальности: конец ХХ века в мире, где Великая депрессия так и не закончилась, мир, в котором мужчины и женщины воюют друг с другом в прямом смысле этого слова, далекое будущее без мужчин и наши 1970-е годы. Элемент тайны проявляется в том, что женщины из этих реальностей путешествуют в миры друг друга, встречаются и, в конце концов, вместе узнают секрет того, как они связаны между собой и как их миры стали такими, какие они есть.

Произведения Джеймса Г. Балларда проследовали непростой исторической траекторией – от романтических сюжетов на фоне апокалипсиса в его ранних книгах до социальных размышлений в 70-х и 80-х годах. Однако его последние четыре романа, начиная с Кокаиновых ночей (1996) и заканчивая «Вторым пришествием» ( Kingdom Come ) (2006), используют тайну, чтобы показать мрачное антиутопическое настоящее. Лучшим примером этого можно назвать книгу Суперканны (2000), в которой книжный редактор отправляется вслед за своей женой, получившей новую работу в корпорации на юге Франции, и оказывается втянутым в тайны других сотрудников.

Филип К. Дик часто читается как какой-нибудь психоделический двоюродный брат авторов криминальной прозы. Его рассказ Особое мнение (1956) и роман Человек в высоком замке (1962) служат тому прекрасными примерами, однако лучшей антиутопией с элементами тайны является, скорее всего, книга Мечтают ли андроиды об электроовцах? (1968), история охотника за головами Рика Декарда, выслеживающего беглых андроидов на улицах постапокалиптического Сан-Франциско, которая послужила основой для фильма Ридли Скотта 1982 года «Бегущий по лезвию».

Описанная в романе Ф.Д. Джеймс Дитя человеческое (1992) история разворачивается в диктаторской Англии, в мире, где за последние 25 лет не родилось ни одного ребенка. Главного героя, ученого и по совместительству двоюродного брата правителя страны, сначала втягивают в подпольный заговор, а потом поручают охранять жизнь новорожденного младенца. По мотивам романа был снят блестящий фильм Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» (2006).

Величайшей антиутопией по-прежнему остается книга Джорджа Оруэлла 1984 (1949). Погружение Уинстона Смита в тайны управления Океанией начисто лишено мотива искупления, как самый мрачный нуар. Возможно, это не случайно, учитывая, что «1984» и оригинальные фильмы в жанре нуар вышли одновременно, пропитавшись послевоенным духом конца 1940-х годов. Продолжительная популярность шедевра Оруэлла показывает силу сочетания настроения нуара с научно-фантастическим взглядом, благодаря которому мы можем видеть и иногда предотвращать худшие тенденции нашего собственного реального мира.

Кристофер Браун – автор книги «Тропик Канзаса» (Tropic of Kansas), романа 2017 года о путешествиях брата и сестры по антиутопической Америке в поисках убежища, тайны свободы и друг друга.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ