Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Текст не мой. Автор истории - Владимир Гуриев, ниже ссылка на источник. Начал слушать в метро последнюю книжку Харуки Мураками. Я его местами люблю, хотя он очень, не знаю даже как сформулировать, даже не механистичный, а как будто на одной ноте играет. Будь Мураками музыкантом, ему бы даже варган не доверили — у варгана вариативность выше. Это в каком-то смысле отважный литературный проступок — не каждый может описать звук протекающего крана, уложившись в восемьсот миллионов слов, а потом сделать так еще пятнадцать раз, меняя только названия и имена героев. Но не суть. И, в общем, я слушаю, книжка вроде неплохая, голос у чтеца не очень…

После прочтения кажется, что смерть дышит мне в затылок. Но мне нравится это чувство. Нравится это ощущение пограничности. Это похоже на то, когда ещё бодрствуешь, но уже начинаешь погружаться в сон, или когда проходишь таможенный контроль в начале поездки. Или заканчиваешь университет, а дальше бог знает что. Вот и я так же сижу на станции метро и смотрю на проходящих мимо людей. У всех своя жизнь, а я уже знатно подмёрзла на жесткой скамейке. Мой поезд всё не приходит. Я когда-нибудь покину это место?

Отвык. Давно уже не читал новых вещей Харуки и открыл «Бесцветного Цкуру» с некоторой опаской. Но освоился довольно быстро. Не слишком трудно было вспомнить, где писатель использовал те или иные ходы и приемы, сделавшие его стиль и сюжеты «фирменными»; универсум Мураками в свой время был плотно обжит и изучен. Волна «муракамимании» захватила меня в 2003 году. Еще несколько лет я числил японца в числе своих самых любимых писателей. Потом читательская страсть естественным образом стала ослабевать: и самое интересное перечитал, и вкусы не стоят на месте. Но резкого разрыва и разочарования не было; Харуки Мураками почитался мной как…