Рецензии

Эта коварная книга сломала мне читалку.
Серьезно, с умной литературой так иногда бывает - платы не выдерживают. Хотя, думаю, на тот момент ситуация выглядела так - или ридер, или я.

Потому что Кутзее, при том, что читала я его в маршрутке по дороге на работу, сменил мне зиму на лето еще когда не было этой жары. Скажу по секрету, думаю, именно он эту жару и принес.

Потому что невозможно читать Кутзее и не видеть того, о чем он пишет - не ощущать песка на щеках, не чувствовать тошнотворного запаха, не слышать плача или криков варваров, не бояться, не трепетать от возмущения, не погибать, не томиться в ожидании. В этом мире невозможно не жить.

Я все время вспоминала Сент-Экзюпери, и как писал об Африке он. Помните, да? Того парня, который жил в крепости и очень-очень хотел увидеть людей. Он ведь стоял на самом краю цивилизованного мира, ему было очень тяжело.

Город Кутзее не стоит на границе - он давно оказался за ней.
Пустыня проглотила его превратила в свою вотчину. Люди тут стали жестоки, разнежены от жары, ленивы, похотливы, и память у них короткая, как следы на песке.

Невозможно жить под этим солнцем и остаться человеком.
Вот почему тут нельзя найти варваров - зеркал поблизости маловато.

Я скажу вам всем без обиняков, я остался в огромном восхищении от Дж.М. Кутзее. Я еще не читал зарубежных писателей, которые пишут один-в-один как русские классики, причем выглядит это не как нелепое подражание Dostoevskomu и Tolstoy, а как осознанный сложившийся стиль зрелого мастера, который то ли просто похож, то ли..

Не хочу строить никаких теорий заговоров, но когда я читал сцены пыток в «В ожидании варваров», у меня в голове упорно, раз за разом, возникал образ из "Очарованного странника" великого Николая Семеновича Лескова, где главный герой получил конский волос в разрезанные пятки (чтобы далеко не убежал, впрочем, герой все равно нашел способ, он.. почитайте, в общем). Это, конечно, было спонтанное воспоминание, но все же.. Чуть позже, уже после прочтения книги, я решил немного почитать о Лескове. Так вот, есть у него одно произведение, которое он написал в начале своего творческого пути (как и Кутзее своих "варваров", к слову), называется "Некуда". И эпиграфом к роману Лескова стояла фраза «На тихеньких Бог нанесет, а резвенький сам набежит. Пословица». Прям как для Кутзее, да? Стоп, постойте.. О чеееерт, что за чертовщина?!

Или вы знали, что за произведение "Некуда" Лесков был чудовищно закритикован какими-то лошарами-радикалами, которые обвинили его в связях.. с Третьим Отделом. Ну вы поняли да, что за Третий Отдел. Может, конечно, в ЮАР, во время апартеида свой был, но, черт возьми.. Кстати, репутацию свою русский классик тогда подмочил капитально.

Или еще вот, Лесков, что мало кто знает, был ярым вегетарианцем, более того, пропагандировал свои взгляды, за что его сильно не понимали. Кутзее - такой же, чуть больше, чем на столько же.

А еще они родились в один месяц, с разницей всего пять дней, что говорит нам о том что пентаклевая цепь астрологической связки Персея и Эвридики..

А если серьезно, то это, конечно интересно. Есть, конечно, вероятность, что Кутзее настолько высокообразованный человек, что русскую классику он знает наизусть, поэтому такие случайные (или неслучайные) аллюзии, постоянные отсылки к трудам наших великих писателей имеют место быть без всяких там теорий заговоров. Может некоторые вещи притянуты за уши, но, черт возьми, он Достоевскому целую книгу посвятил. Логично думать, что он в теме. Вопрос только в том, неужели настолько в теме, чтобы подмигивать ранней прозе Николая Семеновича Лескова. О, черт возьми, тогда дайте ему еще парочку премий.

Но при любых раскладах, это один самых могучих современных писателей на нашей планете. Тут не поспоришь.

Ваш CoffeeT

Как оказалось, с Кутзее у меня сложные отношения. Нелегко было с «Жизнью и временем...», теперь вот промашка с «В ожидании варваров». А я многого ждала от этой книги. Более того, я заранее была уверена, что она мне очень понравится. Разочаровываться больно, но что с этим поделаешь?..

Ехала я как-то в автобусе с одним чрезмерно говорливым старичком. Пристал он к девушке, что сидела рядом с ним, начал увлеченно ей рассказывать о своей жизни, о том, как было при Союзе, потом заговорил о нынешних политиках, Америке и Евросоюзе, пенсиях и ценах в магазинах. Я слушала краем уха, восхищаясь самообладанием его невольной слушательницы. Пока остальные надевали наушники или доставали смартфоны, она делала вид, что ей интересно, даже поддакивала временами: «Да, да, я понимаю...» Я вспомнила об этом за чтением Кутзее. Его главный герой – почти копия с того человека (и возраст тот же), отличительная черта – многословность, помноженная на нудность. Любую, и самую захватывающую, историю можно рассказать уныло. Здесь именно этот случай – кажется, и сюжет интересный, путешествие есть, политика, военные и варвары, но все настолько безлико, словно самому писателю было на все наплевать, а писал он из одолжения: эх, вот вам, а теперь отстаньте от меня!

Книга написана в манере притчи, и по-своему это любопытно: у главного героя нет имени, лишь должность (местный судья), живет он в безымянном городе в безымянной же Империи (Великобритания? США? Россия, ты ли это?). Расположен город-крепость на границе с дикими, малоисследованными землями, живут на которых неграмотные племена, то бишь варвары. И живут они себе спокойно, сами по себе, даром варварам эта Империя не нужна. Но Империя пребывает в уверенности, что она, Империя, варварам как раз нужна. И вообще у варваров уже глобальный план наметился по захвату Вселенной. А лучшая защита – это нападение. Вот и пошло-поехало: поиски внешнего агрессора заканчиваются превращением тебя самого в агрессора. Этот конфликт книги можно описать одним диалогом:

– Что, лейтенант, кто нас хочет захватить?
– Кажется, никто, мой капитан.
– Плохо, лейтенант. Если на нас не хотят напасть, значит, у нас плохая страна. Хорошую страну все хотят захватить. Разве у нас плохая страна, лейтенант?
– Очень хорошая, мой капитан.
– Так кто нас хочет захватить?
– Может, англичане? Или американцы?
– Лучше пусть американцы. Это солиднее. И как они хотят нас захватить?
– Не знаю, мой капитан.
– Они живут недалеко от нас. Наверняка специально выбрали это место – готовятся к нападению. Иначе разместились бы подальше. Ты согласен, лейтенант?
– Конечно, мой капитан.
– Нельзя ждать, пока они на нас нападут. Нас не поймет население. Нужно напасть первыми. Нужно захватить пленных и узнать у них военные планы американцев.
– Мой капитан, но разве могут знать военные планы обыватели, скажем, официанты в кафе?
– Ты чем-то недоволен, лейтенант? Ты сомневаешься в величии Империи? Сомневаешься, что мы окружены врагами?
– Что вы, мой капитан, я полностью с вами согласен.

Чем старше Империя, чем сложнее конфликты внутри нее, тем больше она нуждается в оправдании своего существования. Часто таким оправданием служит защита от внешних врагов (в т.ч. вымышленных): вы что, хотите войны? стоит нам дать слабину, как нас тут же оккупируют! В этой вечной подготовке к войне, которая, скорее всего, и не начнется (или начнется лет через сто, и не без участия «жертвы»), – единственный смысл одряхлевшей власти. На самом деле, желая быть сильной перед лицом «врага», «сторона добра» оказывается хуже «стороны зла».

Казалось бы, пожилой Судья понимает, что происходящее в его городе – бессмысленная жесть во имя жести (плененные мирные варвары, пытки). Но он не сильно отличается от палачей, которых презирает. Он без угрызений совести берет в наложницы плененную девушку. Он ее лечит, ухаживает за ней, но все равно в этом есть элемент принуждения: ей некуда пойти, она больна, без родных, в чужом месте, он же пользуется ее беспомощностью. Но дальше прикосновений дело не заходит: не получается преодолеть вставшую между ними стену. Насиловать ее он не может, а ждать от нее взаимности бесполезно. И оказываются они в двойственном положении, чужие друг другу люди, которые никогда не забудут, что один из них – пособник палачей, а второй – жертва.

Не окажись главный герой (и Кутзее) таким занудой, «В ожидании варваров» могла бы мне понравиться. Но интересные мысли мне приходилось вытаскивать через зевоту, в основном же я захлебывалась в густом невкусном киселе. Угнетало и то, что никто из персонажей не вызвал у меня сочувствия. Судья, с его вялыми размышлениями, скучен, остальные – статисты, у которых нет характеров, а мотивы прописаны пунктиром. По-настоящему Кутзее оживлялся лишь за описаниями тюрьм, пыток и их результатов, а мне хотелось больше человеческих конфликтов, интересных портретов и психологизма. Никто не запомнился. Ничто не произвело впечатления. Увы и ах, но книга эта скорее для любителей философских работ, коим не важны истории и герои. Если вы желаете человеческого (как я), то тут Кутзее вас скорее расстроит. Книга неплоха, не спорю, но лучше уж почитать ту же «Татарскую пустыню», в которой нашлось место и человеческому, и глубоким смыслам. Dixi.

ФМ-2012.

Еще одна исповедь.

Хочется сжаться в комок, схватить себя за голову и, раскачиваясь из стороны в сторону, бессильно мычать...
Или зажмуриться изо всех сил, зажать руками уши, замотать головой и закричать во весь голос: "Нет! Нет!!! Люди не способны на такое!!!"...
Но потом ты вспоминаешь, что нечто подобное испытывал при чтении и других книг. Например, при чтении романа Гроссмана "Жизнь и судьба". Или при чтении "Повелителя мух" Голдинга.
Вы скажете, насколько же различны эти примеры?
Не-а. Не различны.
Они, на мой взгляд, об одном. Они - о Звере, который, как выясняется, скрыт в Человеке. Наверное, в каждом.

Сколько глубочайших тем поднято в романе! У меня голова просто раскалывается от бесконечных вопросов и от невозможности дать хоть один правильный и однозначный ответ.

Варвары. Пугающие, неизвестные, блокирующие все человеческие чувства и стопорящие любое развитие... Кто они? О, как же всё в мире относительно! Сколько истин могут сосуществовать рядом! И как определить, чья истина истиннее, а правда правдивее?!. И как определить (читай: как понять), что главный враг может находиться с другой стороны, а главное - что он может находиться в тебе самом?! И что главный варвар - ты сам?!

Толпа. Бр-р-р. Боже, как жутко, как явственно, как честно Кутзее рисует нам это чудище - ТОЛПУ, СТАДО. Читаешь - и понимаешь, что так и есть. Толпа сожрет, толпа получит удовольствие если сожрут при ней, толпа ни шагу не сделает против бесчеловечности, толпа с готовностью бросит камень в жертву, толпа...
Вопрос только: как же так? ведь толпа состоит из каждого из нас - таких добрых, таких понимающих, таких сострадательных... Что же происходит с нами, когда мы становимся частицей страшного молоха?

Один против всех. Что ты можешь сделать? Остановить маховик агрессии, бесчинства, злобы? Став при этом очередной жертвой? Или того хуже - став посмешищем? Так нужно ли пытаться идти против толпы, против беспредела? Толку-то...
Или здесь речь не столько о том, чтобы остановить, изменить, что-то объяснить - сколько о невозможности жить дальше, если ты не предпринял хоть малейшей попытки остаться Человеком?! Хотя бы в своих собственных глазах...

Сумбур, сумбур в голове и в душе... Не потому,что книга сумбурна. А потому, что слишком страшные в своей правде вопросы затронуты. Слишком понятные - во все времена, для всех наций...

Книга стала одной из любимых. Однозначно.

Шакал выгрызает у зайца нутро, а жизнь как шла, так и идет.

Эта книга лишила меня слов. Нет, я с самых первых страниц осознала, что написать рецензию будет неимоверно трудно. И вот последняя страница перевернута. "Конец". Но конец ли? Кутзее словно приоткрыл дверь в другой мир, приоткрыл и исчез. А из-за двери (видимо, вместе с ветром пустыни) вынесло безысходность, голод, пытки и отчаяние. И все это пропитало мою кожу, забилось в рот, нос, уши и даже глаза. "В ожидании варваров" вещь очень надрывная, но ощущения крика нет. Это словно шепот.

Тебе кажется, ты прекрасно разбираешься, что справедливо, а что – нет. Нам всем так кажется.

Нет ничего страшнее человека, уверенного в том, что у него есть право нести "истину" в другие народы или даже просто другим людям. Благими намерениями, как говорится... Люди и варвары. Хотя людей то в этой книге практически нет. И это самое страшное. Здесь ждут варваров, ждут тех, кто придет из-за стены в яростной попытке отвоевать свои земли. А оказывается, что варвары приходят из самого сердца Империи.

Ибо свято чтят заповедь, гласящую, что с предельной правдивостью человек раскрывается только под предельным нажимом.

Иллюзия человечности рушится как карточный домик, и маленький городок, заброшенный на самую границу Империи, превращается в камеру пыток. И я не знаю, кто большие варвары... те, кто пытают людей или те, кто равнодушно (а часто и с удовольствием/любопытством) наблюдает за этими пытками. Те молчаливые ребята на лошадях, которые периодически возникают где-то на горизонте даже не берутся мною в расчет. Какие из них варвары? Здесь издеваются все и над всеми. Каждый из жителей маленького городка живет с постоянным осознанием того, что в любой момент может оказаться на пыточном столе. Даже вообразить себе не могу, как это калечит человеческую душу. Я не могу, а Кутзее не просто свободно ориентируется в этом пространстве, он еще и досконально обнажает всю мерзость падшего человека. Все жестокости, привлекающие жадные взоры толпы, все гнусности и издевательства. Не уходит от его внимания и то, с какой легкостью люди потом делают вид, что ничего не произошло. Сегодня они смотрят, как человека пытают, а через месяц спокойно пьют с этим же челоком чай, как будто так и надо.
В рецензиях многие пишут о жаре и невообразимой духоте, а мне книга, наоборот, показалась снежной. Я замерзла и сполна ощутила на себе все "прелести" непрекращающейся зимы. Этот холод, сковывающий пальцы, и желание укрыться от него в палатке, прижаться к другому человеку и согреться теплом его тела. Все это так просто почувствовать.

Если уж говорить откровенно, — замечает он, — смысл любой войны в том и заключается, чтобы навязать другой стороне решение, которого она никогда не приняла бы по своей воле.

Война здесь ведется на два фронта. Империя очень грамотно разворачивает свою кампанию. Все жители свято уверены, что варвары не просто их самые главные враги, варвары это те, кто уже собирает армию, чтобы сжечь их дома и уничтожить жителей. И вот в этом ощущении постоянного страха и живут бедные люди. Нет ничего удивительного, что армию они встречают как своих спасителей. И как разительно все потом меняется. И на фоне этой трагедии есть и любовь, и пробуждение настоящего Человека, и попытка сломить систему, и принятие этой системы...
Я думала, что сравнение с Кафкой это перебор. Но теперь... теперь я понимаю, насколько это точное определение прозы Кутзее. Удивительный писатель.

Казалось, все в книге было против нашего с ней взаимопонимания.
Знакомство с творчеством автора вышло вообще комом, как тот первый блин...
Притчевость сюжета тоже не сулила ничего хорошего. Я не люблю притчи, вернее, не всегда их понимаю и оттого они зачастую кажутся мне скучными и что еще хуже, нудными, до отказа набитыми поучениями и наставлениями.

Сами идеи, высказанные в романе, также не являются чем-то новым и сногсшибательным, способным в очередной раз поразить тебя. Всё старо как мир, но от этого не менее актуально и притчевость здесь только как возможность проводить самые разнообразные параллели в отношении государств в прошлых веках и нынешнем.

Поиск внешних врагов и активная идеологическая пропаганда с целью направить всю ненависть/негатив населения собственной страны за её пределы как способ отвлечения от внутренних проблем и противоречий.

Бей своих, чтоб чужие боялись. Давняя поговорка, в которой нашёл отражение способ устрашения как малых, так и больших групп. Так сказать, чтоб другим потом неповадно было выступать против облеченных хоть малой толикой власти.

Зачастую подлая и низкая человеческая натура, не гнушающаяся пнуть слабого, унизить оскорбленного, требующая зрелищ в угоду своему естеству и возвышающаяся в собственных глазах за счет унижения другого/других.

Судьба власть предержащего, ( в данном случае судья города, в котором видится отражение многих других, кто будучи облечен этой самой властью, стремился быть более менее честен с собой и народом, избравшим его) может в любой момент круто изменить направление, даже не в силу какого-то протеста, а просто собственно исчерпания твоей нужности для вышестоящих. И тогда каждый невинный поступок обретает роль приговора. Вот уж точно: был бы человек, а статья найдётся.

Всё это обличено в лаконичную форму, где каждое слово, запятая и точка на своем месте и имеют значение. Лишнее отсечено за ненадобностью и от этого читать только интереснее. При этом текст буквально нашпигован аллюзиями, ассоциациями, отсылками и параллелями, что придает ему дополнительную привлекательность для читающего и думающего.

Не стремясь пускаться в банальные рассуждения и избитые истины, попробуйте совпасть с книгой, разглядеть за монотонным диалогом пожилого человека его трагедию и боль за то, что попытался быть не таким, как большинство, решил перебороть себя прежнего и что сделало государство с ним, да и с другими.

Интересно, откуда берутся иногда странные совпадения? Несколько дней в затерянной деревне, где только снег, голые деревья и чахлые кустики, а руки случайно взяли с собой "В ожидании варваров", где такая же странная атмосфера. Иногда попадания в настроение и атмосферу бывают не просто стопроцентными, а даже с перебором.

Книги Кутзее надо издавать на картоне или свинцовых листах, чтобы читатель заранее прочувствовал, какую тяжесть ему придётся пережить. Издатели, вероятно, решили добиться этого другим, более дешёвым путём, изукрасив обложку и аннотацию сравнениями с великими писателями, которые гирей должны тянуть его вниз, вопрошая: "А ты, Джон Кутзее, оправдываешь ли своё имя, стоящее рядом с нами?" Похоже на какую-то дурацкую игру в ассоциации: если "В ожидании...", значит, Беккет, если судебный процесс, значит, Кафка, если одно из его произведений про Достоевского — давайте, тоже впишем его в этот достойный ряд. Вспоминаются детские рисунки несуществующих животных с телом овцы, шеей жирафа и мордой собаки, например, так и тут получается какая-то химера-чудовище. Хотя, как показала практика, на Кафку и Беккета (совсем слегка) он действительно чуть-чуть похож, а вот на Достоевского — ни капли, разве что записывать в достоевские всех писателей, которые пишут о мрачном и грустном. Кафка виднеется в описаниях чудовищной абсурдной машины бюрократии, которая раз уж утверждает, что варвары придут, значит, так оно и должно быть, даже если варвары и думать об этом не смели. Оказывается, бюрократия и пытки сочетаются совершенно особенным образом. А Беккет, как вы уже догадались, усматривается в том, что варвары в том понимании, в котором думает Империя, никогда не придут, даже если ждать их днём за днём. На границе бесчинствуют совсем другие варвары, которые уничтожают древнюю культуру и пытаются противостоять природе. Вот эти варвары пришли уже давно.

Это спорная книга, потому что далеко не все любят атмосферу, которая творится пером Кутзее. В его палитре начисто отсуствуют светлые и тёплые цвета, а если вдруг случайно прокрадутся на полотно, то тут же будут замазаны песком и пылью. И всё же он в своём собственном роде прекрасен. Не знаю, как он сделал это, но в середине книжки я ехала на усталой лошади по барханам вместе с героями, вдыхала мелкий песок, ёжилась ночью от холода у крохотного костерка, разглядывая унылые мёртвые деревья и пучки жухлой травы, а под ногами хрустела соляная корка некогда полноводного озера. Дикая природа, такая недобрая к человеку цивилизованному, воспитала и вырастила целые поколения кочевников (не варваров!), которые смогли сплести с ней своё существование. Города разрушатся и истлеют, цивилизованные люди убегут из-за собственных страхов, в панике перед самой матерью-природой (хотя и будут думать, что бегут от варваров, но варвары вообще ведь во всём виноваты, не правда ли?), а кочевники останутся в этих неприветливых землях.

Империя в этом романе страшна. Внушая горожанам страх перед "букой", отвлекает их от настоящих проблем, от того, что подданные Империи оболванены, превращены в жалкие рабские марионетки, которым недостаёт души. Полковник не виноват, что родина вырастила его таким твердолобым и исполнительным идиотом, сильные Империи всегда нуждаются в таких рубаках с плеча во имя идеи, даже если вместо идеи на самом деле только горстка блестящей на солнце пыльцы. Главному герою сильно повезло, что большую часть жизни он провёл сам по себе, вдали от оболванивателей нации, наверное, поэтому он и смог стать настоящим человеком, который видит в жалких дрожащих аборигенах не косматых варваров со страшной картинки в учебнике, а таких же людей, как и жители Империи, даже более слабых. Но он тоже живой человек, ему недостаёт какого-то стержня, поэтому и его протесты возникают только тогда, когда молчать уже невозможно, большую же часть времени он как бы не при делах, закрывая глаза на происходящее. Что же относительно его "плотских" мыслей о юных девах и сексе... Что ж, мне понравилось. Не тем, что он этого хочет и почему он этого хочет, мне понравилось само описание: честное, без ханжества, лицемерия и того особенного упоения, которое проскальзывает зачастую в рассказах о вещах общественно непристойных и порицаемых. Всё просто и естественно, так же, как естественны нравы у кочевников на границе.

Не знаю, сыграло ли роль происхождение автора и имел ли он в виду действительно сложные взаимоотношения двух разных культур и цивилизаций. Мне думается, что это всё же сложная метафора, а не довольно прозрачный намёк на угнетение слабых народностей (хотя что мешает роману одновременно говорить и о том, и о том?) Для меня в этом романе важна, прежде всего, проблема человечности, проблема того, что делает человека человеком. Главный герой сохраняет себя, даже пройдя через чудовищные унижения, а "оплот цивилизации" полковник Джолл ломается при первых же трудностях. Трудные условия всегда выявляют истинное нутро человека, поэтому варвары иногда должны "приходить", чтобы становилось понятно, кто настоящий человек, а кто зверь в человечьей шкуре.

Это первое и определенно последнее знакомство с Кутзее. Книга мне не понравилась от слова совсем и сейчас будем разбираться почему. И начнем конечно же с сюжета.

Он здесь прост и не замысловат, а главное стар как мир. Есть Империя, которая когда-то пришла в дикие земли и захватила кусок (и) земли и объявила всех людей, которые жили здесь ранее и прочих несогласных - варварами. Выстроила стены, принесла религию и «закон» и отлично поживает, в ус не дует. Конечно же есть винтики в этой системе, которые в силу своих индивидуальных особенностей по-своему выполняют вверенные им обязанности. Кто-то как всегда с особым рвением... Но это в общих чертах. Нас будет интересовать один выбранный «винт» – Магистрат. Он хорошо жил, пока это было морально и физически удобно, имел власть и уважение. Мне он показался абсолютно гнилым человеком, хотя автор пытался преподнести его, как хорошего и совестливого. Жил в роскоши, кушал всласть, пользовался услугами женщин и собственно всё. Он закрывал глаза на многие вещи, опять-таки пока это было возможно и кровь не текла ручьем по улицам города. А когда Империя приняла решение кардинально решить вопрос с варварами, он проснулся... И как так-то, как так можно поступать с живыми людьми. Да так навыпендривался, что сам попал под подозрение)))

Книга содержит множество не скажу, что аморальных, но достаточно противных сцен: от совокупления старого тела с молодым и до мыться переломанных, но уже заживших грязных женских ног. Это он такие игрища устраивал. В общем – фу!

Язык автора сухой, который похож на простое, последовательное изложение фактов. Мне не близок стиль автора, не близки темы, которые он поднимает. Очень на самом деле грустно, т.к. были большие надежды на творчество этого писателя. Книгу не советую.

Одна из тех книг, когда умом понимаешь, что написано мастерски, но вот душу не затрагивает.

Более того, на фоне сегодняшней жизни, на фоне событий на Украине, а теперь и в Израиле, все описанные в книге "зверства", ну это просто детский лепет на лужайке. Человечество прогрессировало и в жестокости тоже, увы.

Если в двух словах о чём книга, то это история судьи в одном городе, который находится в перманентном ожидании нападения варваров. Варваров, которые здесь жили раньше и которые считают эти земли своими. И снова сравнение с противостоянием Палестины и Израиля просто напрашивается. И так же как и в Израиле, варвары сидят в засаде и постоянно совершают набеги. И вот судья зачем-то приблизил к себе уродливую женщину, уродства она получила от пыток. Сначала он ей мыл ноги и постепенно превратил в любовницу. Затем он решил вернуть её домой к варварам, а по возвращении его уже ожидали с обвинениями в предательсте.

Я не поняла, зачем ему нужна была эта калека, ведь ни как такового сочувствия или любви он к ней не испытывал. Да и это мытьё вонючих, грязных ног, тоже показалось мне притянутым за уши и очень сильно. По крайней мере я не знакома ни содним мужчиной, который так поступил бы...

Книга была в више мног-премного времени, поэтому не жалею времени потраченного на неё, но больше автора скорей всего читать не буду.

Мира нам всем.

История жесткая, но скучноватая. Повествование как-то слишком размеренно течет. Возможно, автор хотел, чтобы читатель еще больше погружался в созданную им среду, поэтому все так неторопливо происходило. А еще она напоминала мне другую его книгу "Жизнь и время Михаэла К.", не историей, хотя и тут прослеживается сходство в трагичности, а стилем повествования. И конец у обоих без конца. Возможно, у автора все книги похожи между собой, просто я пока только вторую прочел. Но, думаю, в дальнейшем еще почитаю что-нибудь. Пусть истории будут местами скучными, но зато они о жизни, о том, что реально имело место быть. Пусть и не дословно и вообще конкретно эта ситуация вымышленная, но я уверен, что что-то подобное однозначно происходило. Соответственно нужно читать такие книги, чтобы понимать насколько часто люди бывают жестокими, глупыми и верящими лишь в свою правду, которую они сами для себя придумали. Да и просто для того, чтобы знать, как все было устроено и как жили люди в различных уголках планеты и в различное время.
Оценка 8 из 10

Не люблю я такие крики души в букете с философией, но пришлось читать из-за игры, хороший мне намек, что надо перебрать хотелки.
Безымянная империя, полное отсутствие информации о мире и лишь одна ниточка. На границах живут плохо развитые племена и прошел слух, что эти варвары собираются нападать, поэтому нужно побить на корню эти восстания. С этой целью отправляют специального сотрудника мастера допросов. У него жесткие методы и неправильный взгляд на ситуацию, он под пытками выбивает из отсталых людей признания и вроде все складывается, но варвары так и не наступают. Главный герой судья не может терпеть страдания людей, немного сочувствия и на его голову обрушивается все семь кругов ада.

Сюжет мне напомнил об индейцах, но книга написана под влиянием событий происходящих в африке. Сами варвары описаны поверхностно, что-то вроде декорации к сюжету поэтому определить на кого они больше похожи практически невозможно. Да и это не имеет здесь значение. Главное здесь страдание человека, каким образом? Смысл книги остался за грань моего понимания, хоть и прочла я ее от первой до последней страницы. Автор нарисовал картину из намеков, все для определённого круга лиц читателей к которым я не отношусь.

Я вновь сама себя обманула. Ожидала нечто философское, или может быть какой-то поток сознания. Но на деле книга описывает жизнь небольшого городка на окраине Империи, которые живут «в ожидании варваров». Начинается все прозаично. Пойманы двое – дед и внук – которых подозревают в подготовке к набегу. Судья предполагает, что они из рыбаков, что обретаются в камышах возле озера, но все же привлекает вышестоящих людей из столицы. С этого все пошло наперекосяк. Не всегда стражи порядка защищают мир, порой приходится отбиваться от самих стражей. Но если мы в меньшинстве, то кто нас спасет? Остается надеяться лишь на совестливость палача. Какая у них может быть совестливость? Судья подвергается немыслимым издевательствам и унижениям. Я удивлена, что он смог продержаться, что не сдался, что сносил все пытки. Пытался донести, что не нужно ждать варваров. Варвары – это вы. Мы сами пустили их в город.

Интересная, небольшая книга. Меня не сильно захватила, но в некоторых моментах просто не отпускала. Рада, что познакомилась с этим автором, раньше (почему-то) смотрела на него с опаской. Теперь не буду, и вернусь к его творчеству.

Сильный писатель Кутзее. Тексты пишет нелегкие, прошибающие, иногда сворачивающие и выворачивающие душу так и сяк... После прочтения двух его книг появилось желание занести в любимые авторы, да вот рука все-таки не поднимается говорить о его произведениях в категориях "нравится - не нравится", потому что как-то некорректно говорить о таком, когда в книге много пыток, где препарируются души и тела человеческие. Как и твои собственные во время чтения. Впечатления неизгладимые. Хотя, казалось бы, ничего такого особенного. Окраины Империи, оазис, в котором до прихода военных правил гражданский пожилой судья, проживший там много-много лет. Хочется просто написать после всего прочитанного - он хороший человек. Он - человек.

Вторая книга у Кутзее и вторая книга у него, где основные мысли о вине, ответственности человека за ошибки и дела других, об искуплении. Меня это заинтересовало, появилось желание покопаться в биографии писателя, понять, почему его так занимает эта тема... А потом мне подсказали, что родившись в ЮАР, возможно, Кутзее проникся проблемой апартеида, остро чувствуя и сопереживая.

Еще одним мотивом в его творчестве есть идея о невозможности убить в человеке человека, даже унижая его, калеча его плоть и душу. Все равно что-то есть такое, что выживает несмотря ни на что. Правда, существует и другая категория людей, у них Кутзее устами судьи спрашивает "Как вы можете есть, как можете отрезать кусок колбасы за столом, после учиненных вами пыток над телами узников? Какой обряд очищения используете? Моете руки?"

Итак, оазис, пограничные земли Империи. С проверкой приезжает полковник Джилл в вечных солнцезащитных очках. В неблизких окрестностях живут "варвары" - извечные местные племена, до прихода военных Империи торговавшие с людьми из оазиса мехом, шкурой; рыбаки. Полковник делает рейд в пустыню с целью выяснить степень угрозы от варваров и берет в плен несчастных, которых потом пытают до смерти, увеча и издеваясь. Судья не может вмешаться, но увидев под деревом просящую на коленях милостыню уже слепую после полковника Джилла девушку с переломанными ступнями, забирает ее к себе домой.

Вот в аннотации была очередная глупость о "религиозно-чувственном поклонении" этой девушке, ну, чушь собачья, никакой религиозности нет там и в помине. Да и чувственности особо тоже.

Пытаясь спасти девушку, дав ей второй шанс, отвезя ее к своим, судья сам оказывается узником полковника, его ждут еще худшие испытания, которые он все же преодолеет и, сам на волоске от гибели, будет пытаться спасти души своих соотечественников.

Все книги создаются из других книг. Все слова уже сказаны. Все истины известны. Всё новое - забытое старое. И приятно узнать старых знакомых в новой истории. Вспомнить о них с добрым приятелем. Здесь Кавафис, Камю, Толстой и Достоевский, Евангелие, и Робинзон Крузо, Лессинг и другие. К ним обращается автор, соглашается с ними, и плетёт дальше вязь своей истории, очень хорошо написанной истории.
В которой борются два типа времени: цикличное и линейное, память и забвение, сон и явь, насильники и жертвы, правда и ложь, сомнение и уверенность, истина и обман, личность и государство, страх и смелость, разрушение и созидание, жизнь и смерть, справедливость и закон, ожидание и спешка.
Любви только нет, а без любви люди - варвары.
Безымянный город безымянной империи, чёрный замок за стеной, к которому никогда не придут белые ходоки, но жители которого сами могут стать белыми ходоками.
В этой простой истории нет героя, но среди безымянных персонажей упоминаются три имени: два палача, имена палачей хорошо помнит история, и одна женщина, которая может дать слабую, еле заметную надежду, может родить сына.

Это я вам доложу такая странная книга, что меня бросало то в одну сторону, то в другую...в один прекрасный ночной час голос Ирины Ерисановой очаровал меня интонацией. В нем я услышала шепот песка и мягкий перестук неподкованных копыт низкорослых рыжеватых лошадок. И эти ворота небольшой крепости в богом забытом месте, на окраине Империи, и двор, с распахнутыми настежь дверями казармы...ленивый жаркий ветерок, тоска и поиски...

Спокойная размеренная жизнь поселения и возбуждённо-нервная судорога империи, сонный покой размеренности и нетерпеливое ожидание войны, человечность и бездушие, личность и государство - все это подвешено в совершенно безвоздушном пространстве, вы имеете возможность выбора: подвязать к любому историческому фону или избежать конкретики.
Лишь только городок-крепость, сонно существующий, на окраине и варвары, укрепившиеся в сознании жителей Империи гораздо более прочно, чем в степях, раскинувшихся безбрежно за пределами. Угроза существующая лишь в воображении горстки людей, интересы государства, обрекающие невинных людей на унижение и гибель.

Был ли он Праведником? Нет...
Был ли он Грешником? Безусловно...
Но он не был Палачом и был человеком. И как каждому, не потерявшему облик человеческий, ему были свойственны сомнения.
Ему повезло провести в маленьком пограничном городке тридцать лет в должности судьи. Тридцать лет спокойствия и ежедневных забот, он любил женщин, ел, спал, пытался быть справедливым законом, верил в особое течение жизни и любопытствовал о прошлом, не был скуп и ждал, когда закончится срок его службы. Медленное беззаботной течение жизни сделало его наблюдателем и он стал искать истину не в большом мировом, но в человеческом смысле.

«Не нашлось бы ни одного, кто, посетив этот оазис, не пленился бы очарованием здешней жизни, – пишу я. – Мы жили во времени, отмечавшем свой ход веснами и зимами, урожаями, прибытием и отбытием перелетных птиц. Мы жили в единстве со звездами. И уразумей мы, что от нас требуется, мы пошли бы на любые уступки, только бы жить здесь и дальше. Ибо здесь был рай на земле».

Ему не повезло, что его старость совпала с моментом изменения политики Империи.
Чрезвычайная ситуация - причина прибытия отряда тайной полиции во главе с полковником Джоллом для поиска и пленения варваров. Удачные экспедиции, виновные и невинные, бредущие цепочкой, череда пыток и унижений, развращение жителей города безнаказанностью, страхом перед вторжением и зрелищем чужого бессилия...
Размеренный, античный образ жизни судьи прерывается за невозможностью - перерастая в бунт, утверждающий своё право.
Был ли он похож на битву с мельницами?
Не думаю!
Он боролся со своими страхами как умел, не переступая грань между человеческим и звериным. Он не испытывал ненависти к своим мучителям, искренне пытался познать их... Он не оставил свой город даже в момент, когда все покинули его. Преданный жителями в минуты заключения, однажды познавший смерть и влачащий жалкое голодное существование - он стал единственной надеждой и силой оставшимся.

На редкость пессимистичная книга, с самых первых страниц которой понятно , что речь идёт о смирении перед судьбой и об очищении, рецепт которого нам так и не дано узнать в словесной форме. Размышления старика, малопригодные для придания остроты конфликту - приобретают масштабность вселенской катастрофы.
А вывод все так же неутешителен...

Мы умрем, так и не сумев извлечь для себя никакого урока. У каждого из нас в глубинах души засело нечто твердокаменное, отказывающееся признать истину.

В тишине, воцарившей внезапно, смутно представляю себе театральную постановку, очень такую минималистичную, практически на два человека, с чем-то таким неосязуемо движущемся на заднем плане...танец, не танец...не знаю. Именно на сцене это может смотреться так как звучит до сих пор в моей голове, отстранённым, но полным трагизма рассказом человека, попавшего под колёса имперской истории...

Уже стемнело – а не видно варваров.
Зато пришли с границы донесения,
что более не существует варваров.

И как теперь нам дальше жить без варваров?
Ведь варвары каким-то были выходом.

Флэшмоб 2015 2 из 16
Просидел за этой книгой весь прошлый день. Читал как заворожённый, не обращая внимания на происходящее вокруг. Давно так книги меня не захватывали. Произведение, отмечу сразу – на любителя – любителя проникновенной интеллектуальной литературы, тех, кто не боится откровений. А всё «Ожидание варваров» в сущности из них и состоит.
Повествование ведётся от лица судьи – управляющего затерянного провинциального города, где-то на самом краю Империи. Известия доходят сюда крайне редко, оттого местные жители предоставлены сами себе. Жизнь кипит своим ключом: люди живут в мире и согласии, даже тюрьмы как таковой нет, иногда в город приходят нищие рыбаки, торгуют и снова исчезают. Оттого известие об угрозе варваров звучит в этом крае как-то странно, а когда приезжает некий чиновник из Третьего Отделения и наводит свои порядки – местные наивные людишки проникаются настоящим страхом в купе с идолопоклонством. Именно этим скорее и объясняется то резкое изменение во нравах обитателей, что происходит к середине роман – люди попросту боятся.
Книга наводит на множество мыслей и размышлений. Кутзее будто играет со своим читателем. Много тайн и загадок, рождающихся в голове главного героя, рождающихся, в сущности, из пустоты ожидания. Кто из них варвары: те, что просто живут пусть по низменным, непонятным цивилизованным, но собственным обычаям, или те, кто пытается навязать страх, кто не считается ни с чем и способен добиться признаний в чём угодно с помощью нечеловеческого насилия? Главный герой, вроде, совершает лишь хорошие поступки – берёт под собственный приют покалеченную Джоем варварку и пытается искупить, как ему кажется, чужую вину Империи. Но ведь он сам – её представитель. Он прячется в своём доме за толстыми стенами, пытаясь укрыться от криков допрашиваемых, винит приезжего, но ничего ровным счётом не предпринимает. А что он может, в сущности, противопоставить. Видимо, это противоречие и ставит во главе романа автор. Противостояние Империи и мелкого судьи – или отсутствие этого самого противостояния.
Империя постепенно поглощает всех, достигая даже самые отдалённые крепости, и никакая Пустыня это остановить не сможет – может быть людей, но не Империю. И вот уже из уважаемого управляющего Судья сам превращается в обвиняемого – жертву Империи. Только при всей его надежде на скорый суд, где он с лёгкость может добиться справедливости – его не будет и приговор уже вынесен – некогда уважаемый человек стал посмешищем, издевательства над котором призваны развлечь Третий отдел, а заодно и испуганную толпу.
Но жизнь всегда делает полный оборот…
Мы не получаем в сущности ответ ни на один вопрос, хотя Кутзее уже практически подходит к этому на каждой странице. Наверное, автор специально оставил тему открытой, намекая на вечную её актуальность. Не зря время и даже место действия остаются читателю непонятными. Подобная ситуация могла вполне состоятся как во времена глубокой древности, так и в сегодняшние дни... Варваров, как говориться, и на весь следующий век хватит.

В небольшом городишке живет судья, уже можно сказать преклонных лет. Мне хочется назвать это место деревней, настолько оно маленькое, жители ведут спокойную жизнь, ни кого не трогают. И вот в один из дней проходит слух, что на город должны напасть варвары. На подмогу приезжает полковник Джолл со своими солдатами. По дороге им удается захватить нескольких варваров. По описанию они мне больше напомнили цыган. Но полковнику мало того что они пойманы, он начинает их пытать и убивать. За всем этим в стороне наблюдает судья. Он очень внимательно наблюдает за каждым привезенным пленным. У одной женщины сильно плакал грудной ребенок и вот уже сутки как его не слышно. Когда подошли к ней, то увидело мертвого ребенка, которого с трудом у нее забрали. Судье не нравятся методы полковника, поэтому после его отъезда он забирает к себе лечить девушку-варвара, которая после пыток осталась практически слепой. Впоследствии он отвозит ее в свое племя. Радостный, возвратившись домой, что сделал хорошее дело, он становится обвиняемым в измене. Сначала он думает что эта какая то ошибка и к аресту относится с иронией, но скоро понимает, что шутить ни кто не собирается.
Половину книгу мне было скучно и неинтересно читать. Уж очень мне показался сухим язык написания. Но вторая половина книга не может оставить равнодушной. Люди жили в страхе прихода варваров, а как вели себя солдаты? Хуже варваров. Бедные рыбаки строили себе хижины, или шалаши из подручных материалов, ради хоть какого-то укрытия над головой, а приходили к развалинам. И это продолжалось все время, пока солдаты «охраняли» городок от варваров. Солдаты могли зайти в любой дом, магазин и взять что им угодно. А кому жаловаться? Этим самым солдатам? В «ожидании варваров» люди сами стали варварами(((.

Притаившегося в нас зверя мы должны натравливать только на самих себя.

Беспощадный, сильный, серьезный и умный роман – размышление. Роман – исповедь. Роман – попытка понять себя и окружающих.

Палящее солнце, бескрайняя пустыня, песок, дюны, бури, пыль, проникающая всюду и скрипящая на зубах. И вместе с тем речь идет о небольшом городке, бывшем когда-то раем на земле. Перед нами городской судья, ищущий спокойной жизни в спокойное время. А вот Империя решает диктовать свои законы и беспечному, тягучему и неспешному существованию приходит конец. Мирные жители начинают жить в вечном страхе и ожидании варваров.Только вот где они эти варвары? Не торопятся что-то, да и незаметно, что претендуют на их клочок земли. Все что им нужно, это чтоб их не трогали, к ним не приближались, их боялись на расстоянии. Зато великая Империя разворачивает целую военную кампанию против них. Совершает набеги и хватает пленных, которых мастерски допрашивают, причиняют боль, делают уродцами. Всех. Без разбора. Зачем о чем - то думать!? Зачем включать человечность и понимание? Зачем!? Зачем!? Зачем!?

Изувеченные люди, искалеченные судьбы. Разрушенные оазисы, разграбленные людьми Империи. Страх, тоска, нагнетание, беспощадность, непонимание. Крушение мира и иллюзий. И единственный человек, открыто восстающий против этой системы, агрессии, жестокости. Люди – Звери. И очень сложно понять и принять, что после того, что они делают с себе подобными, они могут спокойно дышать полной грудью, есть, получать удовольствия от жизни и открыто улыбаться этому миру. Мерзко и гадко. Охватывает гнев и ярость. И тут же ощущаешь кожей глухое бессилие судьи, видящего всю эту картину воочию.

Очень тяжелая вещь. Она давит на читателя всей своей беспощадностью, несправедливостью, жестокостью. Она выворачивает наизнанку хищническую натуру людей и напоминает о том, что люди все те же. Ничего не меняется с течением времени и со сменой поколений. И это удручает. Да и забыть ошибки прошлого, пусть и погребенного песком и землей невозможно. Да и новый рай на земле не построишь.

Есть Империя. И на ее дальней границе, в небольшом городке-крепосте, течет жизнь. Мирная, тягучая и спокойная. Городок тот на краю пустыни. Иногда в него приходят варвары. Поторгуют и уйдут.

Но Империи не нужно спокойствие. Оно и так длилось слишком долго. Ей нужен враг. Внешними врагами стали варвары. Расквартированный в городе гарнизон совершает набег на кочевников. Почему? Потому что они совершенно точно, даже наверняка, готовят нападение на Империю.

Пленных приводят в город и допрашивают. Жестоко. После «признательных показаний» кочевников отпускают. Но в городе остаётся девушка. Её искалечили и она не может идти. Судье становится жаль девушку и он берет ее к себе.

Он не хочет участвовать в безумии, охватившим город. Он не противостоит, но и не поддерживает то, что происходит.

Но империи нужен не только внешний враг. Но ещё и внутренний. Таким врагом становится судья. Он посмел проявить человечность к варварам, к тем, к кому так старательно разжигается ненависть в Империи. Значит он с ними в сговоре.

Борьба с врагом внутренним, с предателем Империи, особенно когда она в опасности, позволяет закрыть рты всем несогласным. Жестоко, как говорится, по законам военного времени.

В начале книги думаешь, что варвары — это те самые кочевники, страх к которым нагнетается весь роман. Страх. Для читателя он нагнетался несколько страниц, а для персонажей — несколько лет. Вторжения варваров ждали и боялись. И вот, нападение «предотвращено».

Но страх уже живет в душах людей, он проник им под кожу. Они уверились, что те, кто живет «за стеной» враги. И поэтому по отношению к ним всё оправдано. И к тем, у кого другая точка зрения тоже. Любая жестокость теперь допустима, любое насилие. А человечность и справедливость, законность и милосердие — предано забвению. И если обернуться, посмотреть по сторонам, то окажется, что варвары не где-то там, за стенами крепости.

Так кто же в книге на самом деле варвар? Кочевники или «цивилизованные» люди, утратившие всякое здравомыслие, готовые на любую жестокость из-за страха в борьбе с кочевниками?

В каждом человеке «спит зверь», но лишь от самого человека зависит каким этот зверь будет и дать ли ему вырваться наружу.

Очень сильное антитоталитарное произведение. Читать было трудно и приходилось время от времени от него отдыхать.

Люди верят в собственное предназначение. Это помогает им чувствовать себя более весомо у окружающем мире, более значительными, чем есть на самом деле. Такое отношение характерно не для какой-то конкретной прослойки общества, а всех разом: от рядового гражданина до правителя. Одним ощущение исключительности даёт возможность выжить, другим – творить что вздумается, не опасаясь последствий. Люди настолько погружены в значительность своей жизни, что, только уже уходя, понимают — никому и ничему они не были нужны.
Ушли как пришли.

Шакал выгрызает у зайца нутро, а жизнь как шла, так и идет

Люди безвестной Империи всегда жили в мире с варварами. Так было до тех пор, пока на границе не появились чиновники из столицы и своим высочайшим указанием не назначили врагов для этой конкретно местности. Назначить-то назначили, но где взять видимое подтверждение для демонстрации враждебных намерений? Чтобы выполнить спущенную сверху обязательную разнарядку на врагов, начинают хватать местных жителей.

Свидетелем и невольным участником всех этих событий становится местный судья. Он слишком стар, чтобы кидаться спасать очертя голову или проповедовать наивное «не убий». Но всё же недостаточно окостенел душой, чтобы раствориться в беснующейся толпе, требующей больше крови и пыток. Судья пытается придерживаться нейтралитета, но его ситуационного лицемерия хватает ровно до первой встречи с жертвами нового режима. Ему становится стыдно.

Именно это чувство мучительного стыда за причастность к роду человеческому становится главной причиной того, что судья не раз и не два попытается изменить систему и измениться самому. Он хочет прогреметь, увидеть, дотянуться до скрытого знания, которое суть причина и оправдание всему, но. Тут история делает полный оборот и возвращается к своему началу, буря стихает, искалеченная девушка ушла со своими родичами-варварами, а дети на площади лепят снеговика.

Ухожу, чувствуя себя очень глупо — со мной такое бывает теперь часто, — как человек, что давным-давно заблудился, но упрямо тащится по дороге, которая, возможно, не приведет его никуда.

Книги Кутзее мне всегда кажутся невыносимо одинокими. Это чувствуется буквально с первых страниц, когда все происходящее сужается до мыслей и действий одного конкретного человека и всё, что происходит вокруг него, превращается в фон, на котором он развивается. Но все это - как будто ты смотришь на окружающий мир прямиком из его черепной коробки, глазами, руками и чувствами. Кутзее в этом плане требует почти предельной эмоциональной отдачи, когда у тебя фактически отнимают возможность воспринимать происходящее ретроспективно, а заставляют самого проползать по всей этой мясорубке из мыслей и чувств.

И, закрыв последнюю страницу, долго сижу, уставшая от ожидания чуда, разочарованная миром и собой, — слепое эхо чувств и мыслей главного героя этой истории. Это ощущение быстро проходит, смываемое будничными делами, которые требуют своего решения здесь и сейчас. Но момент, момент продолжает длиться внутри, как и любое, пускай и краткосрочное, соприкосновение с вечностью.

С Кутзее я был знаком только по одной прочитанной его книге, по "Бесчестью". И потому некоторые предвкушения и представления у меня были. Что ж, и ожидания и примерные прикидки оправдались, очень сильная повесть.

Притчевый язык повествования является только одной его привлекательной стороной. А помимо этого Кутзее ещё довольно глубоко проникает в личность главного героя, старого провинциального судьи. Причём в этом контексте то, что он судья, более второстепенно, чем определение "старый". Старый, ну или старящийся мужчина — это совсем особое состояние. И Кутзее, как и в "Бесчестье", довольно глубоко и довольно точно раскрывает все потаённые уголки сознания этого человека, и его страхи, и поведенческие моменты, и нюансы старящейся возможности и способности любить (не только в плотском физиологическом смысле), и ситуации выборов в его отношениях с молодой понравившейся ему женщиной из чужаков, из варваров...

Вторая важная составляющая повести — это отношения Империи в лице её верных слуг и управленцев (Полковника, всех прочих военных) с некими полуабстрактными варварами. И вот эта готовность мучить и терзать пленников империи только потому, что они являются варварами (в представлении имперских чиновников и военных), и вообще вот это стремление Империи непременно подавить любого находящегося в её пределах, подавить и заставить жить так, как хочется Империи и как хочется её мелким служителям-Полковникам, сержантам/капралам, да и просто солдатам... И понятно, что раз это притча, то и Империя это уже как образ, и варвары тоже как понятие собирательное. Только вот вполне понятно, что настоящими Варварами будут как раз вот эти Имперцы и сама Империя...

И Кутзее даёт очень дельный и толковый рецепт по выживанию в этой вот ситуации тесного соседствования людей и племён с такими разными культурами... Жить рядом не мешая друг другу и просто торговать, просто обмениваться и просто уважать право Другого быть Другим...

И никакого Прогрессорства сверху вниз! Иначе... почти все мы смотрели "Аватар"...

Интересное всё-таки произведение у автора вышло, ну это если посидеть, подумать, потому что если смотреть чисто поверхностно, то это абсолютно статичный роман, где по сути дела нет интриг, разборок, каких-то ещё вещей, всё словно застыло в воздухе. Но вместе с тем, это достаточно узнаваемые вещи.

Представьте себе некое государство – город, которое управляется магистратом, не так важно где оно находится, важно другое – то что люди там живут в постоянном страхе и ожидании нападения. Плюс ко всему, магистрат уже привык быть местным царьком и по сути делает то, что заблагорассудится. Что-то мне вспомнилась история из «Кругосветный атлас маяков», где вот один такой же самопровозглашённый правитель два года устраивал террор и запер на маяке женщин, регулярно избивая и насилуя их. Ну ровно до тех пор, пока женщины не объединились и не убили этого деспота и тирана. Вот и здесь, терпение у населения лопнуло.

И ведь это актуальненько и на все времена и не важно что там ожидается. Нападение варваров, смена власти или ещё какие-то вещи, всё это напряжение в конце концов прорвётся в народные массы и примет порой ужасающий характер.